PAUL BOURGET

rangées, qiialrc-vingt-doiizc paires de chaussures. Nous nous expliquons alors commenl son nom seul, à peine Mme de Tillières Fa-l-elle enlendu prononcer, fait sur elle une telle impression.

Tout ce qu'on pourrait reprocher à M. Bourget, c'est de trahir parfois quelque admiration pour des élégances qui, dans le mon(U\ passent inaperçues. Mais ses romans, au point de vue documentaire, ne font après tout qu'y gagner. Si, comme dit un des maîtres qui formèrent sa jeunesse, on doit mesurer la valeur des œuvres d'art au nombre des documents qu'elles transmettent à la postérité, les romans de M. Bourget ont ce singulier mérite de nous renseigner avec une religieuse exactitude sur les plus minces détails de la vie mondaine. Un « homme du monde » négligerait beaucoup de ces détails, si familiers pour lui qu'il ne les remarque même pas. Il était bon que M. Bourget s'en avisât et qu'il en prît note. Sans lui, la postérité eût été frustrcuî ; elle se serait vue réduite à feuilleter les gazettes spéciales, à interroger la comtesse de Follebiche. En lisant U Irréparable., elle saura que Mme de V***, celle qui raconta au jeune écrivain la tragique aventure de Noémie ïlurtrel, avait, ce soir-là, les pieds chaussés de bas de soie.

Je me demande pourtant si la nature avait destiné M. Bourget à écrire des romans mondains. Il a voulu être un romancier à la mode, et il l'a été. Mais, tout en le félicitant du zèle avec lequel il a rempli cet office, on peut regretter qu'il ne se soit pas proposé un objet plus conforme à son esprit.

104 ÉTUDES D1-: LITTÉKATL'llK CONTE-MPORAINE

Dans lo genre dont M. Bourget a fait choix, les qualités qui lui sont propres se tournent en défauts. Son plus beau livre est une sévère et forte étude, oii il n'y a rien de mondain. Quand il peint les élégances du monde, sa gravité prend un air puéril, et quand il raisonne sur des mièvreries sentimentales, sa métaphysique nous semble pédantesque. Il n'a d'ailleurs aucun des talents que demande l'emploi. Consciencieux et lourd, il ignore l'art de se jouer. L'aisance lui manque, et l'adresse, et la grâce. Ce que d'autres laissent délicatement entendre, il le dit tout au long avec une prolixité monotone. Où de plus légers glissent, il enfonce, il s'empêtre. Le badinage, l'ironie, lui sont inconnus. Observateur pénétrant, ingénieux moraliste, il est totalement dépourvu de ce qu'on appelle l'esprit. Parcourez les quinze ou vingt volumes dont il est l'auteur, vous n'y trouverez; rien de plus spirituel que les pataquès de Françoise dans Mensonges, ou, dans le Disciple, ceux •lu père Carbonnel : l'une dit en coquelicot pour incognito, l'autre entre (jnatre et minuit pour en catimini. M. Bourget colleclionne soigneusement «les drôleries aussi réjouissantes; il s'en ferait céder, au besoin, par Bouvard et Pécuchet.

Ce maître de l'analyse a trop de candeur pour avoir de l'esprit. On ne saurait dire à quel point M. Bourget manque de désinvolture. Vous vous imagineriez don Juan ? Sous le don Juan, voici le don Quichotte qui perce. Il se passionne, s'exclame, s'indigne, gémit, invoque le ciel et la terre. Toujours fervent et solennel, il prend

PALL HOURGET 105

au tragique ce que le monde ne prend même pas au sérieux. Les énigmes qu'il trouve cruelles, qui le jettent dans les plus douloureuses angoisses, ses lectrices se contentent d'en sourire. Rappelezvous ce que dit de lui-même Claude Larcher. « On m'appelle un analyste subtil, je suis un jobard de la grande espèce. » Rien de plus honorable sans doute qu'un peu de ce « jobardisme ». Par là M. Bourget me semble bien supérieur à un romancier mondain; mais c'est parla que, comme romancier mondain, il me semble bien inférieur à M. Marcel Prévost.

Psychologue, M. Paul Bourget a réintégré dans le roman l'analyse morale. En un temps où la physiologie grossière du naturalisme étouflait toute psychologie, où l'étude de l'homme n'était plus que celle de la bête humaine, M. Bourget, empruntant des naturalistes leur méthode, appliqua cette méthode non plus à l'étude des « humeurs », mais à celle de- l'âme. Je n'ai nulle envie de lui contester son plus glorieux titre. Il a été, dans le genre romanesque, un des premiers, et le plus puissant peut-être, entre les promoteurs d'une réaction devenue inévitable contre des violences gratuites, contre une philosophie courte et tranchante qui, ramenant la vie humaine à l'activité fatale des appétits, excluait de la nature, et, par suite, de l'art, tout ce qu'un matérialisme brutal laisse hors de prise. Malheureusement cette réaction, comme il arrive, passa la

iOO ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

mesure. A une formule s'opposait une autre formule ; au naturalisme sectaire, qui supprime Tâme, un « psychologisme » (Fécole, qui se perd dans Fabstraclion.

M. Bourget peut connaître admirablement le cœur humain : cette science du psychologue ne le rend pas plus apte à créer des personnages. De tant de figures qu'il mit en scène, pas une n'a la vie, pas une ne se fixe dans notre imagination. Au reste, son analyse s'exerce dans un domaine des plus restreints, et ses personnages se ramènentà quelques types, toujours les mêmes. Les femmes de M. Bourget, presque toutes, ont entre elles un tel air de parenté qu'il nous faut beaucoup d'attention pour ne pas les confondre. Parmi les hommes, si nous omettons les Hubert Liauran, les Bené Vincy, ou môme les Poyanne, qui sont d'une rare insignifiance, je ne vois plus guère que son éternel dilettante, cette « victime de l'analyse » qui reparaît dans chaque roman sous un nouveau nom, cet « enfant du siècle » tin-de-siècle qui, <h''jà, nous fait sourire, qui n'est pas moins poncif, à tout prendre, ni moins agaçant que l'ingénieur magnanime ou le chevaleresque maître de forges.

Envoûtant être un psychologue, M. Bourget oublia qu'il était un romancier. 11 confondit la science, qui a pour objet <h^ décrire la vie, avec l'art, qui la recompose. Tel de ses ouvrages a beaucoup moins hi ligure d'un roman que celle d'un traité (k^ psychologie. Il avait commencé par la critique : lorsqu'il changea de genre, il conserva

PAUL BOLUGEÏ 107

ses procédés. Presque toujours, l'action et les acteurs ne lui sont qu'un prétexte à ratiociner savamment. Psychologue merveilleux sans doute ; mais on voudrait que sa psychologie ne consistât pas uniquement en gloses, qu'il prît moins souvent la place de ses personnages, qu'il les fît vivre au lieu de les expliquer. Les personnages de M. Bourget sont à vrai dire des automates. De temps en temps, ils ont comme un geste ; dès que l'un d'eux a remué le bras ou la jambe, voici l'auteur qui survient, qui nous fait toute une leçon de mécanique, qui ne nous lâche pas avant d'avoir minutieusement démontré la délicate justesse de sa petite horlogerie. D'autres créent des âmes ; M. Bourget disserte avec application sur des états d'âme. Sa psychologie est, pour ainsi dire, marginale. 11 nous la sert à part. 11 en fait des notes, et si copieuses qu'elles envahissent de toute part le texte, qu'elles étouffent le roman. La plupart de ses livres consistent en une charpente grossière, à chaque clou de laquelle il accroche quelque planche d'anatomie. On l'a vu, quand Vîie Idylle troi^ique a été mise au théâtre. Il fallait bien, sur la scène, supprimer le rôle de l'auteur. C'était toute la psychologie du roman, cette psychologie extérieure aux personnages, qui disparaissait du coup. Une fois retranchées les dissertations, il ne resta qu'un mélodrame banal et cru.

Si M. Bourget applique souvent son analyse à des sentiments assez complexes, assez mal connus pour en justifier l'insistance, il lui arrive de

s'étendre complaisamment sur un cas qui n'a rien d'obscur, sur une situation qui ne nécessite aucun commentaire. On pourrait en citer maint exemple. Je ne vois pas, notamment, quelle contribution si intéressante apportent à l'anatomie de l'amour jaloux les pages de Cruelle énigme où il nous montre longuement ce qui se passe dans l'âme d'Hubert trompé par Mme de Sauve. M.Bourget, plus d'une fois, se met en frais pour le plaisir ; il joue de son instrument. Des états d'àme très simples en eux-mêmes, il les explique avec une telle minutie que nous finirions par les croire excessivement compliqués. Les lecteurs candides lui savent gré d'éclaircir un point délicat ; les lecteurs plus avertis s'étonnent qu'il prenne tant de peine pour obscui'cir ce qui semblait clair. Et, si le zèle de ses enquêtes, la prolixité de ses descriptions, ne sont pas toujours en rapport avec l'importance du sujet, il invente aussi des cas et des personnages chimériques qui, trop singuliers pour que nous nous y intéressions, trop exceptionnels pour que nous puissions en conlroler l'analyse, fournissent une admirable maliére à la virluosité psychologique de l'auteur. Mais, quelque ordinaire que soit le cas, quelque insignifiant que soit le personnage, M. Bourget n'en étale pas moins sa trousse. Parfois même il insiste sur ce qui, dans le roman, est épisodique et adventice. Mme du Prat, la femme d'Olivier, ne prend aucune part à l'action d'Une Idylle tragique. Elle doit, tout simplement, apprendre à Pierre qu'Olivier a été avant lui l'amant de la

PAUL HOURGET 109

baronne. Mais Fauteur n'en arrive là qu'après avoir anatomisé par le menu le cœur de la jeune femme, depuis le premier éveil du soupçon jusqu'au moment où elle montre à Pierre la lettre que son mari vient d'écrire pour solliciter d'Ely un rendez- vous. Qu'eût-il fait de plus, si Mme du Prat avait été l'héroïne du drame ?

La psychologie, dans ces derniers temps, a subi une révolution que M. Bourget ne pouvait manquer de mettre à profit. Autrefois, nos écrivains se croyaient obligés de maintenir jusqu'au bout le caractèrede leurs personnages. Ils y employaient, les naïfs, beaucoup de soin. Nous avons changé tout cela. Pour nos psychologues modernes, le moi n'a plus rien de fixe ; il évolue, il se modifie sans cesse, il est dans un perpétuel (c devenir ». Disons mieux : chacun de nous recèle en soi des êtres divers qu'il ne connaît même pas. Ces ôtres peuvent rester ensevelis dans les profondeurs de l'inconscience ; mais, dès que l'occasion s'en présente, ils peuvent aussi, l'un ou l'autre, surgir inopinément, se substituer au moi antérieur, prendre possession de notre âme tout entière. A vrai dire, il n'y a là rien de si nouveau. Dès notre époque classique, au temps môme de Descartes, certains analystes avaient au moins pressenti ce qu'a de complexe la personne humaine. « On est quelquefois, dit La Rochefoucauld, aussi différent de soi-même que des autres. » Voilà pour la multiplicité du moi. Et ailleurs : « Il s'en faut bien que nous connaissions toutes nos volontés. » Voilà pour l'inconscient. Mais cette vérité délicate,

les psychologues Je son siècle ne la débitaient pas en formules; et, quant aux peintres Je l'homme, ils jugeaient que, sur ce point comme sur maint autre, l'art s^oppose à la nature, que, si la nature n'est jamais simple, Tai't a justement pour fin Je la ramener, sans violence, vers lunité. Avec la théorie sur laquelle M. Bourget se fonde, le romancier jouit J'une sécurité parfaite, il ne risque pas d'errer, il défie toute critique. Ce qu'on peut craindre seulement, c'est qu'elle ne serve à justifier ses divagations et à autoriser ses incohérences.

Si on l'appliquait dans la rigueur, les personnages se démeiiliraicnt d'un chapitre à l'autre, perdraient subitement leur identité, croiseraient au hasard l'écheveau de leurs moi divers. Ce serait un admirable fouillis. Reconnaissons que M. Bourget a fait preuve de discrétion. 11 a beau dire et répéter que <( l'àme humaine est une foret obscure », que « chaque personnage est un monde », cette multiplicité du moi^ dont il fait si grand étalage, presque tous ses romans la réduisent à une modeste dualité. C'est, par exemple, Robert Greslou, qui « porte en lui deux élals distincts, comme une condition première et une condition seconde, deux ôtres enfin, un, lucide, intelligent, honnête, amoureux des travaux de l'esprit, et un autre, ténébreux, cruel, impulsif ». Ou bien encore c'est, dans Un Cœur de femme, Mme de Tillières, « vivant par deux hommes, Poyannc et Casai, à chacun desquels répond un de ses deux moi ». Mme Moraine, de Menson^^cs, a seule ce privilège d'entretenir jusqu'à trois per-

PAUL IIOURGET Hî

sonnalités dilTérontcs. Elle est la plus « multiple » entre toutes les héroïnes de M. Bourget. « Il y a en elle, dit Larcher, une femme qui veut jouir du luxe, il y a une femme qui veut jouir de l'amour, il y a une femme assoiffée de considération. » Et attendez. Quand le bon Larcher conclut : « C'est un animal très compliqué!... » l'abbé Taconnet lui répond doucement : « Compli(|ué?... Je sais; vous avez de ces mots, pour n'en pas prononcer d'autres bien simples. C'est tout bonnement une malheureuse qui vit à la merci de ses sensations ». Mais quoi ? Si l'abbé a raison, que devient le fatras psychologique de M. Bourget? Il a raison certes, et rien n'est plus simple qu'un animal comme Suzanne. Ce dont M. Bourget a, durant tout un volume, fait tant de mystère, deux mots, à la fin, suffisent pour l'expliquer. Au fond de sa psychologie rébarbative, vous ne trouverez jamais que l'antithèse du corps et de l'âme, de l'ange et de la bcte. Et je ne lui reproche pas de traiter ce thème éternel, mais de ne le rajeunir que par des complications gratuites et par une phraséologie pédantesque.

Lorsque Mme de Sauve, qui n'a pas cessé d'aimer Hubert, se donne à La Croix-Firmin, cette espèce de bellâtre insipide mais bien musclé, M. Bourget n'y comprend plus rien, et, comme dit Pascal, cherche en gémissant. « Oh ! » s'écriet-il d'un ton pathétique, « la cruelle, cruelle énigme ! Comment, avec cet amour divin dans le cœur, avait-elle pu faire ce qu'elle avait fait ? Car c'était bien elle et non pas une autre Oui,

c'était elle... Et pourtant non ! Il n'était pas possible que la maîtresse d'Hubert eût fait cela... Quoi? Cela? Oh î cruelle {bis), cruelle énigme! » Hé ! mon Dieu, est-il donc nécessaire de se tant monter la tête ? L'énigme cruelle — oh ! si cruelle ! — lui-même va, cinquante pages plus loin, nous en donner le mot. Vincy « creuse en vain le caractère de Thérèse ». Mais, pendant que le petit jeune homme retombe toujours sur cette question : « Ah ! pourquoi ? pourquoi? » comme « sur une pointe d'épée », M. Bourget, plus expérimenté, fait en marge la réponse. Thérèse est une romanesque, et, en même temps, une passionnée ; elle a des rêveries sentimentales, mais aussi des appétits de sensations, et le divorce « s'établit à de certaines heures entre les besoins de son cœur et la tyrannie de ses sens ». Ce n'est pas, comme on dit, plus malin que cela. De même pour Mme de Tillières. Poyanne est l'amant de son esprit, et Casai, l'amant... de ce que Poyanne ne satisfait pas en elle. L'explication vient tout à la fin, parce qu'on nous réservait le plaisir de la surprise ; mais elle n'a rien que d'assez simple, et nous nous étonnerions que ce roué de Casai ne la trouvât pas tout seul, si nous ne savions que les plus grands roués sont parfois bien naïfs. C'est lord Herbert qui, à la dernière page, éclaire son ami. Ne prenez pas lord Herbert pour un subtil psychologue ; il passe sa vie à s'alcooliser dans les assommoirs de la high life^ côte à côte avec des jockeys et des bookmakers.

PAUL BOLUGKT 113

Dans quelques-uns de ses romans, M. Bourget ne se contente pas de décrire des états d'âme ; il s'attaque à de véritables thèses. Dans le Disciple, par exemple ; et là, son analyse est admirable d'exactitude et de profondeur. Je n'en dirai pas de même de la Terre promise et de Cosmopolis. Dans la Terre promise^ le moraliste pose la question, mais le psychologue trahit le moraliste. C'est un problème que traite le livre, et l'auteur nous déclare lui-même « n'avoir écrit ce livre que pour traiter ce problème ». « Si un pareil titre, dit-il, n'eût pas paru trop ambitieux, mon volume se serait appelé le Droit de V Enfant. » On se rappelle le sujet. De son ancienne maîtresse, Francis a une tille, et, d'autre part, il aime Henriette, qui est sa hancée. Pris entre deux obligations inconciliables, quelle est celle qu'il sacrifiera à l'autre? Ce que voulait montrer l'auteur, c'est qu'un père, môme dans la situation de Francis, a encore des devoirs vis-à-vis de st)n enfant. Relisez les termes de la préface. Voici le problème général : « Le fait d'avoir donné la vie à un autre être nous engaget-il envers cet être? Dans quelle mesure notre personnalité est-elle obligée d'abdiquer l'indépendance de son développement devant cette existence nouvelle ? » Et voici maintenant le problème particulier : c Un homme a été l'amant d'une femme mariée à un autre. Il a eu de cette femme un enfant inscrit sous le nom de cet autre. Mais il ne saurait douter, il ne doute pas qu'il ne soit le véritable père. Garde-t-il des devoirs envers cet enfant, et quels devoirs? » La question

étant ainsi posée, il eût fallu, si Francis se décide pour son enfant, nous le montrer obéissant an commandement de la conscience. Mais non, c'est à un instinct de tendresse qu'il s'abandonne; depuis le moment où il reconnaît sa fille, c'est le sentiment paternel qui l'inspire. La première fois qu'il voit Adèle, « une corde tressaille dans les profondeurs de sa personne », « un appétit irrésistible, passionné, sauvage, le possède. >- Peu à peu, il sent grandir en lui « un amour maladif pour sa lille ». Bien plus, il s'est persuadé, à tort ou à raison, que son devoir lui ordonne de renoncer à elle, il en a pris l'engagement envers lui-même, et, s'il ne tient pas cet engagement, c'est parce que « la fibre paternelle a été trop fortement touchée ». L'auteur, on le voit, oublie complètement ce. qui était le sujet même de la Terre promise. Si Francis ne remplit pas un devoir où il se sent obligé, s'il cède aux entraînements d'un irrésistible appétit, le roman peut bien être très pathétique, mais il ne reste plus rien du problème pour lequel M. Bourget déclarait l'avoir écrit.

Dans Cosmopolis, nous avons une thèse purement psychologique. Dorsenne l'expose dès le début. Ces personnages qu'il nous présente, tous divers de race ou même de couleur, la vie internationale a effacé chez eux l'empreinte originelle; ils n'ont plus de physionomie particulière, ils nous apparaissent comme les exemplaires à peine distincts d'un type unique. Eh bien, un drame fera saillir leur caractère propre, rendra sensibles

PAUL nOUllGET 115

on chacun les trails fondamentaux, ceux qui accusent l'atavisme. M. Bourgct, dans le cours du roman, saisit toutes les occasions de remarquer qu'ils agissent, le moment venu, conformément aux lois de l'hérédité. Et nous ne sommes pas étonnés sans doute qu'il nous fasse retrouver en eux ce que lui-même veut bien y mettre. Mais quoi de plus vain ? Je ne saurais voir là, pour ma pari, qu'un pur eufanlillage. Et puis, est-il vrai que ces individus, dont il fait autant d'entités ethniques, représentent chacun sa race? Lui-môme avoue qu'ils ne peuvent pas la représenter, qu'ils y sont seulement possibles. Voilà qui semble un peu bien faible. Tout individu n'est-il pas possible (huis toute race? Un cha pitre du livre s'intitule : La pctite-consine cVIago. j\I. Bourget (h^sigue ainsi l'oolavonne LydiaMaitland. Est-ce donc que, dans le drame de Shakespeare, le More serait lago ? Petite-cousine d'iago par le caractère, Lydia l'est d'Othello par la race. Que pourrait-on imaginer de plus contraire à la thèse de l'auteur ? Avouons que la psychologie de Cosmopolis est tout arbitraire. Voyez encore comment M. Bourget explique que Fanny Ilafner et son père se ressemblent si peu. Il imagine deux variétés de l'âme juive, caractérisées, il est vrai, l'une comme l'autre, par « une force singulière d'embrassement », mais que l'une applique aux choses de la vie matérielle et l'autre à celles d'en haut. Quant à Lydia, c'est une octavonne, et Dorsenne se rend par là compte de son caractère quand [il la prend encore pour (( une véritable

IK) KTLDES DK l.ll TKKATl l'.K C(>^T1•:MP0UA1^K

esclave, que la présence seule d'un blanc annihile ». Puis, lorsqu'il apprend que cette octavonne est une créature énergique, animée d'une haine féroce pour le mari qui l'annule, oh ! il ne s'embarrasse pas pour si peu ; il recourt tout simplement à « l'hérédité d'une race opprimée » dans le cœur de laquelle fermente un irrépressible besoin de vengeance; Psychologie spécieuse, je le veux bien, mais sini^ulièrement grossière, et que k' caprice de l'auteur peut arranger à son gré.

M. Bourgel a voulu être un romancier moraliste en même temps que psychologue. Mais, remarquons-le tout de suite, le roman psychologique, tel que lui-niènie le définit, et le roman à thèse morale. (|u"il y a parfois superposé, sont, de leur nature, incniiciliables. Que nous dil l'auteur dans la })réface de la Terre promise] D'après lui, le l'oman psyc!i()logi({ue ou roman d'analysi»- ;i poui' objel de « raciuiler les situations exceplionnelles et les caractcres singuliers. » Il ne s'attache pas aux vastes lois d'ensemble. La vérité qu'il recherche n'a lien de typique, rien de constaul ; elle est faite de traits particuliers et de détails individuels. Mais abu's, comment M. Bourget ne voit-il pas Ui contradiction dans laquelle lui-même s'engage en voulant donner à ce romanlà une portée générale ? Tout ce qui individualise les personnages et tout ce qui spécitie les circonstances ne peut nuinquer de l'éduii-e l'applicatiou do la thèse. Si le jMUiau nous ju'éseiile des

PAUL UOLlUil/r 117

« caractères singuliers » et des « situations exceptionnelles », que pourrons-nous donc en tirer qui nous soit applicajjle? De données toutes particulières ne réussit poiut une loi. Nous avons là le principal défaut de lu Terre promise. Et il s'aggrave encore du rôle (|ue, dans toute la suite du livre, M. Boiirget fait jouer au hasard. Pour que la Terre promise aboutisse à la leçon linale, il faut une série d'incidents si extraordinaires, que l'auteur même se sent obligé d'invoquer par moments la Providence. Dès lors, ce n'est plus de la morale, c'est de la théologie. Un romancier se donne vraiment trop beau jeu en recourant à des causes surnatui'elles. Il avoue ainsi sa propre impuissance. Mais, dans un roman à thèse, toutes les choses fortuites devraient, plus (|ue dans aucun autre, être sci'upuleusement bannies et non (h'guisées sous le nom de providentielles. Si la conclusion morale ne se tire pas des données par une logique nécessaire, il ne saurait y avoir «le leçon.

Le Disciple est sans <loule l'uMiyre la plus vigoureuse de M. Bourget. Mais là encore, la thèse me semble, si j'ose le dire, très faible, M. Bourget, nous montrant l'élève d'un grand philosophe, qui commet un crime odieux, veut prouver que ce philosophe est responsable du crime de son disciple. Et, notons-le — car l'auteur, il faut en convenir, s'est rendu à dessein la démonstration plus difficile — M. Sixte est une sorte de « saint laïque » ; il vit à l'écart du monde, tout absorbé dans ses spéculations abstraites ; on l'étonné sin-

gulièrement quand on lui apprend, un beau jour, comment ce jeune homme dont il soupçonne à peine l'existence, a prétendu appliquer ses théories en les transportant dans le domaine de la vie pratique. Je ne discute pas ici la question pour elle-même. Tout en convenant que le philosophe ne saurait se désintéresser de rinfluence qu'exercera sa doctrine sur les esprits et sur les caractères, il s'agit encore de savoir si, quand on subordonne la philosophie aux nécessités de l'institution civile, ou même à la morale, on ne met pas en danger toute pensée libre, toute critique vraiment profonde. Ce que je remarque pour l'instant, c'est ce qu'il y a de sophistique dans l'argumentation de M. Bourget. Un ou deux traits pourront suffire. Greslou, par exemple, a, comme il nous le dit, étudié par le menu, dans le livre de ^1. Sixte intitulé Anatomie de la volonté le chapitre relatif « aux singuliers phénomènes de certaines dominations morales >■>. Est-ce une raison pour soutenir que le jeune homme applique les théories du philosophe, lorsqu'il met à prolit telles indications de ce chapitre pour « suggestionner » Mlle de Jussat-Randon ? Et, de même, si l'autobiographie romanesque que Greslou raconte à Charlotte pour troubler son cœur, il en a imaginé les détails « d'après deux principes posés par son maître», en conclurons-nousque M. Sixte ait part au mensonge et à la séduction ? Mais quoi? Le prétendu « disciple » a, nous dit-on, trouvé dans les pratiques religieuses elles-mêmes un moyen de se pervertir. Comment imputer aux

PAUL lîOLT.GET 11!)

analyses purement scientifiques de M. Sixte les odieuses machinations de Greslou?

Quelle que soit la valeur de ses thèses morales, M. Bourget s'est toujours intéressé aux choses de la conscience. Tellement que ses préoccupations de moralisle ont déconcerté plus d'une fois le lecteur par un contraste étrange, sinon avec sa curiosité de psychologue, du moins avec ses mièvreries de romancier à la mode, et surtout avec son goût pour les plus scabreux sujets. Or, si la responsabilité d'un philosophe comme M. Sixte peut sembler douteuse, personne ne contestera celle du romancier. Aussi M. Bourget s'est-il senli responsable. Et môme, à un certain nuunenl, il sembla effrayé du travail de perversion morale que ses livres avaient peut-être favorisé. C'est alors que parut la préface du Disciple. Mais, après s'être accusé, il s'y excuse. « Quand tu lis, <lil-il au jeune Français de son lemps, des livres comme ceux que nous de^wns écrire quand il nous faut peindre les passions coupables, souhailes-lu »,elc., etc. Ainsi, c'était un devoir pour lui de retracer les troubles du cœur et les faiblesses de la chair. Voyons un peu comment il s'acquitte d'une aussi pénible obligation.

Je remarque d'abord la sympathie de M. Bourget p(nir toutes les pécheresses que ses romans mettent en scène. Lorsqu'elles se bornent à tromper un mari, il voit la chose d'un œil fort doux ; s'il leur est parfois sévère, c'est lorsqu'elles trahissent un amant. Hélène Chazel, de Crime d'amour^ est mariée au meilleur des hommes, et qui l'adore.

120 ÉTUDES Dt: hITTÉRATLRE CONTEMPORAINE

Quand elle se livre à ce sec blasé d'Armand, M. Bourget ne peut s'empêcher de voir là tout de même une faiblesse ; mais cette faiblesse, il la qualifie de « divine ». Dans Mensonges, il trouve affreux que Suzanne, amante de Vincy, se laisse entretenir par Desforges ; mais, femme de Moraine, il excuse presque sa liaison décente avec un quinquagénaire très bien conservé. Le seul de ses romans où M. Bourget prenne parti contre l'adultère, c'est la Terre promise. Toute la moralité du livre consiste dans le châtiment infligé à Francis pour la faute qu'il a commise en faisant de Mme Bafîraye sa maîtresse, c C'est cette faute, dit l'auteur même, qui tient Francis prisonnier, qui reflue toujours sur lui comme la marée sur les malheureux qu'elle surprend », etc. Et plus loin : « N'était-il pas puni précisément là où il avait péché ? Qu'était sa nouvelle douleur après les autres, sinon une conséquence toute naturelle de ce péché d'adultère, vers lequel nous marchons si allègrement ?... Il est écrit cependant que c'est la plus criminelle d'entre les œuvres de chair, celle à qui les Livres Saints donnent pour châtiment la mort... Lui aussi avait commis l'inexpiable péché... » Eh bien, l'adultère dont Francis porte si cruellement la peine, M. Bourget, quand il le raconte, mentionne toutes les circonstances qui peuvent le rendre sympathique. Veut-il montrer par là que le plus véniel des adultères est un « inexpiable péché »?Non, mais ce péché inexpiable, il n'a jamais pu, même s'il le châtiait, se défendre d'y être indulgent.

PAUL lîOURGin' 121

Pcut-èlre, après tout, la psychologie dcM. Boiirgot cxpliquc-t-olle son indulgoncc. N'oublions pas que le moi est multiple. Si la multiplicité du moi donnait au psycliologue une grande latitude, elle met à l'aise le moralisle. De cette mulliplicilé dérivent, comme dit M. Bourgel, les voile-face singulières de conduite qui ont fourni prélexte à tant <le déclamations. « Nous dépensons notre activité à poursuivre un but dont nous nous imaginons quedépeiid notre bonheur, et, le but atteint, nous nous apercevons que nous avons méconnu les véritables, les secrètes exigences de notre sensibilité. ') Appliquez ceci à l'amour, qui est le thème à peu près unique de M. Bouiget. Mlle N... épouse M. X... ; après quelques mois de mariage, elle s'avise de son erreur, et les secrètes exigences de sa sensibilité la poussent dans les bras de M. Z... Nouvelle déception, suivie d'un nouvel essai, et ainsi de suite. Aucune raison pour s'arrêter. Mais voici mieux encore. Songez que les divers moi peuvent être simultanés et non successifs. Alors autant d'amants que de wo/. L'héroïne iVUn Cœur de femme aime à la fois Casai et Poyanne? C'est qu'il y a vraiment deux Madame de Tillières. L'une aime Poyanne, l'autre Casai. Quel moraliste grincheux y trouverait à redire? Chez Suzanne Moraine, nous avons : 1** le moi du luxe ; 2° le womIc l'amour ; 3° le moi <le la considération. Ils vivent tous trois en bonne intelligence, mais restent distincts. Eh bien, chacun de ces moi étanches n'a-t-il pas droit à un homme ? Vincy se montre bien médiocre psychologue en

accusant sa maîtresse de Irahison : c'est confondre le numéro 1 avec le numéro 2 ; et, quant à Moraine, il aurait fort mauvaise grâce en se plaignant, s'il devait un jour ou l'autre ouvrir les yeux, que sa femme le trompe en double expédition : ce serait confondre les trois numéros.

Avec l'amour, le mal de l'analyse est ce que M. Bourget a le plus volontiers décrit. Il commença par s'inoculer toutes les maladies du siècle, puis en répandit autour de soi la contagion. Vint un jour, nous l'avons dit tout à l'heure, où, épouvanté lui-même de son u'uvre, un cri de repentir et d'alarme lui écliappa. Mais le roman dans la préface duquel il jetait ce cri éloquent n'est encore que l'analyse d'une expérience passionnelle. Aussi bien M. Bourget donnait vers le même temps à la Vie pajisienneune PliysioJogie de l'amour que ne gène aucun souci de moralisation, et son roman d'après \e Disciple, Un Cœur de femme^ se préoccupe fort peu, seml)le-l-il, de contribuer à ce relèvement de la ce génération montante » que le jeune écrivain venait <Ie prêcher avec tant de ferveur.

On a longtemps parlé de son évolution morale, et môme, une ou deux fois, on le crut décidément converti. Non, M. Bourget est resté, depuis ses débuts, sensiblement le même. Il y a toujours eu en lui, comme en ses héros, deux ou trois individualités distinctes : un mystique d'imagination et de sentiment, je l'accorde, mais aussi un dilettante et un voluptueux. Son mysticisme se consume en velléités illusoires, s'exhale tout au plus en slé-

PAUL HOL'KGET 123

riles éjaculalions, parce que les moi variés dont est i'ailc la personne humaine communiquent entre eux, quoi qu'il en pense, par je ne sais quelles veines secrèles. Le sceplicisme intellectuel et la sensualité l'arrêtent sur le chemin du ciel. Voilà bien des années que les oscillations de M. Bourget nous amusent. Presque tous ses romans mettent en scène un libertin qui linitpar être touché de la grâce. On nous l'a montré aux dernières pages de ce livre, murmurant quelque patenotre : le voici, aux premières pages du livre suivant, redevenu, sous un autre nom, tout aussi sceptique que jamais. C'est fort décourageant.

Pour le moment, nous en sommes restés à la conversion de Dorsenne. Ce « monstre intellectuel )) paraît bien et dûment rentré dans le giron de FEglise. Léon XIII lui-même s'en mêla. Mais la dévotion ne serait-elle pas chez lui une forme supérieure de dilettantisme ? (Juoi qu'il en soit, je m intéresse médiocrement au petit manège d'un personnage tant de fois converti et tant de fois relaps. Il y a trop longtemps que cela dure. Et puis, à ne rien cacher, si le libertin ne me plaisait guère, le capucin ne me plaît pas davantage.

Fustel de Coulanges