VI. — FUSTEL DE COULANGES

Le nom de Fuslol de Coiilanges n'a j>as le même éclat qne celui d'un Miclielel, (Tiin Renan on d'nn Taine. On penl aisément se l'expliqner. D'abord la rigueur do sa discipline lui interdisait tout ce qui émeut la sensibilité, tout ce qui caresse rimagination, tout ce ([ui fait violence à l'esprit; ensuite le genre spécial, an moins en apparence, des questions qu'il a traitées, semblait le reléguer parmi ces érudits dont les travaux obscurs reçoivent d'honorables éloges, mais qui sont trop peu occupés de leur temps pour que leur temps s'occupe beaucoup d'eux. Sa renommée n'a rien eu de retentissant. Il craignait le bruit. Ce n'est pas une raison pour lui refuser la place à laquelle il a droit. Les plus illustres historiens de notre époijue nous charment souvent et nous éblouissent par des talents dont riiisloire peut se passer, ou qui môme en compromettent la gravité et en corrompent la vertu. Si Fustel n'est qu'un historien, nul ne mérite mieux que lui ce titre, car, ayant au plus haut degré toutes les partiesquc l'histoire exige, il ne fut psychologue, philosophe, moraliste, écrivain, que dans la pleine mais juste mesure où l'historien doit l'être.

128 ÉTLDES DK LITTÉRATURE CONTEMPOR AI.NK

Son énulilion, en premier lieu, est d'une exemplaire probité. Il ne se fie qu'aux documents originaux. Il les étudie avec un soin minutieux pour que rien ne lui- en échappe, avec une préoccupation jalouse de ne rien y ajouter. C'est aux textes que Fuslel demande l'histoire, non seulement dans sa matière, mais encore dans sa signification. « Le meilleur historien, dit-il, est celui qui se tient le plus près des textes, qui n'écrit et même ne pense que d'après eux. » Par là, Fustel appartient à l'école réaliste; mais, entre tous les historiens de cette école, il est celui qui a fait le plus pour soustraire l'histoire aux divergences des (Conceptions personnelles en lui conférant une valeur objective et documentaire. Les textes eux-mêmes, il n'y ajoutait foi qu'après les avoir soumis à une scrupuleuse critique. Quant aux ouvrages de ses devanciers, il se faisait une loi de les tenir en suspicion. Aucune autorité, si universellement reconnue qu'elle pût être, n'imposait à Fuslel. Il ne croyait pus (ju'oii fùl jamais dispensé de se former soi-même une opinion. Pour lui, l'histoire était une école de libre examen. Les théories les plus accréditées le trouvaienldéliant. lia fait justice de maintsystème qui semblait à l'abri de toute attaque, et scms ces « grandes vérités » que consacrait avant lui le prestige d'un nom célèbre, montré plus d'une fois de grosses erreurs.

Indépendant à l'égard des autres, il ne l'était pas moins à l'égard de soi, je veux dire de ses préférences onde ses convictions individuelles. Il

FLSIKI. DE COULANC.IJS 129

s'élevait au dessus des préjugés, des passions qui eussent troublé son jugement. Quelque beau nom que Fesprit de parti put revêtir, il s'en défen<lait avec vigilance, et son patriotisme, dont nous savons la ferveur, ne lit jamais tort à son impartialité. Gomme on le blâmait d'avoir dit que la Gaule se laissa aisément conquérir par Gésar : « Je l'ai dit, répliqua-t-il, parce que c'est vrai. » Il tenait l'amour de la patrie pour une vertu, mais n'admettait dans la "science d'autre vertu que l'exaclitude. Et, rendant hommage à l'érudition des Allemands, il leur reprochait, sur toutes les questions qui touchent leur race, d'accommo(kMriîisloii'c aux préventions plus ou moins inconscientes de l'orgueil ou de l'intérêt national, comme si elle se proposait, non la recherche de la vérité, mais le culte du patriotisme.

L'esprit de système ne lui fut pas moins étranger que l'esprit de parti. Dans certaines formes <|e l'état social à Rome, dans tel mode <le propriété et de tenurc, ses Institutions politi(jues de V ancienne France découvraient les traitsrudimentaircs du régime féodal, que la plupart des historiens précédents avaient considéré comme originaire de la Germanie. Il n'en fallut pas davantage pour qu'on voulût en faire^un « romaniste >K Mais lui-même repoussa toujours cette qualification. « Je suis à la fois, disait-il, romaniste ou germaniste, ou plutôt je ne suis ni l'un ni l'autre. » 11 ne souffrait rien d'exclusif et de sectaire. 11 répudiait tout ce qui eût fait paraître la vérité sous la forme étroite d'une thèse.

Ce n'est pas à dire qu'il prohibât les vues générales. Le premier livre qui ait frappé vivement son esprit fut, nous dit-il, la Civilisatioîi en France, de Guizot. Ainsi, l'histoire l'attira tout d'abord non par des scènes dramatiques ou |de vives peintures, non par de minutieuses analyses, mais par des généralisations abstraites; et ce qu'il admirait chez Guizot, c'est la puissance de cet esprit méditatif et doctrinaire, qui considère les événements dans leur signification morale et les explique par des lois.

Avec la patience de l'érudit que ne rebutent pas les plus ingrates recherches, Fiistel allie la largeur d'esprit qui seule peut donner à ces recherches une portée. L'érudition n'est plus qu'une curiosité vaine si elle se consume sur les faits. Il demandait aux faits leur sens. Il avait le mépris des stériles enquêtes et des minuties insierni liantes. Plusieurs de ses études traitent de sujets tout spéciaux : mais les plus particulières elles-mêmes aboutissent à une conclusion d'ordre général ou se rattachent du moins à quelque vue d'ensemble. Le <' Cimtingent » et le « fortuit » ne l'intéressèrent jamais par eux-mêmes. L'histoire, telle qu'il l'entend, a justement pour oflice d'en rendre compte, c'est-à-dire de les supprimer. De même, il prétend restreindre le plus possible la part des individus, qui ne sont, en somme, que de purs accidents. Son intérêt se porte exclusivement sur ce qui laisse prise à la raison; mais il enlève au hasard loul ce que la raison peut ranger sous la discipline des lois. Ne voir dans les événe-

FUSTKL DE COULANGKS 131

ments que le jeu de la fortune, c'est bien une philosophie sans doute ; ce n'est pas une philosophie de l'histoire. Or, quand elle n'a pas sa philosophie, l'histoire perd toute sa dignité. Elle devient une amusette puérile, un thème à d'ingénieuses fantaisies.

Fustel est philosophe aussi bien qu'historien, mais il l'est pour expliquer l'histoire. De l'historien proprement dit, il a le don i\Q c voir les faits comme les contemporains les ont vus, non pas comme l'esprit moderne les imagine ». Le grand précepte qu'il faut donner, écrivait Augustin Thierry, c'est <c de distinguer au lieu de confondre ». .Fustel est très sensible aux diversités multiples qu'introduisent la race, le temps, le milieu, dans la vie individuelle ou collective. Mais il y a en lui un philosophe qui ne se sépare pas de l'historien; et, tandis que l'historien distingue, le philosophe recherche, par delà les différences, ce que la nature humaine ofl're de constant, de partout et toujours identique à soi. Ni germaniste ni romaniste, comme il le disait, Fustel trouve l'origine du système féodal non pas tant chez les Germains ou chez les Romains euxmêmes que dans certaines institutions véritablement communes à tous les peuples et procédant (k^ principes éternels, de besoins universels, qui sont inhérents à l'humanité. Telle qu'il l'entend, l'histoire n'a pas d'autre objet que l'âme de l'homme, considéré comme un animal politique. Cette conception de l'histoire, qu'il ne perd jamais de vue, donne à l'œuvre de Fustel un

intérêt profondément humain, elle en fait l'unité intime et la grandeur.

La forme, chez Fiistel, ne se sépare pas du fond. Rien, en lui, d'un styliste; ce mot devait sans doute lui faire horreur. Comme pour BufFon, qu'il a supérieurement loué, non peut-être sans songer à lui-même, le style, pour Fustel, est l'ordre et le mouvement des pensées. Ses qualités d'écrivain tiennent à la précision, à la vigueur, à la délicate rectitude de son esprit. Ne lui demandons pas les (' mouvements » et les « couleurs » de l'histoire lyrique ou pittoresque. 11 ne veut qu'être clair, exact, serré, et il l'est en perfection, soit dans l'ordonnance générale de ses ouvrages, soit dans les détails d'un style qui ne fait valoir la pensée qu'en lui donnant son expression la plus propre et la plus forte. Il y a beaucoup d'art chez lui; c'est un art discret et secret, qui ne recherche pas l'admiration, qui tout au contraire s'y dérobe, qui prétend, non pas à signaler le talent de l'écrivain, mais à mettre la vérité dans tout son jour. L'historien fait parler les documents; ne devant rien dire en son propre nom, il ne doit pas avoir ce qu'on appelle un style. Fustel, en ce sens, n'a pas de style. Lui même, quand ses amis l'engageaient à solliciter les suffrages de l'Académie française, se disait « un simple piochcur de textes », qui ne serait jamais un écrivain. Beaucoup le prirent au mot. Les « littérateurs » rejetaient son œuvre hors de la « littérature ». Et, à la vérité, Fustel écrit en savant, non en artiste. Sa langue est le modèle accompli de la prose