A PROPOS DU « MARIAGE DE MINUIT

Sans abandonDer les vers, puisqu'il publiait récemment la Cité des eaux, M. Henri de Régnier, depuis quelque temps, écrit plus volontiers en prose. Et, du poète, nous avons en tout cinq volumes ; mais^ du prosateur, outre un livre d'études littéraires, nous en avons déjà jusqu'à six. Ce sont la Canne de jaspe, le Trèfle blanc, les Amants singuliers, où il a réuni des contes ou des nouvelles, et la Double maîtresse, le Bon plaisir, le Mariage de minuit, qui s'intitulent romans.

La Cité des eaux ne renferme rien, soit pour l'inspiration, soit pour la facture, qu'on ne trouvât -dans ses recueils antérieurs. Aussi pourrais-je caractériser son œuvre poétique sans tenir compte de ce dernier volume. En supposant qu'elle soit achevée ou, tout au moins, que rien de nouveau ne s'y ajoute, elle vaut, du reste, à M. de Régnier une place éminente entre les poètes contemporains, entre ceux qui ont su

le mieux concilier avec nos traditions héréditaires les tendances du symbolisme vers une poésie moins pittoresque et moins oratoire que musicale ; et c'est assez faire son éloge^ de dire que beaucoup de ses pièces nous donnent le sentiment de la perfection dans le je né^sais quoi d'inachevé, d'aérien, de fluide, qui est le caractère propre de l'art symboliste.

Mais si, dans la Cité des eaux, le poète ne fait guère que se répéter lui-même, le Mariage de minuit^ qui vient de paraître, est, je crois bien, le meilleur ouvrage du prosateur. Même après la Double maîtresse et le Bon plaisir^ quelque charme et quelque grâce qu'ils puissent avoir, ce volume mérite une mention particulière, et M. de Régnier s'y montre un conteur vraiment exquis.

Un conteur, plutôt qu'un romancier. Pourquoi le nom de romancier me paraîtrait lui convenir beaucoup moins, c'est ce que j'expliquerai tout à l'heure. Mais on peut déjà s'en rendre compte par une brève analyse de l'ouvrage. Le Mariage de minuit est un de ces livres dont plusieurs pages ne suffiraient pas à résumer la matière, et dont quelques lignes résument le sujet.

Françoise de Cléré, jeune fille orpheline, vit chez une tante, madame Brignan, à laquelle ses complaisances amoureuses font parmi le monde une réputation suspecte ; et cette réputation de la tante, la nièce, si pure et si droite qu'elle soit, en subit la contagion. Françoise se résignerait peut-être à épouser M. de /Hangsdorff, riche et vieux bonhomme, qui lui assurerait du moins une existence honorable ; mais les entremetteurs de ce mariage veulent lui imposer des conditions auxquelles répugne sa fierté. Un jour, elle

248 ÉTUDES DE UTTÉRATURE

surprend madame Brignan, sous le toit que toutes deux habitent, en conversation galante avec le jeune Antoine de Puyfond. Dès lors, il ne lui reste plus que de s'enfuir. Elle va demander conseil et protection à son ami d'enfance, Philippe Le Hardois. Philippe lui offre, d'être sa femme ; elle accepte. Ainsi se termine le volume ; et, s'il faut en expliquer le titre, sachez que, le soir des noces, quand les deux jeunes gens, dans le parc de Grandmont, se donnent l'un à l'autre, la lune de minuit, atteignant le haut du ciel, leur prête sa lumière nuptiale.

C'est là, comme on voit, le sujet d'une nouvelle plutôt que d'un roman. M. de Régnier déclarait, en publiant les Amants singuliers, que ces trois histoires ont surtout pour mérite leur concision volontaire. « Personne, disait-il, ne me fera l'injure de croire que je n'eusse pu étendre la substance des récits qu'on va lire au point de faire de chacun d'eux ce que je ne souhaitais pas qu'ils fussent. » Il l'aurait pu, n'en doutons pas. Mais, dans le Mariage de minuity je crains que des critiques sévères ne lui reprochent tout justement d'introduire, pour en étendre la substance, une foule de choses indirectement liées au sujet ou qui même y sont tout à fait étrangères.

Le Mariage de minuit n*est point ce qu'on appelle un livre bien fait. Il est mieux fait cependant que le Bon plaisir et la Double maîtresse. Le Bon plaisir consiste en une succession d'anecdotes. Quant à la Double maîtresse, rien de plus discontinu, de plus capricieux et de plus enchevêtré. Tantôt croisant, tantôt brouillant les divers épisodes, M. de Régnier s'y fait un jeu d'intervertir Tordre naturel et raisonnable, comme pour déconcerter ses lecteurs. Cela ne manque peut-

être pas de piquant, et je serais disposé à croire que l'apparente négligence de Tauteur peut bien cacher un art très subtil. Tout de même, on préférerait quelque suite, ne fût-ce que pour ne pas perdre à chaque instant le fil du récit. Dans le Mariage de minuit^ il y a plus de cohésion et d'unité. Et pourquoi n'y louerais-je pas l'adresse avec laquelle M. de Régnier mêle à son sujet, sans le quitter de vue, tajit d'incidents adventices et de personnages accessoires? Mais, il faut bien le dire, on réduirait le voluiùe de moitié, si l'on en retranchait tout ce qu'il renferme d*épisodique.

Mieux composé que les deux romans antérieurs, le Mariage de minuit n'en a pas moins une ordonnance assez irrégulière. Après un premier chapitre qui expose très nettement le sujet, M. de Régnier, dans le second, beaucoup plus étendu, nous donne sur le père de Françoise maints détails dont nous n'avons cure ; il oublie la fille pour le père, comme si autre chose nous intéressait chez M. de Cléré que ce qui peut expliquer Françoise. Puis, au cours du volume, chaque fois qu'un des personnages déjà présentés va jouer son rôle, on nous le portraiture, on nous raconte tout au long sa généalogie et sa biographie. Dans le quatrième chapitre, le marquis de Bocquincourt; dans le sixième, le comte de Serpigny ; dans le huitième, la baronne de Vitry et sa fille, dont nous avions, depuis longtemps, oublié jusqu^au nom ; dans le onzième enfin, l'avant-dernier, M. Antoine de Puyfond, en compagnie duquel Françoise doit, quelques pages plus loin, trouver sa tante. Est-ce là gaucherie de l'auteur ? Est-ce un laisser-aller dont il trouve que l'impertinence à quelque grâce? « Monsieur, je fais des livres », dit, en vous abordant, un cuistre

bien connu. Peut-être M. de Régnier ne veut-il pas en faire, car cela sent son pédant. Mais les livres ne se font pas tout seuls ; il faut un peu les aider. J'ai peur que M. de Régnier n'aide pas assez les siens. Ce décousu de la composition et ces reprises perpétuelles nous fatiguent vite ; et Ton est d'autant plus agacé, quand on y soupçonne l'afiectation d'une désinvolture qui a bien elle-même sa pédanterie.

Dirai-je encore que Françoise et Philippe, si bien esquissés, ne sont, à vrai dire, que des esquisses ? A peine occcupent-ils dans le livre un peu plus de place que telle ou telle autre des figures accessoires. Je voudrais quelques renseignements sur leur évolution sentimentale. Non que je reproche à l'auteur de ne pas « faire de la psychologie ». Les dieux m'en préservent, puisque l'on qualifie dé romancier psychologue le romancier qui, incapable de mettre en scène la vie, se substitue à ses personnages pour commenter sans fin chacun de leurs gestes, et fait un roman sur le modèle d'un traité anatomique. Mais Françoise et Philippe m'intéresseraient davantage, si je savais mieux ce qui se passe dans leur âme.

Tout au début, Françoise voit en Philippe un camarade, un ami, et Philippe, dont l'affection fut, jusqu'ici, exempte de désir, ne sent encore pour Françoise, en la voyant dénouer ses cheveux, qu'un attrait purement charnel qui lui fait honte. Comment, de là, les deux jeunes gens en viennent-ils à s'aimer ? Le livre se passe tout entier sans qu'on nous dise rien de leurs sentiments mutuels. Bien plus, lorsqu'elle quitte la maison de sa tante, Françoise ne va pas d'abord trouver Philippe, mais le romancier Boispréaux, à qui elle propose de l'épouser. Quand Boispréaux (dans une très

jolie scène) repousse cette obligation devant laquelle recule son aimable égoïsme, c'est alors seutoment qu'elle se rend chez Philippe, fit le jemie homme lui demande : « Yoalez-^roiisètre ma femme? » Et elle refuse d*abord, puis se laisse persuader. Et quelques mots suffisent pour nous apprendre comment le désir de Philippe s'est transformé en amour, comment Françoise, qui vient de dire au jeune homme : c Vous êtes mon ami, mais je ne vous aime pas, » sent bientôt après qu'elle l'aime, qu'elle n'aima jamais que lui. Du reste, il n'y a rien là qui ne puisse être vrai. Je voudrais seulement que, dans le cours du récit, l'auteur eût pris la peine de marquer, chez ses deux principaux personnages, les transitions délicates qui devaient être la matière la plus intéressante de son livre, si les personnages secondaires n'y prenaient presque toute la place.

Aventure du marquis de Bocquincourt, libidineux quinquagénaire, avec mademoiselle Yictorine de Vitry, maigre fille noiraude, à la fois acerbe et vieillotte. Comme elle a une mère des plus rigoristes, Yictorine est obligée de se faire elle-même son éducation en écoutant aux portes, et, quand sa gouvernante s'ébat avec le maître d'hôtel, en regardant par le trou de la serrure. Bocquincourt, à qui elle déclare l'avoir vu, certain soir, se promener tout nu dans sa chambre, ne la quitte plus dès ce moment, et finit par lui apprendre tout ce qu'elle ne sait pas encore. Kt la jeune fille la mieux élevée de France, comme Tappello madame de Vitry, se fait un beau jour enlever, laJHsant à la meilleure éducatrice de France une lottro ordurière, dont la vieille dame ne comprend m^rrio piiH tous les termes.

Seconde histoire. Le comte Jacques de Sorpigny

252 ÉTUDES DE LITTÉRATUKE

s'occupe à des travaux d'art céramique ; ou plutôt ces travaux sont ceux d'un jeune ouvrier, Villereuil, qu'il a secrètement installé dans un endroit solitaire, et dont il exploite le génie inventif. Dépourvu d'argent, Serpigny veut marier Françoise avec le riche collectionneur Hangsdorfi, en laissant entendre à la jeune fille qull compte sur son influence pour obtenir des fonds. Puis, ayant trouvé un autre commanditaire, il établit sa Maison du Feu. Mais, lorsque tout marche à souhait, lorsque, dans l'atelier plein de merveilles, il marque déjà les futurs prix de vente, Villereuil, jaloux de ces belles choses qu'ont façonnées ses mains, ramasse une sorte de pic, se rue, frappe à tour de bras, jusqu'à ce qu'il ne reste plus un seul vase intact. Troisième histoire : celle de Madame Brignan et de Puyfond. Naturellement généreuse de soi-même, ne faisant point attendre ceux qui lui marquent leur désir d'elle, Madame Brignan s'offre tout d'abord à Puyfond avec sa bonne grâce ordinaire. Et c'est bien là la femme dont le jeune homme était en quête. Ce jeune homme raisonnable et pratique veut une maîtresse qui ne lui 'coûte rien, une maîtresse sérieuse qu'il puisse garder tout le temps de son stage, une maîtresse d'âge déjà mûr, soit afin d'en être mieux aimé pendant son séjour à Paris, soit afin delà quitter sans regret quand il sera nommé dans une ambassade. Mais, trop avisé pour lui témoigner un empressement qui le mettrait à sa merci, c'est seulement après s'être rendu maître d'elle qu'il veut bien la contenter, et n'ayant, par économie, qu'une vilaine chambre sous les ccjmbles d'un hôtel imposant, il l'amène au point de le recevoir chez elle, où Françoise doit les surprendre.

Indépendantes Tune deUautre, ces histoires, d'autre part, ne font pas corps avec le sujet. Toute celle de Puyfond et de Madame Brignan pour nous expliquer comment Françoise est contrainte de quitter la maison de sa tante. Toute celle de Serpigny parce que l'idée lui vient, un certain moment, de marier la jeune fîlle à Hangsdorff. Toute celle de Bocquincourt, enfin, parce que... Vraiment, Thistoire du gros marquis avec Victorine, je ne vois pas quel fil pourrait bien la rattacher au sujet. Elle est fort croustillante, et M. de Régnier, qui affecte volontiers un libertinage très distingué sans doute, nous la raconte pour le plaisir.

Idais passons condamnation sur ce qu'a le roman soit de décousu, soit de maigre ou de superficiel. Il n'en est pas moins une œuvre charmante; et je vais en dire l'agrément.

M. de Régnier conte à ravir. Son récit, facile, élégant, net, rappelle les meilleurs conteurs du dix-septième et du dix-huitième siècle, dans la familiarité desquels on sent que lui-même a vécu. Le Bon plaisir se passait au temps de Louis XIV et la Double maîtresse au temps de Louis XV ; et, dans ces deux livres, il y a du pastiche, un pastiche très délicat, qui, pourtant, leur donne je ne sais quel air plus ou moins artificiel. Quant au Mariage de minuit^ il se passe de nos jours, il met en scène des personnages modernes; et si la plupart de ces personnages tiennent encore de « l'ancien régime », M. de Régnier excelle tout justement à en retracer la figure, les manières, les propos, avec la vérité qui leur convient, avec une vérité significative, mais atténuée et discrète.

Mariage de minuit renferme des portraits délicieux, dont l'exactitude s'allie à la plus exquise finesse. Entre

254 ÉTUDES DE UTTÉRilTVRE

beaucoup d'autres, celui de Boispréaux, que je citerais s'il m'en restait la place ; et surtout celui du prince de Bercenay, fait successivement, de chapitre en chapitre, par série de petites touches. Le prince de Bercenay ii*&â&B8leKv7e,.a«ciiiL r61e actif, et Ton pourrait l'en retrancher sans aucun inconvénient poôr la. suite de ce récit. Mais ce serait bien dommage. Oh I Faimable petit vieillard, avec ses yeux pétillants dans sa figure plissée I II raconte, de sa voix précise et sobre, les souvenirs d'une longue vie qui n'a pas lassé sa curiosité maligne : il esquisse en quelques traits délicatement choisis la figure des gens, leurs ridicules, leurs travers ; ou bien, sur Pavenue du Bois, trottinant auprès de Françoise, il la divertit, la renseigne, la console, lui dit mille choses fines et tendres, et quand il redresse, de temps en temps, son buste courbé pour lever les yeux vers elle, trouve sa récompense dans \in sourire affectueux de la jeune fille...

Ce qui fait le mérite supérieur du Mariage de minuit ^ c'est le style, dont je ne saurais trop louer l'aisance, la souplesse, l'heureux et vif naturel.

Telles n'étaient point les qualités qu'on pouvait apprécier dans les premiers ouvrages en prose de M. de Régnier. Ses Contes à soi-même notamment, renfermaient maintes pages excellentes. Par malheur, on y en trouvait plus d'une où l'application du styliste tournait au galimatias précieux. Et les meilleures elles-mêmes avaient quelque chose de façonné, d'apprêté, de compassé. Une prose si savante nous faisait sans doute admirer l'art de l'auteur ; mais nous le plaignions toujours de sa peine, et parfois nous nous plaignions de la nôtre.

A vrai dire, ces Contes étaient surtout Un exercice

. ffr DE MORALE CONTEMPORAINES â55

difr Style. Peut-être M. de Régnier se contraignit-il d'abord pour mieux s'assouplir. Ce qui est certain, c'est que ses volumes postérieurs nous le montrent affranchissant son écriture de procédés factices et acquérant peu à peu la justesse naturelle et la facile élégance. Dans la Double maîtresse et dans le Bon plai^ sir il y a encore bien des mièvreries et des mbiMtés. Mais, dans le Mariage de mimàt^ M. de Régnier a complètement rompu avec, ses recherches. Son art, assez délicat pour ne pas se trahir, sait même le prix de certaines négligences.

Le livre porte en épigraphe un mot de Gœthe : « Je ne veux plus que tu écrives de semblables riens, car les autres s'en tireront aussi bien que toi. » Epigraphe beaucoup trop modeste! Eh quoi? M. de Régnier ne se douterait-il pas que ses riens sont un véritable régal ?