VOLTAIRE PHILOSOPHE

a Les esprits, dit Sainte-Beuve dans un article des Nouveaux LundiSy ne seront tout à fait émancipés, et la raison bien assise, que lorsque Voltaire aura sa statue, non pas dans le vestibule ou au foyer d un théâtre, mais en pleine place publique, au soleil. » — Cette statue, Voltaire Ta depuis longtemps. Cela ne veut pas dire que Fémancipation des esprits soit complète. Entre la pensée libre et ses adversaires, la lutte dure encore, et jamais peut-être les ennemis de Voltaire ne furent plus nombreux que de nos jours ou plus bruyants. Après un siècle et demi, son nom soulève de furieuses colères. La haine et la calomnie n'ont pas désarmé. Voltaire a contre soi tous les fauteurs des superstitions, comme il a pour soi tous les ouvriers d'affranchissement.

Ce qu'on attaque en lui, c'est l'auteur du Diction-

(1) Conférence faite à Genève dans la Grande salle de l'Université.

noire philosophique ^ de V Essai sur les mceurs^ des Mélanges, de tant de pamphlets où il a combattu le fanatisme, rintolérance, Tinhumanité ; ce qu'on attaque en lui, c'est le a philosophe. » Ainsi l'appelaient ses contemporains. Mais le mot n'a plus la même signification. Et, à vrai dire, j'aurais pu intituler cette conférence Voltaire moraliste aussi bien que Voltaire philosophe^ car toute la philosophie de Voltaire aboutit à la morale de même qu'elle en procède.

Il faut d'ailleurs s'entendre. Le nom de moraliste désigne ordinairement des écrivains qui peignent les mœurs ou qui étudient Thomme soil en tant qu'individu, soit dans ses rapports avec la société mondaine. Tels, par exemple, La Rochefoucauld et La Bruyère. Et même, d'une façon générale, tous les auteurs du dixseptième siècle sont des moralistes : Racine, quianatomise si délicatement les passions de l'amour; La Fontaine et Molière, qui mettent en scène la vie et' le monde de leur époque ; Bourdaloue, dont les sermons contiennent si souvent des analyses psychologiques et jusqu'à des portraits. Ce n'est pas en ce sens que Voltaire est moraliste. La littérature du dixseptième siècle s'intéressait surtout aux relations civiles. Celle du dix-huitième considère l'homme comme membre de la société politique. Et c'est par laque sont des moralistes les « philosophes » contemporains. Mais Voltaire en mérite le nom plus qu'aucun d'eux, car sa philosophie consiste à répandre jies idées sociales de justice, de bienfaisance, d'humanité.

Je ne parlerai pas du métaphysicien. Ou plutôt — car il faut bien que j'en parle, — je n'en parlerai que pour montrer comment il subordonne la métaphysique à la morale. Vous savez quelle définition

donnent de la métaphysique les traités et les dictionnaires. « Science des choses qui dépassent la nature, le domaine des causes secondes, pour s^élever aux causes premières, aux premiers principes. » Cette prétendue science des choses que ne peut atteindre rintelligence humaine, Voltaire la définit le « roman de l'esprit, » la compare, très irrévérencieusement, à la coquecigrue de Rabelais bombillant ou bombinant dans le vide. « Toute la métaphysique, dit- il, contient, d'une part, ce que savent les hommes de bon sens, et deTautre, ce qu'ils ne sauront jamais. »

«Ce qu'ils ne sauront jamais », — retenons le mot. On représente Voltaire tantôt comme un plaisantin qui résout par des calembredaines les énigmes de l'univers physique et moral, tantôt comme i^n intellectuel dévoré d'orgueil qui s'imagine qu'il n'y a rien que la raison humaine, sa propre raison, ne puisse aisément expliquer. L'un, M. Brunetière, dit : «Voltaire n'a pas senti que nous sommes enveloppés d'obscurité, que notre intelligence se heurte de toute part à l'inconnaissable. « Et l'autre, M. Faguet : « Voltaire est impénétrable, non seulement à la pensée et au sentiment du mystère, mais même à l'idée qu'il peut y avoir quelque chose de mystérieux. » Or, il suffit de parcourir au hasard tel ou tel de ses écrits philosophiques pour voir que nul ne sentit, ne marqua, soit avec plus de gravité, soit avec plus d'humilité, les bornes de l'esprit humain.

Ce que Voltaire célèbre dans Newton, c'est sans doute un sublime génie ; mais il ne l'admire guère moins de connaître son ignorance. « Un jour, on demandait à Newton pourquoi il marchait quand il en avait envie et comment son bras et sa main remuaient à volonté. 11 répondit brièvement qu'il n'en savait

rien. Mais du moins, lui dit-on, vous qui avez découvert la gravitation des planètes, vous nous direzpourquoi elles tournent dans un sens plutôt que dans un autre. U avoua encore qu'il n'en savait rien. » Et Voltaire conclut : « Plusieurs ont dit : Que ne sais-je pas? Montaigne disait : Que sais-je? » Faut-il citer ces lignes d'un article sur les causes occultes : « Toute cause sera éternellement occulte pour nous. Tout ce qui est en nous est une énigme dont il n'a pas été donné à l'homme de deviner le mot... Pauvres marionnettes de Téternel démiurge, nous ne savons ni pourquoi ni comment une main invisible fait mouvoir nos ressorts », etc. Et, dans l'article du Dictionnaire philo^ sophique intitulé Ignorance, après avoir énuméré une multitude de « questions » insolubles sur les choses les plus ordinaires : « atomes d'un jour, s'écrie-t-il, en apostrophant les docteurs, ô mes compagnons dans l'infinie petitesse, nés comme moi pour tout souffrir et tout ignorer, y en a-t-il parmi vous d'assez fous pour croire savoir cela? Non, il n'y en a point, non, dans le fond de votre cœur, vous sentez votre néant comme je rends justice au mien. Mais vous êtes assez orgueilleux pour vouloir qu'on embrasse vos vains systèmes; ne pouvant être les tyrans de nos corps, vous prétendez être les tyrans dç nos âmes. »

Ces docteurs auxquels Voltaire s'adresse, ce sont les métaphysiciens et les théologiens. Et il tient leurs systèmes en défiance. Tout système lui est suspect. Parmi les philosophes, ceux qu'il estime, qu'il trouve utiles au genre humain, ce sont ceux qui se bornent modestement aux résultats de l'observation et de l'expérience, qui n'y substituent pas leurs rêves en imaginant des théories, plus ou moins ingénieuses,

mais en Fair'. Ce sont, en France, Gassendi, Footenellç, Bayle; en Angleterre, Bacon, Locke, Newton; c'est, chez les Grecs, Aristote. Les autres, il les traite de thaumaturges ou même de charlatans. Ceux-là, les Platon, les Descartes, les Spinoza, les Leibnitz, ils ont fait des romans, des romans très intéressants à vrai dire, mais comme un roman peutl'être, par l'invention du romancier.

Voltaire, lui, s'appelle « non docteur, mais douteur ». « Affirmer, dit-il, n'est permis qu'en géométrie. » On lui reproche de n'avoir pas l'esprit philosophique, sous prétexte que la « synthèse lui est interdite ». Cela signifie tout simplement qu'il n'a pas l'espwt de* système. Mais l'esprit de système, c'est, en un certain sens, le contraire de l'esprit philosophique. Le véritable esprit philosophique consiste à s'arrêter, suivant son expression, lorsque « le flambeau de la physique nous manque. » Dans toutes les questions métaphysiques, Voltaire se tient sur la réserve. Il ne fait guère qu'exposer ses doutes. On l'accuse de contradictions. Le mot est peu juste. Ceux-là seuls se contredisent qui affirment. Or Voltaire n'affirme pas, il se donne comme tâtonnant dans les ténèbres. Un de ses plus importants écrits sur la métaphysique est intitulé le Philosophe ignorant, et ce philosophe ignorant, c'est lui-même.

Je sortirais peut-être de mon sujet, si j'insistais davantage. J'y rentre tout de suite en expliquant de quelle façon Voltaire soumet sa métaphysique à la morale.

Voici, par exemple, la question du libre arbitre. Pouvons-nous diriger notre volonté, ou sommes-nous assujettis aux mêmes conditions nécessaires que tout le reste de la nature, incapables de réagir contre

la force des choses par un seul acte autonome qui suffirait pour troubler l'ordre universel ? Cette question est une de celles qui ont le plus préoccupé Voltaire. Et tantôt il penche pour la liberté, tantôt pour le déterminisme. Sa pensée intime, quand il reste dans le domaine de la spéculation, c'est que nous ne sommes pas libres. Seulement il redoute les effets que peut avoir le déterminisme au point de vue moral et social. « Le bien de la société, déclare-t-il, exige que l'homme se croie libre, et, si le fatalisme était vrai, je ne voudrais pas d'une vérité si cruelle. » Et il fait valoir en faveur du libre arbitre des raisons de bonne femme, comme il dit, des arguments tout sentiment taux.

De même pour Tâme. Que pouvons-nous savoir si nous avons une âme, si ce que nous nommons âme est quelque chose de spirituel, quelque chose d'immortel, s'il y a une autre vie, des peines et des récompenses futures ? Ici encore, la véritable pensée de Voltaire, sa pensée purement intellectuelle, serait de nier cette àme, cette vie à venir, cette sanction ultérieure. Et il avoue, en propres termes, que, s'il n'enseigne pas le matérialisme, c'est par crainte des conséquences qui en résultent. Mais l'idée de l'immortalité, comme celle du libre arbitre, importe à la morale, et, l'intérêt de la société voulant qu'il existe une justice après la mort, « on ne doit pas ébranler une opinion si utile au genre humain. »

De même enfin pour Dieu. Son existence ne se démontre pas. Les catéchismes de philosophie en fournissent de nombreuses preuves, parce qu'aucune de ces preuves n'est assez forte pour dispenser des autres ; et toutes ensemble ne sauraient imposer la

262 ÉTUDES DE UTTÉRATURE

certitude. Voltaire, qui n'a jamais nié Texistence de Dieu, ne la donne que comme vraisemblable. Et quels arguments invoque-t-il? La preuve physique sans doute :

L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer Que cette horloge existe et n'ait point d'horloger.

Mais le Dieu que Voltaire croit, celui que Voltaire glorifie, auquel il élève un temple — Deo erexit Voltaire, — ce n'est pas seulement le Dieu architecte du monde, c'est surtout le Dieu rémunérateur et vengeur, le Dieu fondement de la morale, sanction de la morale. Et tel est le sens du vers bien connu :

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

Dans la seconde moitié de sa vie. Voltaire dut combattre Tathéisme. Or, que veut-il établir contre Helvétius et d'Holbach? Si nuisible que soit le fanatisme à la société humaine, l'athéisme ne l'est guère moins, voilà le point essentiel de son argumentation. Pratiquer la vertu sans croire à un Dieu, cela demande, pense-t-il, une élévation d'intelligence et une force d'âme qui ne peut être que le partage d'un petit nombre. Aussi doit-on confirmer et affermir cette croyance nécessaire au maintien de la société.

Vous le voyez, qu'il s'agisse du libre arbitre, de l'âme ou de Dieu, Voltaire assujettit- la métaphysique à la morale. Et je ne prétends pas qu'il ait raison. Juger une doctrine spéculative par ses résultats dans le domaine des mœurs, la proscrire sous prétexte qu'elle porte atteinte aux principes sociaux, rien de plus dangereux pour la liberté de l'esprit humain. Mais, même au point de vue pratique, sait-on si la doctrine

qui semble aujourd'hui funeste dans ses premiers eflFets ne sera pas demain salutaire? Sait-on si telle théorie en désaccord avec notre morale actuelle ne s'accordera pas plus tard avec une morale supérieure ? Ce n'est pas la morale qui doit juger la science. Quand la science contredit la morale, la morale de notre temps, nous nous garderons de l'accuser d'immoralité en songeant que les idées sur lesquelles repose la civilisation contemporaine ont été pour la plupart révolutionnaires avant de devenir conservatrices.

Un mot cependant. Lorsque Voltaire allègue [ainsi l'intérêt du genre humain, ce n'est pas à propos de vérités scientifiques, c'est à propos de problèmes qu'aucune philosophie n'a résolus et qu'il tient pour insolubles. Nulle comparaison avec le mouvement dQ la terre, découvert par Galilée et condamné par l'Inquisition. En des matières livrées à l'incertitude, rien d'étonnant que le zèle de Voltaire pour l'institution civile l'incline vers ce que l'ordre social lui semble exiger.

Si Voltaire subordonne la métaphysique à la morale, c'est à la morale qu'il réduit la religion. On l'accuse d'être antireligieux. Entend-on par là qu'il n'a rien d'un mystique ? A la boiine heure. Et, si je pourrais citer de lui maints passages qui dénotent une réelle ferveur, sa piété, en efFet, est plutôt active que sentimentale. Elle consiste surtout à pratiquer le culte, non pas à allumer, comme il disait, des cierges en plein midi, non pas à brûler de l'encens — ou des hérétiques, mais à être juste et humain.

Voltaire, quoi qu'il en soit, n'a pas attaqué la reli gion. Lui-même la distingue soigneusement de la superstition et ne veut détruire celle-ci que pour épurer

264 ÉTUDES DE LTTÉRATURE

celle-là. Vous prétendez, écrit-il dans le Dictionnaire philosophique^ que la religipn a produit des millions de forfaits; dites : la superstition. La superstition « est un serpent qui entoure la religion de ses replis; il faat lui écraser la tète sans blesser celle • qu'il infecte. »

Ce n*est pas à la religion, c*est au catholicisme que Voltaire a fait la guerre. Et, s'il a fait la guerre au catholicisme, nous allons voir que ses griefs sont à peu près tous d'ordre moral.

La doctrine catholique lui apparaît en soi comme une doctrine d'immoralité. Elle se fonde sur le péché originel et la rédemption. Or, il est immoral, selon Voltaire, que Dieu ne nous >uge pas d'après notre œuvre, quMl nous condamne sous prétexte que nos premiers parents se seraient, voilà des milliers d'années, laissé tromper par un serpent, animal des plus astucieux — c'est le péché originel — ; qu'il veuille bien nous sauver — c'est la rédemption — sous prétexte que son fils aurait, en mourant pour nous, racheté nos fautes.

Encore ne pouvons-nous être sauvés sans avoir la foi. 11 ne s'agit pas de ce que nous faisons, mais de ce que nous croyons. Les Socrate, les Epictète, les Marc- Aurèle sont éternellement rôtis par les cinq cents diables d'enfer. Mais un Havaillac, par exemple, jouit de toutes les délices du paradis, car il avait la foi, et « c'est par la foi, » comme dit saint Paul, qu'il assassina Henri IV suspect de préparer la guerre contre le pape, autant dire contre Dieu. Une pareille doctrine parait à Voltaire monstrueuse. Bien des fois il Fa ^ flétrie. Les hommes, d'après lui, doivent être jugés non sur leurs idées^ mais sur leurs actions.

« Le 18 février de l'an 1763, dit-il dans Tarticle Dogme

du Dictionnaire Philosophique, je fus transporté au ciel, comme le savent mes amis, et j6 vis juger les morts. Et qui étaient les juges? C'étaient, ne vous en déplaise, .tous ceux qui ont fait du bien aux hommes, Confucius, Solon, Socrate, Titus, les Antonins, Épictète, Charron, de Thou, le chancelier de THospital ; tous les grands hommes qui, ayant enseigné et pratiqué les vertus que Dieu exige, semblent seuls être en droit de prononcer ses arrêts...

tt Je remarquai que chaque mort qui plaidait sa cause, et qui étalait ses beaux sentiments, avait à côté de lui tous les témoins de ses actions.

« Je voyais arriver à droite et à gauche des troupes de fakirs, de talapoins, de bonzes, de moines blancs, noirs, et gris, qui s'étaient tous imaginé que, pour faire leur cour à TÊtre suprême, il fallait ou chanter, ou se fouetter, ou marcher tout nus. J'entendis une voix terrible qui leur demanda : Quel bien avez-vous fait aux hommes? A cette voix succéda un morne silence ; aucun n'osa répondre, et ils furent tous conduits aux Petites-Maisons de Funivers : c'est un des plus grands bâtiments qu'on puisse imaginer.

<c L'un criait : C'est aux métamorphoses de Xaca qu'il faut croire ; l'autre : C'est à celles de Sammonocodom. Bacchus arrêta le soleil et la lune, disait celui-ci. Les dieux ressuscitèrent Pélops, disait celui-là. Voici la bulle In cœnâ Domini, disait un nouveau venu. Et l'huissier des juges criait : Aux Petites-Maisons, aux Petites-Maisons.

« Quand tousces procès furent vidés, j'entendis alors promulguer cet arrêt : De par l'éternel, soit notoire à tous les habitants des cent mille millions de milliards de mondes qu'il nous a plu de former, que nous ne

266 ÉTUDES DE LITTÉRATORE

jugerons jamais aucun desdits habitants sur leurs idées creuses, mais uniquement sur leurs actions ; car telle est notre justice. »

Si Voltaire trouve immoraux les dogmes catholiques, ce qu*il déteste surtout dans le catholicisme, c*estson intolérance et sa cruauté. Souvent il a fait le compte des victimes de FEglise. On lui reprochait de se répéter. Mais, répond-il, je ne dirai jamais assez toutes les horreurs dont le catholicisme s'est rendu coupable, dont, à notre époque encore, il se glorifie. « Chacun devrait avoir au chevet de son lit un cadre où fût écrit en grosses lettres : Croisades sanglantes^ massa^ ores de la Saint-Barthélémy ^ massacres (TJrlande^ massacres des vallées de Savoie, massacres juridiques, massacres de V Inquisition, L'on jetterait tous les matins un œil d'indignation sur ce catalogue et Ton dirait pour prière : Mon Dieu, délivrez^nous du fanatisme. »

Le fanatisme, du temps même de Voltaire, exerce toujours sa fureur. L'an 1760, trente-deux Juifs de Lisbonne montent sur le bûcher. En France, de 1745 à 1763, huit prédicants sont pendus, qui n'avaient eu d'autre tort que « de prier Dieu pour le roi en patois et de donner à quelques paysans une goutte de vin et un morceau de pain levé ». L'an 1750, on brûle une sorcière. Vers la même époque, deux jeunes gens, deux frères, sont accusés de sorcellerie. Le tribunal, chose incroyable, les acquitta. Attendez. Leur père, qui était dévot, met le feu à la grange dans laquelle ils couchaient et répare ainsi devant Dieu l'injustice du juge. Ai-je besoin de rappeler les procès de Calas, de Sirven, du chevalier La Barre ? Depuis les premiers siècles jusqu'au temps de Voltaire, l'histoire du ca-

tholicisme est à chaque page souillée de crimes affreux. On peut sans doute en accuser la méchanceté humaine. Mais, si le fanatisme la provoque et Tirrite, comment s'étonner que Voltaire attaque les dogmes funestes où ce fanatisme trouve son aliment?

Est-ce donc attaquer la religion? Ce n*estpas même attaquer le christianisme. Des sectes chrétiennes qu*il répudie toutes, parce que toutes ont été plus ou moins fanatiques, Voltaire a soin de distinguer le christianisme véritable. Jl oppose Jésus aux docteurs, aux prêtres, aux théologiens, il lui rend hommage pour son zèle et sa vertu, son amour de Fégalité fraternelle. Il combat le faux christianisme en s'appuyant sur le vrai. « Je me flatte, dit-il, de démontrer que Jésus n'était pas chrétien, qu'il aurait condamné avec horreur notre christianisme. » Écraser Vinfâme^ c'est, il le déclare à d'Alembert, « établir le royaume du Christ. » Et ailleurs, voici sa profession : « Je suis chrétien comme l'était Jésus, dont on a changé la doctrine céleste en doctrine infernale. »

Dans un article du Dictionnaire philosophique^ l'article Religion, Voltaire raconte que le même génie qui lui avait apparu naguère, le transporta^ une nuit, d'abord en un désert où étaient entassés, ici, les ossements des victimes du fanatisme, là, d'innombrables sacs d'or et d'argent, renfermant « la substance des hérétiques » massacrés, — ensuite, parmi les héros de Thumanité, les vrais héros, non point les conquérants, mais, comme il dit^ les bienfaiteurs de la terre. Après avoir conversé avec Numa, Zoroastre, Socrate, il aperçoit Jésus. « Je vis un homme d'une figure douce et simple, qui me parut âgé d'environ trente-cinq ans. Je fus étonné de lui trouver les pieds enflés et san-

270 ÉTUDES DE LirréRATURS

et Voltaire le déclare expressément, elle consiste dans les règles de morale communes au genre hunmin.

Une idée sur laquelle il revient très souvent, c'est que la morale unit les hommes entre eux. La théologie divise les hommes et la morale -les unit.

La théologie divise les hommes. Elle traite de questions insolubles, généralement inintelligibles ; et ces questions partagent la chrétienté en sectes hostiles qui s'anathémàtisent Tune l'autre quand elles ne s'entr'égorgent pas. Au contraire, la morale unit les hommes. Chaque nation a ses mœurs propres et ses rites particuliers. Mais, quant aux principes, toutes les nations sont d'accord. Zoroastre et Confucius, Zaleucus et Socrate, recommandent les mêmes vertus. Tandis que la théologie excite les discordes, la morale, qui est universelle, engendre la paix. « Que diriez- vous d'une famille toujours prête à se battre pour savoir comment il faut saluer le père ? Eh ! mes enfants, il s'agit de l'aimer. » Il s'agit aussi de faire son devoir d'homme. Le culte que nous devons rendre à Dieu, consiste surtout dans la pratique des vertus humaines. Ne soyons pas des saints, soyons des hommes vertueux.

Qu'est-ce, pour Voltaire, qu'être vertueux ?

Les catholiques distinguent ce qu'on appelle les trois vertus théologales : la foi, l'espérance, la charité. Or, la charité n'est louable que si elle se traduit en bienfaits ; c'est par charité que tels inquisiteurs brûlèrent les hérétiques. Quant à l'espérance, « craignant selon qu'on nous menace, nous espérons selon qu'on nous promet ». Mais la foi, enfin, comment pourrait-elle s'appeler une vertu? Les dogmes qui en sont l'objet nous semblent ou bien vrais, et alors nous n'avons nul

mérite à les croire ; ou bien faux, et alors il est impossible que nous les croyions. Credo quia absurdum, disent les catholiques. Leur foi n'est point une^croyance, elle est une incrédulité soumise, un anéantissement de la raison. Or, nous dessaisir de cette raison que nous tenons de Dieu, c'est faire offense à Dieu lui-même comme c'est nous ravaler au rang des brutes* Voltaire, nous l'avons vu, reconnaît qu'il y a une foule de choses qui dépassent l'intelligence humaine, et, devant ces mystères, il suspend son jugement, il s'incline ; mais ce qu'il ne veut pas, c'est admettre ce qui contredit la raison. Du reste, les vérités nécessaires à notre salut doivent être des vérités parfaitement claires. La religion doit entrer dans le cœur comme la lumière dans les yeux. Si Dieu tenait les vérités secrètes et nous punissait ensuite de ne pas y croire, il serait le plus injuste et le plus cruel des tyrans.

Les philosophes, d'autre part, distinguent quatre vertus cardinales : force, tempérance, prudence, justice. Mais les trois premières ne sont pas des vertus, ce sont des qualités utiles à qui les a. II n'est de vertus que les qualités par lesquelles nous nous rendons utiles aux autres. Tel ermite sera sobre, pieux, revêtira un cilice, restera des journées entières à regarder son nombril, ou se laissera dévorer par la vermine : appelons-le saint, si vous voulez, appelons saint le grand Antoine, qui ne se lavait jamais les pieds, appelons saint Siméon, surnommé Stylite, qui, durant trente-deux années, demeura debout au sommet d'une colonne, et, durant une année entière, sur un seul pied; appelons-les saints, mais réservons le nom de vertueux pour celui qui fait du bien à ses semblables.

Voilà ce que ditet répète Voltaire. Aussi ne sommesnous pas peu étonnés quand on Taccuse de réduire la morale à i^ne négation. Mais, je vous prie, écoutez ce passage d'un article écrit, il y a dix ou douze ans, par un de nos critiques les plus distingués : « La loi morale, pour Voltaire, c'est ne pas commettre l'injustice. Ainsi restreinte, elle n'est que l'instinct social, l'instinct de conservation chez un être fait pour vivre en société. Or, ce n'est pas en tant que résistant à la mort sociale que la moraierest une morale, c'est à partir du moment où, le trépas social conjuré, elle va plus loin. Ce n'est pas quand elle .dît : Ne tue.point ! qu'elle est une morale, car ne tue point indique seulement que l'homme a envie de vivre ; c'est quand elle dit : Donne, dévoue- toi. L'instinct social embrasse et comprend toute la justice; la morale commence à la charité. Or, c'est où elle commence que Voltaire n'atteint pas. » On pourrait se demander si l'auteur de ces lignes avait jamais feuilleté le Dictionnaire philosophique ou les Discours sur V homme, ouvert seulement un des nombreux ouvrages dans lesquels Voltaire expose ses idées morales. Au mot charité. Voltaire substitue, j'ai dit pourquoi, le mot bienfaisance. Mais que préch«t-il, que pourrait-il bien prêcher, sous le nom de bienfaisance, qui ne soit l'amour du prochain, le dévouement, le don de soi-même? C'est là, partout et toujours, le fond de sa morale. Dois-je fournir des citations ? 11 serait trop facile de les multiplier. Aussi bien deux peuvent suffire. « La seule loi fondamentale et immuable qui soit chez les hommes, écrit-il dans Y Essai sur les mœurs, c'est celle-ci : Traite les autres comme tu voudrais être traité. Cette loi est de la nature même, elle ne peut être arrachée du

cœur humain. » Et, dans le septième Discours sur rhomme :

Certain législateur, dont la plume féconde Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde. Et qui, depuis trente ans, écrit pour des ingrats, Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas.

Ce mot est bienfaisance. Il me plaît; il rassemble. Si le cœur en est cru; bien des vertus ensemble. Petits grammairiens, grands précepteurs des sots, Qui pesez la parole et mesurez les mots.

Pareille expression vous semble hasardée ; Mais Tunivers entier doit en chérir Tidée.

Comment peut-on nous dire, après cela, que Voltaire « n'atteint pas où commence la charité » ? Dans la même pièce, un vers, ou plutôt un hémistiche : Le juste est bienfaisant^ contient en germe la conception de cette solidarité humaine en vertu de laquelle la bienfaisance n'est qu'une forme de la justice.

Ce qu'on peut reprocher à Voltaire, c'est d'avoir fait trop bon marché de la morale individueller « La vertu et le vice, déclare-t-il, sont ce qui est utile et nuisible à la société. » Et ailleurs : « Tout ce qui nous fait plaisir sans faire de tort à personne est très bon et très juste. » Il y a là matière à contestation. Et sans doute Voltaire a raison de dire que l'ermite ou l'anachorète qui se mortifie pour sauver son âme ne mérite pas le nom de vertueux. Mais, ne considérant l'homme qu'en tant que membre de la société, il semble par là même nier toute justice antérieure et supérieure à l'institution sociale, comme si, d'une part, il n'y aurait ni vertu ni vice pour celui qui, par exemple, vivrait dans une île déserte, ou comme si, de l'autre, certains vices, du moment où ils concourraient

à la prospérité commune, deTraient s'appeler vertus. Ajoutons du moins que les vertus sociales supposent et impliquent les vertus individuelles. En nou;s faisant tort à nous-mêmes, en diminuant notre valeur propre, nous nous rendrions moins capables de servir la société; et, par suite, la morale personnelle peut rentrer dans la morale publique.

Quoi qu'il en soit, Voltaire envisagea toujours le bien social. Il peut dire à juste titre : «Je n'écris jamais pour écrire ; j'écris pour agir. » Et encore : (( Je ne mets jamais du noir sur du blanc qu'après avoir examiné si ce noir sera utile aux hommes. »

Ne parlons pas de ses livres proprement philosophiques : il ne les fit, cela va sans dire, que pour combattre les erreurs,*les mensonges, les injustices. Mais, historien ou poète épique, auteur de tragédies, de romans, d'épîtres, de satires, de facéties, ce qui, dans la diversité des genres et des tons, donne à tous ses ouvrages leur unité supérieure, c'est son zèle pour le perfectionnement du genre humain.

Voyez, d'abord, comment il conçoit l'histoire. Avant Voltaire, nos historiens, si l'on peut les appeler ainsi, étaient plutôt des rhéteurs, exclusivement, appliqués à composer de belles narrations, de belles harangues, de beaux portraits. Oui, sans doute, il y a Bossuet; et Bossuet, en écrivant son Discours sur rhistoire universelle^ écrivit, comme Voltaire, pour agir. Mais ce Discours est d'un théologien beaucoup plus que d'un historien. Voltaire, lui, comprend l'histoire en philosophe. « (1 n'appartient, dit-il, qu'aux philosophes d écrire l'histoire, » A l'histoire des rois, des cours, des ministres. Voltaire substitue celle des lois, des mœurs, des institutions, des lettres et des

arts. C'est dans cet esprit qu'il a fait le Siècle de Louis XIV et Pierre le Grand.EiV Essai sur les mœurs, sa principale œuvre d'historien , est entièrement l'œuvre d'un philosophe. Il y retrace le cours de l'évolution sociale à travers les âges. Il montre^ d'époque en époque, un progrès universel, qui peut bien s'arrête^parfois, qui comporte même des reculs passagers, mais par lequel le monde n'en marche pas moins, à regarder les choses de haut et largement, vers la justice, la vérité, le bonheur.

Voyez, maintenant, les romans de Voltaire. Micromégas rabaisse la vanité humaine, V Ingénu oppose la nature et la civilisation^ M Homme aux quarante écus est une leçon d'économie politique et sociale, Candide raille un optimisme béat et stérile. Voyez ses poèmes : la Henriade a été faite pour inspirer l'horreur des persécutions; ies Discours sur V homme ne sont autre chose qu'un traité de morale ; les ÉpUres, des sermons, « un Carême, dit-il, prêché par le père Voltaire. » Quant à son œuvre théâtrale, il met de la philo* Sophie jusque dans l'opéra, — car Pnndore est, si nous l'en croyons, « un opéra philosophique », — et ses tragédies servent presque toutes à la propagande d'émitncipation. Voltaire atoujours considéré le théâtre comme une école, une école de vertu civique et sociale. Œdipe renferme maints traits de hardi scepticisme ; Brutus et la Mort de César font haïr la tyrannie ; Alzire célèbre le véritable esprit du chrétien, « qui regarde les hommes comme desfrères. » D'autres pièces sont uniquement des œuvres de combat : dans Mahomet, il attaque le fanatisme ; dans les Scythes, il met en contraste les mœurs d'un peuple libre avec celles des courtisans ; dans les Lois de Minos enfin, il

ne flétrit pas seulement les sacrifices affreux de la religion Cretoise, mais encore, mais surtout la Saint- Barthélémy, les dragonnades, le supplice de La Barre, qui sont aussi, dit-il, « de vrais sacrifices de sang humain. »

La philosophie de Voltaire peut se résumer par un mot : humanité. C'est Tamour de l'humanité qui anime son œuvre entière, et toutes les réformes dont il prend rinitiative, c'est l'amour de l'humanité qui lui en a inspiré l'idée. En rappellerai-je quelques-unes? Il réclame la suppression de la corvée, la liberté du commerce, une répartition plus équitable des impôts ; il veut qu'on institue le jury, qu'on indemnise les accusés dont l'innocence a été reconnue, qu'on ne condamne pas sur des probabilités en additionnant des quarts ou des huitièmes de preuve, comme si huit huitièmes de preuve équivalaient à une preuve entière ; il demande que les peines soient proportionnées aux délits, il proteste contre la torture. Aucun autre écrivain ne servit mieux la morale humaine. Non seulement il éclaira et libérales esprits, mais il s'appliqua avec un zèle infatigable k introduire dans les rapports des hommes entre eux plus de justice et plus d'amour; et ilfat surtout l'ennemi du fanatisme, l'apôtre da la tolérance.

Si Voltaire n'est pas exempt de faiblesses, ce n'est pas pour ces faiblesses qu'il a des ennemis, c'est pour ce que nous admirons en lui et que nous aimons,, pour son action de philosophe, pour la guerre qu'il fit aux abus, aux superstitions^ aux iniquités. Bien que tout ne mérite pas l'éloge dans sa vie, ni même dans son œuvre, il n'aura plus d'adversaires quand la raison et la conscience seront définitivement affranchies. On

pourra sans doute marquer certains défauts de son caractère et certaines lacunes de son intelligence ; mais tout le monde sera d'accord pour honorer en lui un bienfaiteur du genre humain.

A PROPOS DU a VISAGE ÉMERVEILLÉ. »

En feuilletant, il y a trois ou quatre mois, le nouveau roman de madame de Noailles aussitôt pâru^ j'éprouvai, dès les premières pages, une impression d'agacement; et, ne croyant pas utile de communiquer cette impression, je me bornai à le parcourir. Or, je Tai relu très attentivement, et je vais vous en parler. C'est que la presse, comme on dit, lui a fait uù succès mirifique. Revues et journaux, rivalisant d'admiration, célèbrent à Tenvi ce chef-d'œuvre. Il me fallait quelque courage pour dire tout à l'heure que la première lecture m'en agaça. Mais j'aurai l'audace d'avouer que la seconde a exaspéré mes nerfs.

Une chose me rassure un peu : dans la plupart des journaux et même dans beaucoup de Revues, les articles de soi-disant critique littéraire ne méritent peut-être pas tant de créance...

Telle publication, que je pourrais nommer, envoie aux auteurs la circulaire. suivante : « Monsieur, nous portons à votre connaissance que notre journal se met

à votre entière disposition pour faire un compte rendu de vos ouvrages... Afin de nous couvrir des frais d'impression, les intéressés seront dans Fobligation de prendre dix exemplaires pour un compte rendu de trois lignes, soit 5 francs ; vingt exemplaires pour un compte rendu de cinq lignes, soit 8 francs : quarante exemplaires pour un compte rendu de vingt lignes, soit 12 francs », etc. A la bonne heure. De la sorte, un auteur peut être sûr que son œuvre ne passera pas inaperçue. Et attendez la fin. « Au cas d'acceptation > de votre part, nous vous transmettrons Tépreuve pour toutes modifications que vous auriez à faire. » Ah! ça, c'est encore mieux I L'éloge, ainsi, n'a d'autre limite que la modestie du client. Si telle épithète ne le contente pas, il la « modifie » à son gré. Le tout est de ne pas dépasser, pour son argent, le nombre de lignes. Mais les épithètes les plus élogieuses ne sont pas toujours lès plus longues; et sublime par exemple ou ' génial disent beaucoup en. peu de lettres.

Quelques jours suffisent pour lancer un très médiocre produit d'épicerie, si l'inventeur fait mettre sur les murs assez d'affiches qui en proclament l'excellence. A plus forte raison quand il s'agit de livres. Car la grande majorité des lecteurs apprécie beaucoup mieux les mérites d'un chocolat que ceux d'un roman ou d'un recueil de vers. Jadis, paralt-il, le rôle de la critique était justement de mettre le public en garde contre la réclame. Mais, aujourd'hui, Ton pourrait dire que la critique a été tuée par la réclame, si elle n'en vivait pas.

Ceci est une digression. Loin de moi la pensée qu'en comblant le Visage émerveillé d'hyperboliques louanges, la presse y trouvait son compte! Et, du

reste, entre tous ceux qui firent leur partie dans ce concert, il y en a plusieurs dont le nom seul exclut tout soupçon. Alors, c'est peut-être excès de complaisance, c'est courtoisie ou courtisanerie. A moins que ce ne soit, chez certains, comment dirai-je?... Une perversion du goût? Entendez tout bonnement, si vous voulez, que leur goût n'est pas le mien.

Je commence par déclarer qu'il y a dans le Visage émerveillé beaucoup de talent. Mais quoi? Les précieuses n'en étaient point dépourvues, même — ou surtout, pour mieux dire — celles qui subtilisaient jusqu'au fin du fin leurs sentiments et leur langage. Il en fallait pour imaginer la carte de Tendre, pour tracer la route, de village en village, — Grand-Esprit, Billets-Galants, etc. — vers Tendre-sur-Estime, et, — Soumission, Petits-Soins, etc. — vers Tendre-sur- Reconnaissance. Il en fallait pour faire ce;5 trouvailles : le supplément du soleil^ rame des pieds, la petite maison d'Eole^ ou seulement pour deviner, à défaut d'invention, que la petite maison d'Eole, c'est un soufflet, l'âme des pieds un violon, le supplément du soleil une chandelle. Oronte, l'homme au sonnet, en avait certainement plus qu'Alceste ; et je ne sais pas de quelle façon s'y prenait Acis, le diseur de phébus, pour exprimer qu'il pleuvait ou qu'il faisait froid, mais nul doute qu'il ne l'exprimât le plus ingénieusement du monde.

Pourquoi donc les Pascal, les Molière, les Boileau, les La Bruyère goûtaient-ils si peu ces finesses ? On les qualifiait de bourgeois; évidemment, ils manquaient d'esprit. Mais que serait devenu sans eux le goût français? A Polyeucte l'Hôtel de Rambouillet préférait la Guirlande de Julie, autrement délicate et galante. Dans l'atmosphère des salons, notre littéra-

ture fleurissait en madrigaux, en énigmes, en impromptus, et ses plus illustres merveilles étaient ces sonnets en clinquant que Pascal compare à de jolies demoiselles toutes pleines de miroirs et de chaînes.

Nous n'en sommes pas là. Pourtant la réaction que provoquèrent les brutalités de certains naturalistes se marque par un retour de l'esprit précieux : il ne faut point s'en étonner. Les femmes, comme de juste, y président. Parmi elles, la plus en vue est aujourd'hui madame de Noailles. Je disais que son dernier roman m'a fort agacé : il me reste à dire par quoi.

Le titre même, d'abord. Passe pour le Cœur innombrable; nous n'exigerons pas de tout poète qu'il intitule son premier recueil Des vers, comme fit Maupassant, lequel devait écrire plus tard Ce Cochon deMorin, Mais le Visage émerveillé? On se demande, avant de lire le volume : Qu'est-ce que cela signifie ? Et, après l'avoir lu : A quoi cela rime-t-il ? Vous pajraîtrai-je un esprit bien grossier, si j'ose dire que j'eusse préféré quelque chose comme la Religieuse s'amuse ou bien Une Demi-Vierge au Couvent?

Ce titre-là aurait, du moins, le mérite de l'exactitude. Car la matière du livre consiste dans un émoustillant mélange d'érotisme et de dévotion.

Point de garçonnière, à l'instar de M. Bourget ;tout se passe entré les murs du couvent, dans une cellule fort propre et suffisamment meublée. La petite religieuse voit à la chapelle, le 9 juin, un jeune peintre, Julien Violette, — ramasse, le il, un billet qu'il a laissé tomber pour elle, — y répond, le 18, par l'intermédiaire du jardinier, — passe la nuit du 30, sa fenêtre ouverte, en conversation très tendre avec ce

28â ÉTUDES DE LITTÉRATURE

beau ténébreux, — attache, le 8 juillet, une corde aux barreaux de ladite fenêtre, et le reçoit dans sa chambre, qui, désormais, lui donnera chaque soir asile, — livre sa main le 10, — se laisse « saisir » et « serrer )>le il, —baiser sur la bouche le 20^ etc., etc. Jusqu'où va le jeune homme, on ne nous le dit pas clairement; c'est une chose bien délicate à préciser en termes honnêtes. Mais quand nous lisons dans le journal de la religieuse, sous la date du 29 août, cette phrase isolée : « On ne sait pas copiment cela arrive », — ma foi! tout est croyable. Me serais -je trompé de moitié en appelant sœur *** une demi- vierge ?

Avec cela, communions, eau bénite, vitraux, invocations à Marie, ostensoirs et parfums d'autel. Sœur Marthe cuit pieusement ses confitures. Sœur Catherine écrit dans un cahier des prières où s'exhale sa ferveur : « Jésus divin que j'adore, et qui me faites pitié parce que vous êtes maigre, saignant et blondi... » Sœur *** elle-même, au début du livre, nous dit : a J'ai communié ce matin; j'avais fait beaucoup de vide dans ma tête, dans mon cœur, un vide blanc et doux, et je répétais : Seigneur, je n'ai pas de bouche », etc.^Sa bouche, que sœur *** cache devant le Seigneur, elle l'abandonnera bientôt aux lèvres d'un gentil jeune homme. Non sans de petits remords, qui lui rendeint son péché plus savoureux.

Ces complications sentimentales, l'auteur, s'y évertuant avec délices, les raffine encore par des semblants d'innocence. Savez-vous quelle découverte fait, le 3 juillet, notre aimable nonne? « Je sais, ditelle, que j'ai sous ma robe droite mon corps qui est doux, mes jambes qui ont des mouvements. Je p'y avais jamais pensé. Je croyais que des religieuses ne

sont toujours que des religieuses. Mais maintenant je sais que, quand elles n'ont plus leur robe ni leur linge, elles sont nues. » iTn peu après, lorsque Julien rappelle « Mon amour », elle se souvient d'une prière de sœur Catherine à Notre-Seigneur, laquelle finit ainsi : c Amour, amour, vous êtes mon amour » ; et cela suffit pour rassurer cette ingénue. Et, dans les premièï^^s pages, ne s'était-elle pa^ avisée, le jeune homme lui ayant longuement tenu les mains, de les mettre, toutes chaudes encore, dansTeau? Une Agnès, vous dis-je. Une Agnès qui joue la naïveté.

Pascal fit entrer dans notre littérature la théologie, Fontenelle l'astronomie, Montesquieu la philosophie du droit, Buffon l'histoire naturelle ; à madame de Noailles revient, si Ton en croit ses admirateurs, le mérite de nous avoir révélé la poésie des fruits et des légumes. C'est bien quelque chose ; et, moi aussi, <juand parut le Cœur innombrable^ j'y ai loué une veine potagère et fructidoresque dont la franchise me plaisait. Mais, dans le Visage émerveillé^ cette veine, tournant au procédé, s'ingénie en gentillesses artificielles et saugrenues. ^

Je note « les poires que Ton dévore si vite le matin sur l'arbre, qu'on ne sait pas si elles se précipitent en nous ou nous en elles, » — « la petite fraise des bois qui semble déjà écrasée de peur, » — la nèfle, « morceau d'automne, petit cadavre de fruit qui a cinq beaux noyaux ronds, lisses, vernis, luisants, joyeux comme de beaux hannetons vivants qui ont des ailes. » Cela n'est-il pas exquis? Magdelon et Armande demanderaient si l'on n'en meurt point. Ailleurs, je trouve des choux verts « qui disent : Ma sœur, nous serons doux et tendres pour votre déjeuner. » Plus loin :

284 ÉTUDES DE UTTÉRATURE

c< M^on couvent, déclare sœur *** elle-même, était frais, doux, parfumé comme Tintérieur d'un melon blanc. » Et encore : « O^cîel de rété*, qui fûtes, au-dessus de mon couvent, la chair délicate d'un fruit inimaginable I »

Ne croyez pourtant pas que les plus jolis passages du livre se rapportent uniquement à des légumes ou à des fruits. Il y en a sur toute espèce de thèmes, car innombrable esl le cœur du poète. Je ne suis embarrassé que de choisir.

Le jardin du couvent « est une âme en petits cailloux, en buis vert, en pétales, qui cause avec soimême. » — Un bol, oublié sur un banc par sœur Marthe, « est simple, tranquille, comme un cœur innocent. » — Cette ligue jaune que fait le soleil à l'horizon, c'est, nous confesse la sœur***, « un petit couteau d'or contre mon cœur. » — La même sœur dit à sa mère abbesse : « Votre regard est la baie délicieuse des ports de Chine où entrent par un jour de soleil toutes les jonques dorées. » — Et enfin, puisqu'il faut en passer beaucoup, un trait vraiment naïf, celui-là : « Le soleil de six heures du soir ressemble à la lune qui serait chaude et rayonnante. » De même, un bonnet blanc ressemble à un bonnet noir qui serait blanc.

Voilà des comparaisons. Voici des définitions, et qui ne sont pas moins ingénieuses. La mort, c'est « un plaisir qui a la forme de tout notre être. » La volupté ? « Un moment silencieux et haut comme une voûte infinie », etc. L'automne? « douceur I 6 goutte de miel rose I » Et le printemps ? Sœur *** avoue d'abord qu' « on ne peut pas dire ce que c'est. » Pure coquetterie. Laissons-la chercher un peu. Ce que c'est

que le printemps? « C'est une allégresse et une odeur. »

Mais, si vous désirez maintenant quelque morceau plus long où le génie de l'auteur se donne carrière, lisez, par exemple, ces lignes sur sainte Thérèse. La voilà, « ainsi que Ta représentée un sculpteur napolitain "qui s'appelait le Bernin » — le Bernin ? il me semble bien que je connaissais ça. Sœur ***, tenant Timage, s'écrie : « Bouche de sainte Thérèse, ouverte et pleine de grâces, que buvez-vous dont vous ayez la figure parfaite, morte et noyée?... Votre corps, 6 sainte, vous est léger, l'invisible force de votre ami céleste vous porte... Il semble que tout le poids de la vie descende dans votre pied, si abandonné, si confiant en Dieu, si lourd et véritable, et plus que votre âme pareil à votre âme... ma sainte, comblée d'extase autant qu'une morte est comblée de paix et que la faim peut être pleine de douce nourriture, dans lequel des sept -châteaux de l'âme que vous méditâtes avez-yous goûté cette collation et ce sommeil?... »

Quand Molière eut donné les Précieuses ridicules^ on crut que la préciosité ne s'en relèverait pas. Douze ans après, il écrivait pourtant les Femmes savantes; et qu'est Armande, sinon une précieuse, une « pecque » aussi bien que Magdelon, mais qui mêle la pédanterie à l'afféterie ? Ce sont les précieuses et les précieux qui firent contre Racine la cabale de Phèdre^ ce sont eux que La Bruyère prend à partie quand il raille les diseurs de phébus. On ne tue pas la préciosité ; elle est, sous des noms divers, éternelle, et nous en trouverions des traces jusque dans ceux qui l'ont si méchamment tournée en ridicule.

Avouons même qu on ne saurait marquer la limite exacte entre le précieux et le délicat, le fin, Télégant. Belle Philis, on désespère^ etc., c'est du précieux. Mais tels vers de Corneille, celui-ci, par exemple :

Ma plus douce espérance est de perdre Tespoir ?

Ou tels Vers de Racine, comme :

Pour réparer des ans l'irréparable outi^age?

Alceste n'y verrait sans doute que jeux de mots et colifichets dont le bon sens murmure ; ils agréeraient à Philinte, qui félicite Oron te sur. la jolie chute de son sonnet.

Concluons que le livre de madame de Noailles — mais c'est ce que je disais en commençant — dénote un talent des plus distingués. J'en ai cité maints passages qui ravissent les salons et les boudoirs.

On se sent, à ces traits^ jusques au fond de Tâme Couler je ne sais quoi qui fait que Ton se pâme.