DU CHOIX D'UN MÉDECIN

Mon cher docteur,

Depuis que je suis éloigné de vous, j’éprouve un besoin qu’il dépend de vous de satisfaire, et qui me force de faire appel à votre obligeance. Quand je me sens incommodé, je ne sais à quel médecin m’adresser, et cependant vous m’avez vivement recommandé de surveiller avec un soin minutieux l’état de ma santé. Nous avons ici une foule do docteurs , qui , je le suppose, ne vous sont pas tous connus. Quelques uns ont fait des démarcbcs auprès de moi en se présentant cnx-mèmes, ou appuyés par des recommandations de tout genre. Ce que valent les recommandations des personnes do mon rang, je ne le sais que trop, mallicureusemcnt ; ce sont précisément les gens les plus hardis, les plus

(1) Publié en 1795.

DU CHOIX d'un MÉDKCIN.

eiTronlcs, les plus impudents, qui, en dépit de leur ignorance et de leur immoralité, trouvent chez nous le plus de protection. Quand un orgueil excessif, qui, vous le savez, a toujours l’ignorance pour sœur, ne donne pas à un de ces sots personnages l’audace de briguer, sans crainte de refus, les places les plus importantes, et de les réclamer hautement avec toute l'assurance des droits acquis, la suffisance et la cupidité suggèrent à l'ambitieux les plus habiles artifices pour se créer des appuis et des protecteurs. Ainsi se font, dans le monde, les recommandations ; je le sais et je suis devenu méfiant. Je veux que mon choix soit éclairé; mais comment m’éclairer en pareille circonstance? D’après quels principes choisirai-je un médecin, pour échapper au leurre de ces recommandations banales qui peuvent mettre en défaut notre vigilance et notre attention ? J’attends avec impatience, mon cher docteur, vos conseils intelligents, etc.

Le prince de

Mon cher prince ,

Vous avez raison de croire que je ne connais pas assez les médecins de votre résidence pour vous en recommander un ; d'un autre côté, je vois avec plaisir que vous n'aimez pas à remettre le soin de votre santé aux mains d’un homme qui n'aurait pas à votre confiance des titres particuliers.

Il est impossible de porter sur un médecin un jugement immédiat, sans être soi-même un homme de l'art.

DU CHOIX d'uis Médecin. 3

Étranger, comme vous Tôles, à la science médicale, il vous faut donc suivre des voies fléloiirnées pour arriver à un choix convenable; mais il faut aussi que ces voies , pour être indirectes, n’en soient pas moins sûres.

Vous pouvez juger, sur leurs dehors, certaines classes de médecins ; il est certains signes extérieurs, certains procédés de leur conduite, qui les trahissent et les caractérisent.

Voyez , par exemple , M. A"' : il entre à pas lents et mesurés, la tête haute, dans le salon, où la société Ta llend avec respect, i.a dignité du personnage se révèle ft sa gravitc,*môlée de grâce. C’est par monosyllabes, et sur lu ton le plus dédaigneux, qu'il traite les questions les plus importantes. Dans la société qui Tenloure, il ne voit que les personnes de distinction; il a pour elles des paroles flatteuses, à charge de revanche; il montre pour les hommes les plus illustres de la science le mépris le plus superbe. Que le mérite soit récompensé ou méconnu , que lui importe? Les scènes les plus émouvantes, le danger à combattre, le bonheur qui chasse le péril, la vie et la mort , rien ne le fait sortir de celte froide indifférence. Il y trouve tout au plus l'occasion de quelque trait d’esprit que la foule ignorante de ses flatteurs et de ses clieiils accueille avec des applaudissements. Il parle plusieurs langues avec un accent irréprochable; sa maison est le modèle du bon ton, de Télégance, et l’ameublement est du dernier goût.

Prince, vous ne serez jamais tenté, je Tespère, de recourir aux services d'un tel médecin. Le rôle qu’il joue réclame et absorbe toute son intelligence ; il veut être appris, essayé cl répété. Vous lui parlez de mala-

ou CHOIX U’UN MÉDECIN.

die : vous l’enniiycz. Voici un mnlailc dont les symptômes appellent les soins les plus empresses, c'est l’appui unique de sa famille : à demain les affaires sé rieuses! Un noble comte, en passant par la ville, a dépose sa carte chez M. le docteur ; vous étonnerez-vous que M. le docteur s’occupe plus de ses devoirs d’homme du monde que de ses occupations de médecin ? Ksclave de la mode, il n’a guère le temps de se dévouer à la science. Des connaissances superficielles et de brillants *dehors, lui en faut-il davantage pour attirer la foule? Le soin unique de sa vie, l’unique secret de son art, c’est d’empôclier l’œil indiscret des importuns de pénétrer, sous l’éclat trompeur des apparences, la profondeur de son ignorance trop réelle.

Vous conseillerai-je de vous adresser à M. B**’ ? Je serais presque tenté de le faire. Celui-là, dès sept heures du matin, il se met en route. 11 va, dans la matinée, visiter une trentaine de malades ; scs chevaux sont couverts d’écume ; au bout de quelques heures, il faut qu'il change d'attelage. Assis dans sa voiture, il regarde d’un air profond et inédilalif une longue liste où se trouvent inscrits le nom et le domicile des malades qui attendent, en soupirant, son arrivée. Il a soigneusement marqué à l'avance la minute précise qu’il doit passer chez chacun de ses clients. 11 regarde sa montre à secondes, fait un signe et le cocher s’arrête. 11 saule hors de la voiture, monte l'escalier avec la rapidité de l’éclair; en deux pas, se trouve à côté du malade, lui adresse deux questions, lui tâte le pouls sans attendre sa réponse , demande du papier et une plume, réfléchit de son air le plus grave pendant quelques secondes,

DU CUOIX u’b'K MÉDECIN. 5

écrit brusquement l'ordonnance, la remet au malade avec quelques mots solennels, se frotte les mains et disparaît, pour se trouver bientôt auprès d'un autre sujet et consacrer deux minutes encore à une nouvelle visite. C'est la mesure ordinaire de scs consultations ; comme il n'a pas le don d'ubiquité, il y supplée par la promptitude, et sc multiplie en divisant son temps à l'inQni. Voycz-lo s'essuyer le front, se plaindre de ses nombreuses occupations, se faire appeler six fois par un domestique dans une soirée où il n'est venu que pour une demi-lieure. Quand il reçoit, son salon et son antichambre sont remplis do monde : mabides, parents des malades, garde-malade, sages-femmes; il y distribue à profusion, et comme on fait les billets au théâtre, ordonnances, conseils, consultations, etc.

Ce praticien est le plus célèbre de la ville ; il n’est pas un enfant qui ne connaisse sa maison ; et cette immense réputation, le jugement unanime de tout le public vous dira qu’elle est due à un travail infatigable , à l’expérience infinie qui est le fruit d’un exercice si actif et si étendu de la médecine. Eh bien, prince , hésiterez-vous à vous confier en de telles mains? Vous m’objecterez peut-être que le nombre de ses clients l’empêche de donner à aucun d’eux les soins convenables et qu’il ne saurait en quelques minutes peser, examiner les circonstances graves du cas à traiter, moins encore découvrir les remèdes nécessaires, puisqu’il faut aux meilleurs médecins, pour de tels cas, des demi-heures, des heures entières ; vous serez peut-être tenté de le regarder comme un être sans consistance , dont la vio fuit et s’échappe dans un mouvement per-

UU CHOIX o'cN mi^.dcci:n.

péluel, sans autre mérilo que d’èlre très occupé et très afTairé, sans autre valeur que d’avoir la main légère, le pied agile et des chevaux ailés. Vous le dites, je le crois; cherchons ailleurs.

Voici son émule. M. C*** réunit dans sa personne tous les avantages qui peuvent donnner à un médecin l’ap* parcnce d’une grande supériorité. H a l’air distingué, une mise élégante, des habits du drap le plus fin, et qu’il change au besoin trois fois par jour, des gilets brodés, dont toutes les dames admirent le dessin, et une coiffure irréprochable : voilà M. C*”. Il connaît l’art de montrer avec grâce le petit doigt de la main gauche et de présenter aux regards la pointe du pied : les médisants prétendent qu’il veut ainsi faire ressortir les brillants de ses bagues et la richesse de ses boucles. Il sait déposer avec grâce un baiser sur une main blanche et potelée, s’asseoir sur un canapé près d'une dame pour lui tâter le pouls avec une délicatesse inimitable. Il sait engager la conversation avec des paroles séduisantes, la continuer sur le ton le plus charmant, et, quand elle commence à languir, la réveiller par les anecdotes piquantes de la chronique scandaleuse, exploilantà la fois cl le mensonge et les confidences dosesautresmaladesqui fournissent tous les frais de son esprit. Pour gagner les bonnes grâces d'une femme curieuse, il n'hésite pas à lui dévoiler toutes les infirmités de ses connaissances et de scs voisines ; il est vrai qu’il lui fait jurer solennellement une discrétion absolue; mais c’est un serinent banal, toujours prêté, jamais tenu. Si le malade est peu soucieux de ces petits secrets, M. C“* n’est pas à court de médisaneca ; il passe cliarilahlemenl en revue

UU CU01& u'ilK MÉDECIN.

tous ses confrères ; il montre, avec une précision mathématique, lesqualitésqui leur manquent et les travers qui ne leur manquent pas : il manque à l'un l’usage du monde, à l'autre les connaissances anatomiques, au troisième un extérieur avenant ; un autre est sans esprit; celui-ci a la voix désagréable, celui-là n’a pas de talent pratique, et ainsi de suite de tous les autres. Qu'un de ses confrères ait échoué dans le traitement d’une maladie, iln’attend pasque l'accident soitconstaté; il s’en empare; il en porte partout la nouvelle, et saisit en même temps l’occasion de mettre en relief sa propre infaillibilité. Une dame se plaint de son mari : il trouve, pour lui donner raison, des arguments ingénieux. Avec le mari, il est du parti de monsieur contre madame , et il l’assure de la part bien vive qu’il prend à ses chagrins domestiques. Les familles qui l’admettent dans leur sein doivent le préférer à tousses confrères ; car il n'a que des éloges à la bouche pour tout ce qui les touche et les approche. Les enfants de la maison sont des anges; il admire le bon goût de l’ameublement, le dessin élégant des tapisseries , la coupe et la façon de la robe; il écoute le jeu sans expression de mademoiselle, et le compare à l’harmonie des sphères; les saillies les plus sottes et les plus niaises d’un enfant gâté sont des étincelles de génie, 11 montre pour ses malades une complaisance extrême ; il leur permet de prendre, quand ils veulent, les eaux minérales, les médicaments qu’ils préfèrent, et il se conforme à leurs désirs quand ils demandent des poudres y des pilules, des élecluaires; au besoin, il transforme, à leur goèt, tous les remèdes en liqueurs, en tablettes ou en confitures, il a, au besoin, des propos

DU CHOIX d’i’.n Médecin.

grivois pour la femme de chambre , et mil ne donne do meilleurs pour-boire aux domesliqucsqui lui apportenl les cadeaux du jour de l'an. C’est avec une pleine conscience de ses immenses talents qu'il parle aux dames de ses études grecques et latines ; au magistrat , de sa connaissance en botanique: au curé, de sa science en anatomie; à M. le bourgmestre, de sa supériorité dans l’art de formuler.

Il est impossible, me direz-vous, qu’un homme aussi médisant ait dans le cœur beaucoup d'amour pour l'humanité, qu’un médecin si préoccupé des soins de la toilette, si bouffi d'importance, si prompt à recourir aux moyens les moins honorables pour se faire valoir, possède un mérite véritable. J’en demeure d’accord.

Vous me dispensez volontiers de continuer cette revue de caricatures. Heureusement leur nombre tend à diminuer de jour en jour, et vous n’aurez pas de peine à trouver un bon médecin , si vous suivez vos inspirations. Cherchez un homme simple, un homme de bon sens, qui mette de la conscience dans ses études et dans ses enseignements, qui sache répondre avec clarté et précision sur toutes les questions de sa compétence, qui ne se prononce jamais hors de propos et sans être interrogé, un homme enfin qui ne demeure étranger à rien de ce qui touche essentiellement l'humanité. Mais choisissez de préférence un médecin qui ne montre jamais de brusquerie, qui ne s’irrite jamais, si ce n’est à la vue de l'injustice; qui n'ait de mépris pour personne, si ce n'est pour les flatteurs; qui ait peu d’amis, mais, pour amis, des hommes de cœur; qui laisse à ceux qui souffrent, la liberté de se plaindre; qui n'é-

Digilized by GoogI