XVI. Des beautés dans l’ordre moral

Quoique réduite ainsi, la question est encore assez vaste ; car quoi de plus vaste que le monde moral? Combien d’espèces de sentiments, combien de vérités philosophiques , combien de sortes de notions ne peut-on pas compter? combien d’analyses à faire? combien de nuances à exprimer? Et comme chaque sorte d’idées , bien plus , chaque idée particulière peut donner lieu à une beauté , combien de beautés à distinguer? Une première classification a déjà, je pense, facilité l’intelligence de ce qu’on peut appeler beautés; je m’aiderai d’une seconde classification pour faire apprécier combien de sortes de beautés il peut y avoir.

On peut compter, ce semble, trois ordres d’idées principales , sur lesquelles roulent toute poésie et, je puis dire , toutes les époques de poésie.

Il y a les idées nécessaires, les vérités éternelles.

ou Là décadence. 289

qui vont à toutes les intelligences, à toutes les nations, à toutes les époques où brille non pas seulement la civilisation , mais quelque lueur de civilisation. Le monde ne peut les ignorer sous peine de périr; elles sont le fond même de l’esprit humain ; elles dirigent tous les êtres pensants.

Dieu nous a mis* dans le monde avec ce fond ; et ce sont bien là les idées dont l'humanité ne peut pas se passer, parce qu' elle ne vit pas seulement de pain. Les hommes de génie, dans la poésie, sont ceux qui recueillent le plus de ces idées et les expriment dans le langage le plus simple et le plus populaire. Ils ont le dép^t de la sagesse humaine;^ ils tiennent le fil. à l’aide duquel l’humanité sort des ténèbres des révolutions et de la barbarie , dont l'heure fatale arrive pour toutes les nations.

Il y a, en second lieu, un ordre d’idées déjà ^ moins élémentaires, et d’une autre espèce de nécessité que je vais définir. C’est toujours le même fond, mais avec des développements et des nuances que les civilisations, les différences de gouvernement, les variétés de mœurs et d’institutions sociales, y ont ajoutés. Elles sont nécessaires encore, car elles fleurissent aux époques de grandeur des nations; seulement elles prêtent déjà à la contestation, parce qu’il ne suflit plus, pour les com- | prendre et y consentir, de l’assentiment involontaire de la raison ou de la sensibilité; il y faut un certain temps de réflexion dont profitent le doute et l’esprit critique. C’est toujours la sagesse humaine, mais avec certaines parties d’erreur ou d’exagération que l’aiguisement des esprits et la diversité n. 19

des intelligences ont mêlées à son pur dépôt. Cependant les poésies qui expriment ces idées paraissent un progrès sur les poésies dépositaires des premières, parce qu’en effet elles contiennent implicitement celles-ci, et qu’elles les ont complétées par des développements que ne comportaient pas les époques où les intelligences étaient plus simples. Ces poésies ont fait donner le nom d’âge d’or aux siècles qui les ont vues naître successivement, et par une sorte d’évolution périodique, dans les trois pays qui peuvent passer pour les trois grands chemins de la civilisation, je veux dire, la Grèce, l’Italie et la France.

Enfin , il y a les idées particulières et locales qui tiennent au climat, au tempérament, à la nature du sang, vraies pour un Celtibérien, fausses pour un Germain, claires pour un Italien, obscures pour un Grec; nées d’une mode, d’un tour d’esprit passager, d’un de ces caprices auxquels les peuples sont sujets comme les individus. Ces idées ne se peuvent pas peser dans la balance philosophique; elles échappent à l’analyse, et flottent sur les confins du monde moral; elles donnent à tel lecteur, et pas à tel autre, un certain plaisir peu réfléchi, dont on ne peut dire s’il est produit par la pensée ou par les mots, ni si c’est l’âme ou seulement l’oreille qui est affectée. Ces idées ne sont d’aucune utilité, si ce n’est peut-être pour les érudits, lesquels ne pourraient pas être érudits avec ce que tout le monde sait, ni avec ce qui sert à tous.

Aux deux premières classes d’idées, à la première exclusivement, à la seconde avec des res-

Digilized by

ou LA DÉCADENCE.

trictions déjà, se rattachent deux ordres de beautés qui s’adressent à tous les hommes, et sont saisis immédiatement par toutes les intelligences.

A la troisième classe, et aussi à quelques unes > des idées de la seconde, se rapporte une espèce de 1 beautés qui s’adressent aux littérateurs seulement, 1 aux curieux de style, qui aiment l’art pour l’art, et aux commentateurs, qui font profession d’en dis- I serter.

Vous trouvez les premières dans la Bible , dans les épopées religieuses d’Homère et de Dante, dans les drames de Shakspeare, dans ce que nous connaissons des grandes poésies primitives de l’Orient et du Nord.

Là, elles sont naïves et simples comme des oracles descendus du ciel; nul apprêt ne s’y fait sentir : elles ne sont pas nées de la réflexion , mais de — l’instinct. Le poète n’a pas pensé qu’il fît des morceaux de choix; il a rendu ce qu’il sentait; il a communiqué aux hommes ce qu’il recevait d’en haut.

Vous trouverez ces mêmes beautés dans les littératures des grands siècles, et elles y sont ou simplement reproduites, dans d’autres idiomes, des poésies primitives, ou développées par l’art, mais sur le modèle de ces poésies. Vous y sentez quelque peu le travail et la préparation. Le poète des grands siècles a imité ses devanciers, parce que son goût lui a appris qu’il vaut mieux répéter certaines choses qu’y rien changer. C’est de l’inspiration où se mêle un peu de critique. Quand, en outre, il a développé ces beautés; quand, par exemple, à la

292 LÜCAIN,

peinture simple et sommaire d’une passion, d’un sentiment, il a ajouté des traits négligés par le poëte primitif, alors vous apercevez le travail et je ne sais quelle adresse de mise en œuvre qui distrait votre esprit du fond même des choses pour l’occuper de la grâce de leur arrangement. Le poëte sait qu’il fait un morceau choisi; il s’y dispose longtemps à l’avance, et y dispose son sujet. On peut prédire un développement brillant; les choses vous y mènent, mais par une pente si douce et si bien cachée, qu’on s’y voit arrivé avec autant de plaisir qu’au milieu de beautés inattendues.

Toutefois, et malgré celte fine fleur que l’art a ôtée à la pensée du poëte primitif, les grands écrivains des grands siècles sont aussi populaires, à compter les voix, que leurs devanciers. A première vue, même, leur popularité paraît plus choisie et d’un plus grand prix. Leur public a plus de culture; si on ne les chante pas dans les fêtes, on les lit et on les médite dans la solitude; ils entrent comme élément nécessaire dans toutes les éducations, ('.e qu’il y a d’apprêt dans leurs beautés n’en empêche pas l’effet moral, mais, loin de là, le sert et l’accommode à plus d’intelligences. Au contraire, l’extrême simplicité des poésies primitives, l’étrangeté des mœurs et des époques qui leur servent de cadre, peuvent quelquefois en compromettre l’effet pour certains esprits qui sont trop de leur temps, et ne savent pas vivre dans tous les temps. Et comme on ne se donne pas volontiers le travail de découvrir des beautés qui ont négligé de s’annoncer , on appelle cette simplicité enfance de l’art, et on ferme

Digilized by

ou LA PÉCADENCE. 293

un livre qui se recommande si peu. Les poésies des époques secondaires n’ont pas à craindre ce désappointement; pour instruire et pour plaire, elles savent tous les chemins par où l'on arrive à toutes les intelligences, et elles s'arrangent toujours pour ne se compromettre avec personne.

Ce n’est pas là d’ailleurs leur seul avantage sur les poésies primitives. Celles-ci encore manquent souvent leur effet pour être trop sommaires; la force d'attention des hommes est si petite que souvent une beauté de premier ordre leur échappe, parce qu’elle n’a pas été préparée de loin, ou parce qu’elle est tout entière dans un mot. Les poésies des époques secondaires montrent plus longtemps la même chose à l’attention de l’homme*, et la lui montrent sous plus de faces. De là, non-seulement leurs beautés ne risquent pas, de n’être pas vues, mais encore on leur en prête qui ne sont point dans leurs livres. N’en savez-vous pas dont c’est un crime de dire que tout n’y est pas beauté et perfection?

Knfln, en dernier lieu, cette espèce de beauté qui ne va qu’aux gens du métier, aux critiques, aux annotateurs, vous la trouverez d’abord dans les moins parfaits des écrivains des grands siècles, ou bien dans certaines parties négligées ou hasardées des plus parfaits; et vous n’en trouverez guère d’autre dans tous les poètes des époques de décadence, dans les poètes alexandrins, dans Lucain et ses contemporains, dans les poètes de notre temps, avec des différences qu’il n’y a pas lieu d’indiquer en ce moment.

Les poètes primitifs chantent.

Les poëtes des époques secondaires écrivent des ouvrages d’art et des morceaux choisis.

Les poëtes de la décadence font de beaux vers. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de morceaux choisis dans les poëtes de la décadence. On en rencontre de fort beaux surtout dans Juvénal et dans Lucain, quoique d’une poésie inférieure à celle de leurs devanciers. Mais cela veut dire que les plus grandes et les plus réelles beautés des poëtes de la décadence sont des vers isolés, et ce qu’on appelle, en termes de critique, des traits.

XVll. Du Irait, considéré comme le beau des époques de décadence.

Le trait, voilà donc le beau aux époques de décadence.

Il n’y a plus là ou presque plus de ces magnifiques développements virgiliens, dont toutes les parties sont animées d’une égale chaleur, où l’image vient naturellement, sans être cherchée ni préparée; où rien n’est sacrifié aux endroits saillants, où le langage ne fait jamais illusion sur la portée de la pensée.

Le trait, c’est cette beauté piquante, mais équivoque, qui éveille le lecteur dans un morceau languissant. Dans le trait, quelque chose vous plaît et vous pique; mais dites-moi si c’est l’idée ou si c’est le tour. Prenez ce trait et pesez-le : analysez ce plaisir que je ne nie pas, mais dont je vous délie de me rendre compte par la sensibilité ou par la

ou LA DÉCADENCE. 295

raison; comparez-y le plaisir que vous font les beautés poétiques de l’épopée primitive ou des grands siècles littéraires. Ici, c’est le sentiment d’une grande notion acquise, soit en morale, soit en philosophie, d’une vérité sentie et qui a passé dans notre intelligence, d’une lumière qui nous fait voir notre cœur. Là, qu’y a-t-il autre chose que le plaisir de surprise causé par un rapport singulier, par une heureuse combinaison de mots, une chute, une pointe? Dans le poëte des époques secondaires, le poème est fait pour le morceau choisi; dans le poëte de la décadence, le morceau choisi est fait pour le trait. Aussi, que de préparations pour l’amener ! de combien de négl igences on le paye ! En effet, comme si le poëte savait qu’il ne peut rien offrir de mieux que son trait final, il y sacrifie tout le reste; il vous fatigue de détails communs, de vers lourds, comme pour vous faire trouver plus de goût à son trait. Dans les poésies rimées, le trait est amené par des chevilles; c’est le même procédé, ou à peu près, partout où la poésie est en décadence.

Après tout, le trait, tel qu’il est, malgré l’admiration douteuse qu’il inspire, et le peu de résistance qu’il offre à la critique, le trait serait d’un effet agréable, surtout après des tirades de remplissage, s’il ne venait pas si souvent. Mais, dans le poète de la décadence, le trait vient à tout propos, au bout de chaque alinéa, de chaque tirad^e, comme le refrain d’une chanson. Plus le poëte a d’imagination et d’esprit, plus il le prodigue; et comme les traits sont comptés pour des beautés, cela fait

dire quelquefois de certaines poésies qui en sont fortement relevées , qu’elles ont le tort d’être trop belles, r.'est un mot plus naïf qu’ironique, et que j’ai souvent entendu dire de certains poëtes contemporains très-féconds en traits de ce genre, et qu’on blâmait doucement de se faire trop souvent admirer. En effet, aux premiers traits qu’on rencontre dans un livre de poésie, on est tout admiration; s’ils se multiplient, l’admiration se refroidit, on ne persiste que pour ne pas se démentir; s’ils sont tout le livre, on le met de côté, sauf aie trouver trop beau, comme tout à l’heure. La vérité est que des beautés dont on se lasse ne sont pas des beautés réelles; l’admiration qu’elles inspirent ne dure pas plus qu’une surprise, tandis que l’admiration pour les beautés vraies est une douce chaleur qui ne s’éteint qu’avec la vie. C’est un sentiment où il entre plus d’égoïsme qu’on ne pense : nous n’admirons que ce qui nous profite, que ce qui ajoute à notre valeur intellectuelle; mais toute poésie qui ne se résout pas pour nous en acquisition réelle n’est admirée que par respect humain, ou bien quelquefois par mode.

XVllI. Le trait est l’espèce de beau le plus goûU;e par les jeunes gens.

Le trait est un genre de beauté fort goûté de la jeunesse, alors que l’admiration n’est mêlée d’aucune pensée d’acquisition intellectuelle. Il y a certaines années vagues, entre l’adolescence et la pre-

ou LA DÉCADENCE. 297

mière virilité, où l’esprit se repaît d’apparences, de couleurs, sans soupçonner rien au delà, et où son extrême mobilité, jointe à une curiosité excitée par toutes les restrictions et toutes les contraintes de l’éducation première, le portent à tout voir et l’empêchent de rien voir à fond. Ces années-là appartiennent au poète des époques de décadence. On goûte d’autant plus ses beautés équivoques, qu’on ne songe pas à en tirer profit. On demande des impressions et point des connaissances; c’est ce qui explique comment de méchantes poésies semées de traits sont préférées à ces chefs-d’œuvre où l’inspiration n’est que la raison éloquente. L’esprit, à cet àge-là, glisse si vite et si légèrement sur les choses, qu’il faut, pour le Axer, agiter devant lui des lambeaux de pourpre étincelants; sur des poésies profondes et recueillies, il passera en courant, sans se douter de ce qu’elles cachent.

J’ai remarqué que, même pour les jeunes gens . élevés dans l’étude de ces sortes de poésies, ce qui les y frappait le plus, c’est le très-petit nombre de traits soit d’harmonie imitative, soit de grandeur exagérée, qu’une défaillance de la muse, une erreur de goût y a^ glissés. Les vers d’apparat, les beautés d’écqle, car il se mêle de ces paillettes de fer aux littératures des âges d'or, les charmaient. Quand on leur présentait des poésies de décadence, les croyant assez protégés contre les séductions de ces poésies par un bon fonds d’études classiques, nonseulement ils y mordaient avidement', mais il semblait qu’ils missent dans ces admirations nouvelles l’ardeur d’esprits émancipés, qui secouent un goût

Digilized by >■

de commande, ét sont libres enfin de ne plus admirer sur parole.

Rien de plus simple et de plus naturel. Des beautés équivoques doivent convenir à un â"c incertain; des Iiardiesses de style sont plus du goût d’un jeune homme qu’une vérité pratique qui est revêtue d’un style modéré. Les beautés de la poésie des grands siècles ne sont, le plus souvent, que de belles et populaires expressions de vérités universelles, de faits d’expérience; on ne peut les accepter que sur la foi du maître, tant qu’on n’est pas arrivé à l'âge où l’on compare ses connaissances avec ses expériences. On a dit : comparaison n’est pas raison; il y a quelque chose d’aussi vrai , c’est que raison est toujours comparaison; donc, à qui n’a rien pu comparer, on ne peut pas faire goûter librement des beautés poétiques qui ne sont que l’expression de faits par lesquels il n’est pas encore passé. N’y ar t-il pas même quelque inconséquence à rendre juge de certaines notions sur le cœur un jeune homme qui n’a pas encore senti son cœur; à faire apprécier de hautes vérités pratiques à celui qui n’a pas encore quitté la tutelle ; à parler de la vie à qui n’a pas encore vécu?

Nous ne revenons aux grands poètes qu'après avoir été, chacun dans notre petite sphère, et dans la proportion de notre sensibilité, les héros de leurs poèmes; c’est-à-dire, après avoir aimé, haï, souffert, comme ces caractères généraux auxquels ils ont donné des 'noms d'hommes, et qui jouent dans leurs poèmes le drame de la vie humaine. Au sortir des écoles, nous sommes quelque temps séparés de

ou LA DÉCADENCE. 299

ces maîtres, soit par d’autres directions, soit par des entraînements littéraires où nous jettent des génies équivoques. .Mais après quelques années données à toutes les impressions, bonnes et mauvaises, quand nous apprenons enfin à nous régler, nous découvrons, à notre insu, entre ces premières expériences de la vie et les souvenirs des poésies apprises aux écoles, mille rapports délicats qui nous surprennent, nous piquent, nous intéressent, et qui finissent par nous ramener à ces maîtres du beau parce qu’ils sont les maîtres du bien.

C’est alors que nos idées en littérature se forment et se fixent. Nous disons adieu aux poètes des époques de décadence et à leurs lambeaux do pourpre, et nous gardons nos loisirs pour les poètes primitifs, pour les poètes des âges d’or, pour ces génies d’élite qui ont exprimé, dans un langage immortel, les vérités nécessaires à la conservation et à la grandeur de l’homme moral, en quelque lieu et en quelque temps qu’il vive, soit seul, soit dans la famille, soit dans l’État.

Si l’on me demandait à quoi peuvent servir les poésies de décadence, et leurs beautés douteuses, après que la critique en a tiré des notes pour l'histoire de l’art, je dirais : A faire aimer les poésies des grands siècles. Pour les esprits qui ne sont pas faux, admirer quelque temps les beautés des écrivains de décadence donne du ressort à leur imagination, excite en eux l’esprit de comparaison, et y produit à la fin une réaction de bon sens et de naturel au profit des belles poésies délaissées au sortir des écoles. Quant aux esprits faux, se traîner

300 Ll'CAIN,

toute la vie sur les poésies des grands siècles ne

les redresserait pas.