I. .4rma^rr, livrf» Vi , l'hapiiie X

ü. Pol.tiral (iitrovtifx upon Ity Ih Coidxu.

TACITK.

à la piste de tous ceux dont la mort pouvait être lucrative, et qui les prenaient par des mots, des signes, des soupirs, par le silence.

Connaître le caractère du prince, chercher dans son humeur, dans ses craintes, dans sa cupidité, quelquefois dans sa folie, la cause des événements et la destinée des personnes; chercher la conduite des individus dans ce qu’ils avaient à craindre ou à espérer du prince; découvrir l’extrême bassesse sous l’affectation de la franchise, et les derniers raffinements de l’adulation dans certaines manières de dire la vérité; ressentir la tristesse publique, et ce malaise insupportable des temps de tyrannie, où l’on quitte si facilement la vie, depuis qu’elle n’est plus qu’une tolérance d’un tyran; telle était la tâche de l’historien de ces tristes époques, et Tacite y a été sans égal.

Dans cette histoire tout intérieure les portraits doivent tenir une grande place. Tacite en a fait plus à lui seul «jue tous ses devanciers, et de plus vrais. Ceux-ci peignent les personnages non d’après nature, mais par induction, et sur leur renommée. Les portraits de Catilina, de César, de Caton, dans Salluste; ceux d’Annibal, de Scipion, dans Tite-Live, sont fort goûtés pour la beauté du langage; mais on y reconnaît plutôt le signalement du rôle que la physionomie de la personne. Au temps de Tacite, où les actions n’étaient que des apparences dont on se couvrait, et la conduite que l’art de défendre sa vie, c’est dans l’inaction inquiète, ou da')8 des actions derrière lesquelles le personnage se dérobe, que Tacite cherche et dé-

446 TACITE

couvre les caractères. La renommée ne lui fournissait rien de certain; elle était ou complaisante, ou enchaînée , ou égarée par cette politique de duplicité et de secret profond qui est propre au despotisme. 11 fallait tout conjecturer. La nature humaine, telle que le pouvoir absolu la déforme et l'avilit , n’a rien eu de caché pour Tacite. Il a connu tous les vices qu’il engendre; il a connu le caractère de protestation sublime qu’il donne à toutes les vertus. Outre cet instinct du génie à qui se révèle le inonde invisible des volontés et des pensées, il trouvait dans le souvenir de son propre malaise, sous Domitien, le secret de cette corruption delà peur qui a fait plus d’une fois commettre des crimes sans méchanceté.

Les portraits de Tacite ne sont pas des compositions savantes et systématiques ; ils sont variés et vrais comme la vie. Le peintre s’étudie à réduire le nombre des traits; mais ceux qu’il choisit sont si caractéristiques, qu’ils nous mettent en présence des originaux. On dirait ces fortes esquisses où la main d’un grand artiste n’a rendu que les traits que l’iime illumine; c’est plus la personne que tels portraits finis où sont exprimés tous les points que touche la subtilité de la lumière.

Racine songeait sans doute aux caractères et aux portraits de Tacite, quand il l’a appelé le plus grand peintre de l’antiquité. Ce n’est pas l’art des anciens perfectionné; c’est un art nouveau. Tacite est plus près, dans les portraits, dès modernes illustres que des anciens, et de notre Saint-Simon, par exemple, que de Salluste ou de Tite-Live. Je

TACITE

préfère pourtant à cette brièveté sublime la liberté du pinceau de Saint-Simon, et cette fougue d’exécution qui fait de ses portraits de courtes et saisissantes biographies, où le personnage se meut sur la toile, marche, change, se contredit, se dément, vit pour ainsi dire sous nos yeux, et nous rend aussi bien ses contemporains que ceux qui l’ont connu et qui ont reçu de lui du mal ou du bien.

Une autre beauté des livres de Tacite, dont le caractère est tout moderne, ce sont les récits des morts fameuses. La matière en était riche sous les Césars. Autour de l’empereur, et jusqu’où il pouvait avoir à convoiter ou à craindre, s’étendait l’empire de la mort violente. Une vieillesse trop longue avec de grands biens; la jeunesse et le talent, trop près du trône par la naissance; une âme libre, même dans l’obscurité et le silence; des soupirs entendus derrière une cloison; un nom de l’ancienne Rome qui résistait à se prostituer; tout cela bornait toute vie à l’heure présente. La loi de majesté tuait au grand jour; les centurions, les empoisonneuses tuaient dans l’ombre. Ceux même qui mouraient de maladie n’étaient pas sûrs que l’empereur n’y eût pas mis la main, et ils l’instituaient leur héritier pour le protéger contre le soupçon d’empoisonnement, et pour protéger leurs enfants contre sa vengeance.

Mais les honnêtes gens ne mouraient pas seuls. LesÆmpereurs se lassaient de leurs instruments. 11 arrivait un jour où, à force de s’engraisser des dépouilles d’autrui, le favori devenait une proie tentante pour le maître. Le maître lui-même était.

TACITE

dans tout l’empire, le moins assuré de vivre, et plus d’une fois le cadavre sanglant d’un César ferma le long cortège des victimes immolées à sa cupidité ou à sa peur.

On ne voit point d’exemples de ces récits dans les bistoriens qui ont précédé Tacite. A leurs yeux, la vie des individus n’ayant de prix que pour la patrie et l’exemple, ils ne donnaient qu’une courte mention à chaque mort illustre. La seule vie qui les intéressât, c’était la vie de la patrie, et les événements s’y pressaient si vile, qu’ils n’avaient pas le temps de méditer ni de s’attendrir sur les destinées individuelles. Mais dans un temps où l’on mourait inutilement, les catastrophes particulières, ne profitant plus à la patrie, devaient toucher l’historien d’un regret jusque-là inconnu , et la vie humaine lui paraissait d’autant plus précieuse qu’on en faisait un plus mauvais emploi.

Tacite garda de ses devanciers l’usage d’orner l’histoire de harangues. Mais il en est [dus sobre et il y met moins du sien '. Je me défie pourtant de ces pièces d’eloquence; et, pour n’en citer qu’une, la harangue du Breton Galgacus, je doute que Tacite l’ait composée sur des notes communiquées par quelque Breton à Agricola. La pièce n’en est pas moins belle, mais de la beauté froide d’un ornement de rhétorique, dans le genre d’ouvrage qui doit le plus sévèrement les exclure. Je [iréfère aux plus belles ces vives analyses de certaines déli-

I Ou pt'til en juger p»r le du di£4U»ure qu'il pr^le ii i’eiD|»evt:'jr

CUude, QU sujet de la (îaulc, avec i’uiiginaS qui lit sur kf tulde» de bn*ui6 rctmuvée* à l.yon.

TACITE

bérations du sénat, et ces récits interrompus par de courts dialogues où se peignent les haines des uns, l’adulation effrontée des autres, l’embarras des honnêtes gens, les craintes de tous. Sénateur sous Domitien, le sénat de ce prince avait fait connaître à Tacite le sénat de Tibère; il avait entendu opiner les sénateurs sous le regard de César; c’est pour ainsi dire la part de ses mémoires personnels dans ses histoires. Y a-t-il été vrai? Je m’en fie à l’historien qui a écrit ces belles paroles : « Je n’ai « voulu rapporter, parmi les avis des sénateurs, « que ceux que l'honneur ou la honte a rendus cé- « lèbres; le principal devoir de l’annaliste étant de " ne point taire les vertus , et de contenir les ac- K tions et les paroles coupables par la crainte de la (I postérité et de l’infamie '. »