lÎM'e 111 1 chapitre Lxv

TACITE

ble k nier, au nom de l’humanité, certains crimes qui supposent trop de perversité chez ceux qui les commettent, et trop de lâcheté chez ceux qui les supportent , il en est un autre dont je ne suis pas moins touché : c’est celui qui consiste à nier qu’un homme de génie comme Tacite ait cru légèrement à ces crimes, et qu’un si grand peintre se soit plu, par caprice d'artiste , à barbouiller de sang ses tableaux.

Tacite n’a rien dit que ses contemporains, Suétone, Juvénal, Martial, Pline le jeune, ne confirment ou n’aggravent par les détails qu’ils y ajoutent. Aucun trait de déclamation ne rend ses accusations suspectes. Souvent même, au lieu de s’indigner de certains actes , il en recherche froidement les causes, et ne craint pas de mettre, à côté de celles qui ajoutent au crime, celles qui l’atténuent.

11 est deux points où l’on a soupçonné ses récits d’exagération : la lâcheté du sénat, et la cruauté de certains empereurs.

En fait de lâcheté, je crois à tout d’une assemblée délibérante où la vie n'est pas en sûreté. Les exemples môme d’héroïsme qu’y donnent les grandes âmes sont une preuve de l’excès de lâcheté dans les autres. Où les bons sont des héros , tenez pour certain que la foule est vile.

En fait de cruauté, je crois à tout d’un prince qui a la toute-puissance et qui n’est pas sûr de la garder.

C’est donc sur le plus ou moins qu’on dispute, âlais si l’on accorde un seul acte de cruauté, par quelle logique nie-t-on les autres? Qui sait où commencent les scrupules dans ces âmes dépravées?

TACITE

Qui sait ce que pouvaient faire, soit par peur, soit pour jouir d’un règne précaire , de mauvais princes portés au trône par le poison et l’assassinat? Si quelqu’un l’a su, pourquoi ne serait-ce pas l’esprit supérieur qui avait vu, dans l’âme de Domitien, tout ce qu’un méchant homme qui a la toute-puissance peut contenir de cruauté?

Mais je veux bien qu’aux yeux d’une justice facile, qui prendrait en considération le tempérament, le sang, et ces servitudes de la matière dont ne triomphent pas toujours les volontés les plus droites, il y ait eu quelque peu de bien dans un abîme de mal , chez un Tibère, un Néron, un Domitien; l’historien est-il tenu de faire valoir ce bien au risque de diminuer notre horreur pour le mal? L’objet de l’histoire est-il seulement de faire peur aux méchants de la postérité et de l’infamie? Il en est un autre, qui passe le premier : c’est de donner des moyens de défense aux petits contre les grands, aux faibles contre les forts, à la vie humaine contre les tyrans qui en abusent; c’est d’entretenir dans les cœurs l’amour de la justice et de la liberté et d’en dénoncer les ennemis au genre humain. Un des plus grands esprits des temps modernes , Machiavel a presque déshonoré son nom pour avoir reconnu des perGdies nécessaires et des cruautés utiles, et pour s’être arrogé une justice superbe qui décharge les méchants, au détriment de la véritable justice, celle qui défend les petits et les honnêtes gens.

S’il était vrai que, par trop d’intérêt pour la justice et la liberté, et par compassion pour ceux qui

TACITE

ont souffert, riiislorien eût néglij.çé, dans le procès d’un mauT ais prince, quelques circonstances atténuantes, il faudrait l’en louer. Tout au plus peuton admettre dans la morale privée l’excuse de l’éducation , du tempérament , de l’inconnu de la conscience humaine. Mais dans les jugements de l’historien sur les personnes qui ont eu la puissance, toute complaisance qui diminue leur responsabilité est coupable. 11 est certaines haines du genre humain comme certaines admirations qu’il faut respecter et entretenir, parce (ju’elles font partie des forces morales qui l’aident à résistera l’oppression. Autant je blâmerais l’historien qui, par je ne sais quelle justice timorée, noterait les faiblesses dans quelque grande vie pleine de belles actions et de services; autant je blâme celui qui, au lieu de se faire l’organe des griefs du genre humain contre les méchants, s’en va, par goût du paradoxe, ou pour caresser la force, tirer, de (juelqnes anecdotes contestables, des raisons de les soulager d’une partie de leur mauvaise renommée.

MI. De l’esprit de prévention de Tacite.

Tacite ne calomnie pas; il est prévenu. Il l’est comme La llochefoucauld qui non-seulement n’alténiie pas le mal, mais qui nous met en défiance contre certaines sortes de bien. 11 semble qu’il ait connu cet esprit préventif de la philosophie chrétienne, laquelle nous donne d'utiles inquiétudes, même sur nos qualités. Peut-être en est-il résulté

izi

TACITE

quelques injustices relatives dans l’appréciation qu’il fait de certains caractères. Ils étaient méchants, il les fait pires. Beaucoup de ses jugements sont des dilemmes dont les deux termes sont également accablants pour le coupable : lequel qu'on choisisse, il est condamné. Tacite est prévenu comme le magistrat chargé, dans nos tribunaux, de défendre la société, pourvu qu’on le suppose éclairé et honnête , ne mettant pas un point d’honneur meurtrier à trouver des coupables, et ne faisant pas son chemin par des condamnations. Il n’imagine pas de crimes, mais peut-être exagère-t-il la perversité qui les fait commettre, ou la liberté qu’on a d’y résister. Ce sera de la vérité impitoyable, mais ce ne sera pas de la calomnie.

Au temps de Domitien, Tacite nous l’a dit, on n'était pas libre de dire sa pensée, diccrc (fiiw sriitias; ni de penser ce qu’on voulait, senlire (juiv relis; double ojipression qui pesait sur les âmes et qui faisait craindre à l’homme de se parler à lui-même. Cette habitude de cacher sa pensée, de n’avoir (jue soi pour confident, disposait à la prévention et à la déCance. Elle avait été la règle de conduite de Tacite sous Domitien, elle devint son tour d’esprit quand il écrivit l’histoire. ^ ous avez là la principale cause de l’un de ses deux défauts, l’obscurité. On y reconnaît un homme qui a craint de voir trop clairement ses pensées. 11 semble se parler encore a lui-même quand il écrit, et il s’avertit de ce qu’il veut dire plus qu’il ne le démontre.

Vlll. De l’affectation dans les écrits de Tacite.

Tacite a un autre défaut : c’est une certaine affectation. La principale cause paraît être une loi de l’esprit humain. C’est, après les siècles où l’on a écrit avec simplicité, une certaine ambition de sentir plus vivement, et de recevoir des impressions plus fortes, soit du monde extérieur, soit des choses de l’esprit. L’imagination domine alors; je la reconnais dans la fausse profoudeur de la raison, dans l’exagération de la sensibilité. Au temps de Tacite, il s’y ajoutait ce premier emportement de la liberté après l’oppression la plus dégradante. L’âme songeait à jouir d’elle-même, avant de jouir du vrai. Toutes les facultés, si longtemps captives, voulaient réparer le temps perdu. C’est le prisonnier qui, libre enfin , fait un excès de marche; c’est l’affamé qui, au premier repas, s’étouffe. On voulait sentir plus qu’on ne pouvait, exprimer plus qu’on ne sentait. Tacite, Qiiintilien, Pline le jeune, ces belles âmes émancipées parTrajan, sont tous malades de cette affectation; mais Pline lejeuncest le plusdupe, il en a la vanité.

L’usage des lectures publiques, nuisible dans tous les temps, et qui précipite les lettres, aux époques de décadence, est la seconde cause de cette affectation dans Tacite. On n’avait lu d’abord en public que des pièces d’éloquence et des poésies ; on finit par lire des ouv rages d’histoire. 11 ne manquait pas de gens sensés pour blâmer cet abus, l’histoire

Digilizc"

;glL

n’étant point faite, disaient-ils, pour la montre, mais pour la vérité'. On n'en lisait pas moins, non-seulement des morceaux d’histoire, mais des ouvrages entiers, en plusieurs séances*. Il serait facile de noter, sans raffinement, dans les livres de Tacite, ce qui a été fait pour l’auditoire. Une certaine rivalité avec la peinture, dans les récits; dans les portraits, des contrastes plus ingénieux que vrais; dans les sentences, tout ce qui donne au lecteur, au lieu d’une notion exacte, le plaisir de se croire profond ; l’inattendu de certains tours; de l’esprit enfin, non dans des pensées rares qui n’en sont pas moins justes, mais dans des pensées communes qui veulent paraître rares; voilà la part faite à l’auditoire. Farces beautés apprêtées l’histoire disputait d’éclat avec les deux sortes d’ouvrages les plus en vogue alors, les plaidoyers et la poésie. 11 fallait être applaudi, et on n’y réussissait qu’en empruntant aux deux genres à la mode leurs grâces les plus goûtées. Ne serait-ce pas pour le succès de la lecture publique que Tacite est quelquefois trop orateur et trop poète ?

Il n’est pas jusqu’à l’amitié littéraire qui l’unissait à Pline le jeune, qui n’ait dû le gâter. Us avaient l’habitude de se communiquer leurs ouvrages, et de s’en dire librement leur avis. Deux nobles esprits d’ailleurs, et bien dignes d’entendre la vé-

1. « Qoa Don ottlpnialioni, &od Qdei veriuiique comp<»nUur. » ( Lftlreg de Pion le jeune, livre Vit , lettre i. )

S. Il est probable que cet Instorien dont Pline le jeune écrit , au sortir d’une lecture, « qu'tl n’a jamaie ai vivement senti la puissance, la grandeur , la majesté, le caractère divin de l'hialoire, » n’est autre que Tacite. ( LeUret. U\re IX , lettre xxvii.)

HCITF.

rité, mais trop inégaux par le talent, pour que cette censure réciproque pût profiter à leurs écrits. Pline le jeune qui n’avait que de l’esprit, ne devait admirer dans Tacite que l’esprit; Tacite qui avait du génie, ne pouvait être que trop indulgent pour son ami. Je soupçonne donc qu’ils échangeaient plus de louanges que de critiques. « Je vais faire le maî- « tre, écrit Pline le jeune à son ami; vous le voulez; « j’userai de tout le droit que vous m’avez donné sur « votre livre; et je m’y gênerai d’autant moins, que « vous n’aurez, cette fois-ci, rien de moi sur quoi (f vous puissiez vous venger*. » Voici qui est bien civil pour des gens qui prétendent se dire la vérité, et j’ai peur que leur amitié même n’ait été un piège pour leur goût. Aussi Pline s’écrie-t-il , en parlant de cet aimable commerce entre son ami et lui : O l’agréable, ô le noble échange! n jucundas, o pulchras vires'! ie le crois bien; c’est lui qui y gagnait le plus.

L’écrivain qui veut garder intact le trésor de son naturel doit fuir les lectures publiques, et s’interdire même ce noble commerce de deux amis s’avertissant de leurs défauts. Il n’est qu’un ami au monde qui lui dise la vérité : c’est l’idéal, que nous poursuivons dans la solitude, et qui nous donne de si féconds mécontentements de nous-mêmes. L’idéal ne flatte pas; c’est, dans les choses de l’esprit, la conscience : sa louange n’est qu’une approbation sévère qui soutient l’écrivain et l’artiste; sa censure ressemble presque au remords. Si pourtant l’écri-