JlTre VII, lettre X

vain a besoin de personnifier l’idéal sous des traits humains, pour se rendre sa présence plus sensible, qu’il pense à ces amis inconnus qu’une page éloquente, une vérité de sentiment, une observation fine et bien rendue, vont lui faire parmi les honnêtes gens qui savent se rendre libres de toutes les modes; et, plus haut, par delà les temps, qu’il pense à ces frères que l’art lui a donnés dans le passé , et qu’il leur demande s’il a été fidèle à leurs exemples, et s’il transmettra le flambeau de vie tel qu’il l’a reçu de leurs mains.

IX. Des critiques dont Tacite a été l'objet. — Est-il un écrivain de décadence?

Cette obscurité un peu ambitieuse de quelques passages de Tacite, ces mots qui surfont les choses, ont effarouché le goût de certains critiques, et lui ont, en revanche, valu des louanges qu’on aurait dû réserver pour ses véritables beautés. Tacite a été, au temps de la Renaissance, et jusque dans le xvn' siècle, le sujet de thèses contradictoires et de débats presque violents entre les savants. 11 y avait beaucoup de leur faute; il y avait un peu de la sienne. Il est de l’espèce des écrivains séducteurs; ceux qui sont pris à leurs grâces s’y enivrent; ceux qui y échappent protestent comme des gens trompés.

« C’est le plus méchant style du monde que celui de « Tacite, écrivait le savant cardinal Duperron , et « est le moindre de tous ceux qui ont écrit l’his- « toire. Tout ce style consiste en quatre ou cinq

TACITE

K choses, en antithèses, en réticences, etc. J’ai été (< trois ans entiers que j’avais un Tacite dans ma U poche ; jamais il ne fera un bon homme d’État... « Je n’ai jamais vu un homme dejugement qui louât « Tacite. Les Italiens qui, entre toutes les nations, « sont les plus judicieux, n’en font point d’état. Il « n’y a rien de si aisé à imiter que le style de Ta- « cite, et ceux qui s’y amusent, s’en lassent incon- « tinent'. » Cette boutade est bien d’un temps où les plaisirs de l’esprit, qui sont à peine des distractions aujourd’hui, étaient les plus grandes affaires. On y portait de l’amour et de la haine. On s’y trompait en proportion. Le savant cardinal en est la preuve. Ses admirations font tort à ses critiques : n’appelle-t-il pas, au même passage , Quinte-Curce le premier de la latinité?

11 en est du style de Tacite comme de certaines personnes dont on dit trop de bien ou trop de mal, soit qu’elles ajoutent à leurs qualités par l’art de les faire valoir, soit qu’elles se rendent par la façon moins agréables qu’elles ne sont. U y a, « dans « le plus grave des historiens, » comme l’appelle Bossuet, quelques Heurs que je reproche à son temps et à son ami Pline plus qu’a lui; il y a dans celui que Racine appelle « le plus grand peintre de l"an- « tiquité, » quelques coups de pinceau de trop. C’en est assez pour que, dans uu plan sévère d’éducation, on ne fasse lire aux jeunes gens 'facite qu’après ses devanciers, et quand on les a éprouvés par la simplicité de César, la forte et pittoresque exacti-

J, ptrroninna, du Siyle.

Digilized by Googif

TACITE. 459

tilde de Salluste, et qu’on les a trempés pour ainsi dire dans le flot limpide de Tite-Live.

£st-ce à dire que Tacite soit un écrivain de décadence? Il est une époque unique, dans l’histoire des littératures, où les mots sont les images les plus exactes des choses, et, comme les monnaies, ont la la même valeur pour tout le monde. Les époques qui suivent introduisent dans les langues deux sortes de changements; ou bien elles les forcent à redire, dans d'autres conditions de temps, de mœurs et de goût, ce qu’elles ont dit une première fois en perfection; ou bien elles en tirent des formes nouvelles pour exprimer des idées durables.

On a dit qu’il n’y avait qu’une expression pour chaque chose, ce qui n’est vrai d’aucune langue aussi absolument que de la nôtre. On peut dire avec la même raison qu’il n’y a qu’un temps pour exprimer une chose en perfection. Si donc les temps qui suivent croient avoir besoin de la penser et de l’exprimer de nouveau, la langue y résiste; en sorte que ce n’est plus la chose elle-même, mais une autre qui ne s’en distingue pas assez pour être une nouveauté, ou qui s’en distingue trop pour n’être pas une prétention. Parmi les écrivains qui répètent ce qui a été dit avant eux, les uns le font sans le savoir; ils croient de bonne foi inventer ce qu’ils empruntent : mais leur sincérité même ne les y rend pas naturels; ils sont punis de n’avoir pas su que la chose n’était plus à^dire. Les autres le font sciemment; mais les artifices de langage derrière lesquels ils pensent s’en cacher ne les trahissent que plus tôt. Les uns et les autres ne

4fi0 TACITE.

réussisseut qu’à faire valoir les premiers inventeurs.

Mais à côté des redites, il y a, chez les mêmes auteurs, les choses d’invention, les nouveautés qui doivent durer. Pour celles-là, la langue de l’époque privilégiée semble renaître. On n’y sent plus ni l’anihilion des pensées qui se croient neuves, ni l’effort de celles qui veulent le paraître. Ce sont des parties du même trésor, et, puisque je me suis servi d’une figure tirée des monnaies, vous diriez des pièces restées d’une ancienne fouille qu’on n’avait pas épuisée.

Toute littérature où la part des redites est plus grande que celle des nouveautés durables, est une littérature en décadence. Tout écrivain qui a plus refait qu’inventé, est un écrivain de décadence.

Tel n’est pas Tacite. La part des choses qu’il a • dil transformer pour les dire autrement que ses devanciers se réduit à quelques phrases. C’est là, du reste, que ses deux défauts caractéristiques sont le plus sensibles. Tacite n’est le plus souvent obscur et affecté que pour se distinguer de ses devanciers, là où son sujet l’a mis en présence de choses qu'ils avaient exprimées en perfection.

I.,a part de l’invention, des nouveautés durables, c’est presque tout l’ouvrage. Nous sommes dans une autre Rome; le cœur humain s’y montre sous de nouvelles faces. Ce que Rome avait le plus craint, le plus haï, ce dont le nom, pendant quatre cents ans, avait servi à discréditer et à insulter tous les ambitieux, un roi, Rome le subit; un roi, moins le mot, afin de ménager sa vanité jusque dans son

Digii

('oosk

TACITK. 46i

extrême servitude. Tout est nou\ eau dans ce grand changement, et tout est éternel. Ces vertus (jui sont des protestations, ces vices qui sont des fureurs, c’est l’effet commun de tous les despotismes. Pour exprimer ces tristes vérités, la langue latine s’accroît et se renouvelle. Elle prend je ne sais quoi d’ardent, de sombre, de mélancolique, pour peindre cette corruption de l’âme humaine sons le joug de la peur, et tout ce que l’homme peut commettre de crimes et en souffrir. Les choses suscitent les créations du langage. L’obscurité, l’affectation ont disparu. Cependant la clarté de Tacite est celle d’un jour de tempête, et, s’il est simple, c’est de cette simplicité des esprits profonds qui nous expliquent les choses cachées.

Non-seulement Tacite n'est pas un écrivain de décadence, mais sa gloire est de se distinguer, comme écrivain, du bel esprit et de la déclamation de son temps, par une raison supérieure et un style original; de même que, du milieu de cette corruption qu’il a su si bien peindre, il se distinguait, comme homme, par un cœur droit et par un sens moral que pourrait revendiquer le christianisme qu’il a pourtant calomnié.