Tum pecudum faciles humana ad murmura linguae

b.Ignota obscuræ viderunl Jii/era nocles,

Ardenlemqiie polum ftammis, cœloque volantes Obliquas per inane faces, crinemqiie limenit'

Siiieris, et terris mulanlcm régna comelem.

Fulgura fallaci niicuerunl crebra sereno,

Et varias iijnis denso dédit aere formas.

6. Accipimus silvisque feras subnocte reliclis Audaces media posuisse cubiba Itoma.

7. Tum fragor armorum, inagnæque per avia voceâ Audilæ nemorum, et vciiicntes cominus umbræ.

(PJ.arsak, 1, 623-583.)

1. « Le soleil lui-même, à l’iit^re où sa tête « touchait le milieu du,6iel, cach:^ son char brû- « lant sous d’épaisses ténèbres, enveloppa l’univers i< d’ombres, et força les nations à désespérer du » jour. ))

2. « Le farouche Vulcain ouvrit les gueules de « l’Etna; mais au lieu de lancer ses flanuncs droit « vers le ciel , le mont Sicilien pencha sa tête et (( versa ses feux du côté de l’Hespérie. «

3. « Les Alpes secouèrent leurs vieilles neiges « sur leurs cimes branlantes. »

4. « Alors la langi^ des l;^ête8 se façonna aux H murmures buinlltiÀsl '» '

5. « Des nuits obscures virent apparaître des « astres inconnus, un ciel tout en flammes, des (( traînées de feu qui traversaient obliquement les « airs; des astres à la redoutable chevelure, et « la comète qui change la face des empires; des (( foudres sillonnèrent un ciel d’une sérénité trom- « peuse , et des feux de diverses formes percèrent « l’épaisseur des airs. »

6. « On dit que les bêtes féroces, quittant de K nuit leurs forêts, vinrent audacieusement établir « leurs tanières au sein même de Rome. »

7. « On entendit un grand cliquetis d’armes, et, « dans la solitude des bois, retentirent des voix épou- « vantables; des ombres vinrent tout près des vi- « vants. »

Présages pour présages, pourrait-on dire, fantasmagorie pour fantasmagorie, un trait vaut l’autre ; et la modération dans le fabuleux ne le rend pas plus vraisemblable» Ce serait une bonne raison ailleurs qu’en poésie. En poésie, il y a une vérité dans des présages, une vérité dans des fantasmagories. Or, dans ce que j’ai cité de Virgile, cette vérité est si bien saisie et si énergiquement exprimée, que la fiction a tous les caractères et produit tout l’effet de la réalité. C’est une erreur de croire que l’imagination puisse être frappée par des peintures qui blessent la raison. Tout se tient dans les esprits bien faits, les seuls auxquels le poète doive penser. L’homme intelligent ne peut pas se scinder; il ne peut pas lire avec son igiagination toute seule, pendant que sa raison sommeille; les deux facultés sont également présentes, et leur action est si-

ou LA DÉCADENCE. 221

multanée; il ne se peut pas faire que l’une approuve pendant que l’autre blâme, et réciproquement, ni que l’une abdique pour le plaisir de l’autre. La maxime qu’il faut se prêter au pocte est absurde; l’omnipotence est du côté du lecteur et non du côté du pocte : c’est donc le pocte qui doit se prêter au public, et, par public, j’entends non ceux dont le pocte établit arbitrairement la compétence, afin de n’admettre que les juges qui lui plaisent , mais tout homme sain d’esprit et cultivé.

* Ce que j’admire dans les présages de Virgile,

.c’est d’abord ce respect pour la tradition dont j’ai déjà parlé plus haut; il raconte, en homme qui y a foi, les superstitions populaires. Lucain est moins scrupuleux : il n’y voitqu’un thème poétique; il le brode, il l’amplifie, il l’embellit. Voyez, pour ces feux qui éclatent dans un jour serein, quelle subtilité, que de distinctions météorologiques! 11 y a six vers, et, dans ces six vers , il y a six phénomènes différents. Nous avons d’abord des astres inconnus; c’est trop peu. Au second vers, le ciel est tout en flammes; au troisième, voilà des météores ignés (faces), qui volent dans le ciel en décrivant une ligne oblique dans le vide; une ligne oblique , quelle conscience d’observateur ! Les avez-vous donc vus, Lucain? La fin du troisième vers et le commencement du quatrième nous donnent une espèce d’astre à la chevelure redoutable; puis vient une comète, présage de révolutions, qui est autre chose que cet astre à chevelure. Au cinquième, brillent les éclairs, et au sixième.

222 Ll'CAIN,

comme pour servir de bouquet d’artifice , des feux de toutes formes sillonnent les airs. J’ai omis les formes de ces feux, dont les uns s’allongent comme des javelots, et les autres rayonnent comme une lampe; et ces foudres muettes qui éclatent dans des deux sans nuages; et les étoiles inférieures qui apparaissent au milieu du jour; et la lune se voilant au moment même où elle était dans son plein.

Toute la précision de Lucain est ce qui peut s’imaginer de plus vague, tandis qu’il n’est rien de plus précis et de plus frappant que le vague des deux vers de Virgile. C’eslque toute peinture de ce genre, pour produire de l’effet, doit être vague, vague comme ces feux qui éclatent, et qui ont disparu avant d’avoir été vus, vague comme les éclairs qui font baisser les yeux aux hommes, vague comme le sentiment d’effroi qu’inspirent les présages d’une catastrophe. L’exagération de Virgile n’est pas dans la forme ni dans la nature des météores fatidiques qui accompagnèrent la mort de César; elle est dans leur nombre. Jamais on n’en vit tant! dit-il. Exclamation naïve et pleine de vérité I C’est ce que devait dire et croire le peuple à qui César avait pensé dans son testament; car le peuple ne braque pas un télescope sur les phénomènes célestes; il les voit .seulement plus nombreux qu’ils ne sont, et il ne les voit quelquefois que parce qu’il les craint. Quand les poètes parlent de présages, c’est au nom du peuple ou de ceux qui ont sa superstition sans avoir son ignorance; c’est pour s’adresser à un sentiment involontaire et vrai qui n’est pas inconnu même à ceux qui se croient les moins crédules ;

ou LA DÉCADENCE. 223

mais ce n'est point pour fournir des notes et des justifications au bureau des longitudes. Dès lors celui-là réalise la plus grande vérité de l’art, qui laisse aux phénomènes ce caractère de visions vagues et rapides, par lequel ils échappent à une description technique, et qui a bien plus songé à nous faire partager sa terreur qu’à nous communiquer sa science. Delille ne paraît pas l’avoir compris, quand il a paraphrasé les deux vers de Virgile sur les éclairs et les comètes par ceux-ci :

Même en un jour serein l’éclair luit, le ciel gronde,

El la coniéteen feu vient effrayer le monde.

C’est le fait, moins le sentiment. Au lieu d’un poëte éinii , étonné, qui a sa part de la frayeur publique, voici nu versificateur qui s’évertue à décrire un phénomène auquel il ne croit pas. Au reste l’habile traducteur des Géorgiques a pu être poëte quelquefois à côté de Virgile; il n’a jamais rendu Virgile. Il est tout habileté et tout esprit, et son original était tout sentiment.

Lucain, qui a la prétention d’être si précis dans la peinture de phénomènes imaginaires, recherche voiontairement les traits vagues ou le fabuleux, quand il s’agit de peindre des phénomènes réels et connus. .Ainsi, dans la description des fureurs de ri’tna, tandis que Virgile s’est contenté de dire ce que tout le monde savait de son temps des éruptions volcaniques, ce qu’il en avait ouï peut-être de la bouche des pâtres qui conduisaient leurs troujieauv .sur les flancs de la montagne, Lucain faisant intervenir le plus usé des dieux de l’Olympe, Vul-

cain, nous ie présente dirigeant l’éruption de l’Etna, ouvrant de sa main les bouches du cratère, et les tournant du côté de l’Italie , aün qu’on sache bien que le volcan ne se dérange ainsi de ses habitudes , et ne verse sa lave de ce côté , que pour désigner la terre maudite dans laquelle vont s’enfanter et se consommer tous les maux de la guerre civile.

Dans tous les autres détails, Virgile conserve ce vague de la tradition superstitieuse, qui n’exclut pas d’ailleurs la clarté ni la précision des paroles. Rien assurément n’est plus vague et pourtant plus nettement exprimé que ces bruits entendus par la fiermaniedans /«ut le ciel^ totocœlo, que ces hurlements des loups, pendant la nuit, jusque dans le sein des grandes villes, que ces mouvements inconnus qui agitent les Alpes, que ce soleil qui cache sa tête sous un voile de rouille, que ces générations impies qui craignent une nuit éternelle, que ces bêtes qui parlent. Dans Lucain les mêmes phénomènes sont accompagnés de telles circonstances, et peints de telles couleurs, que tel qui aurait cru aux présages de Virgile, sur la foi de son émotion, et par l’effet même du vague mystérieux des paroles, sourit des présages si minutieusement circonstanciés de Lucain. Nul n’est tenté de croire, même poétiquement, à ces Alpes qui secouent leurs vieilles neiges sur leurs cimes branlantes ; à ces bêtes féroces qui viennent, jusque dans le milieu de Rome, établir leurs tanières, après avoir quitté les forêts, ajoute le poêle, pendant la nuit; à ces langues d’animaux qui se façonnent aux murmures hu-

ou LA DÉCADENCE. 225

mains'; à ces nations qui sont forcées, par la disparition volontaire du soleil, de désespérer du jour. Encore si c’était le vrai soleil ; mais non, il s’agit du soleil de la mythologie : c’est Tilati, fils d’IIypérion, petit-fils de Titan et de la Terre, arrière petitfils de Cœlus’, qui cache sous une nuit épaisse son char ardent. Dans Virgile, c’est le soleil, le beau soleil d’Italie, ce globe de feu, plus poétique que toutes les mythologies, et qu’adorent certains peuples brûlés de ses feux; c’est ce soleil des Géorgiqttes qui féconde les travaux du laboureur, et qui dore ses moissons; c’est le soleil, père de toute lumière, qui couvre sa tête d’un voile de rouille.

Des deux poêles, assurément ni Virgile ni I.ucain n’étaient dupes des traditions superstitieuses qu’ils célébraient dans leurs vers; mais si l’un d’eux pouvait être mythologique avec candeur, c’est Virgile, lui qui était tout plein des dieux d’Homère, et qui avait toutes les croyances que peut donner l'amour de l’art. Et pourtant il s’abstient avec soin de faire de la mythologie : il sait que le peuple, emporté par son admiration pour César, voyant Home vide du seul homme qui pût la remplir, excité par les j)artis politiques que sa mort privait d’un chef et d’un appui, et surtout par les riches largesses de son testament; que ce peuple pouvait avoir changé à son insu ses regrets pour César en

I . Virgile e'éuU borné à dire : u |ce parlèrent; prodige inouï ! »

Pecudesque loculæ

Infandum!

9. Je ftais que Icr autres poi^ies latins, Virgile lui-méme, dirent quelquefuis Titan po\xr te toUil . mais c*csl pour U commodité du rers. et aux endroits où le soleil ne joue aucun r6le, ob le poi^e ne lui prête aucun sentiment.

22C) LVCAiy,

présages fatitliques de sa mort, que ce sentiment était simple et vrai, et que, pour le bien rendre, il fallait le partager. Il abdiijue donc ses doutes d’homme éclairé et exprime avec sa foi de poète la foi populaire; et, comme tous les sentiments superstitieux sont vagues, il est vague pour être vrai. Lncain, qui n’a plus même cette sorte de religion poétique que Virgile avait retenue de son commerce avec Homère, Lucain appelle à son aide, outre Titan et Vulcain, Tétbjs, qui présage la guerre civile en faisant déborder ses Ilots sur les rivages d’Afrique et d'Kspagne; ])uis les dieux Lares, dont les statues se couvrent de sueur; enfin lasi^antesque Érinnys, qui vole autour des murs de Rome en secouant un j)in enflammé.

Il y a pourtant un trait, dans la citation de Lucain, lîue je jiréfèrc beaucoup au trait correspondant de Virgile : c’est la peinture de ces fantômes qui apparaissent au milieu des nuits. Les ombres pâles de di/férenles manü’res de Virgile sont moins effrayantes (jue ces ombres de Lucain qui vietiuenl tout près. C’est Lucain qui cette fois a le mieux exprimé le vague des superstitions populaires. Rien de plus vague, en effet, ni de plus terrifiant que ces fantômes qui s’approchent des hommes, qui les effleurent et les glacent de ce vent de la tombe qui circule autour des fantômes. Je ne sais si je suis trompé par une impression personnelle; mais ces trois mots si simples de Lucain, venientes cominus umbree, me rappellent ces fantômes qui ont si souvent agité mes rêves, entr’ouvrant mes rideaux de leur main décharnée, s’approchant de moi, dardant sur moi

Digilized by Cooglc

ou LA DÉCADENCE. 2'il

leurs yeux de flamme, et tout à coup disparaissant au momen^jiù ils me touchaient, chassés par d’autres visions, ou jrar l’effroi qui m’avait réveillé.

Je veux citer un autre trait qui n’ap])artieiit (|u'à Lucain, et où il a encore l’avantage sur Virgile, car Virgile le lui a laissé à trouver. 11 parle des monstres humains, parmi tant d’autres présages. De l’homme, dit-il, naissent, des êtres hideux par le nombre et la forme de leurs membres. « L’enfant épouvante « sa mère. »

. . . . Miilremque suus conterrult intiins'.

Les mots-là auraient pu sortir du cœur de Virgile.

Enfin, la magnifique peinture du laboureur de Virgile, heurtant du soc de sa charrue des javelots rongés par la rouille et des casques vides, et contemplant les grands ossements des aïeux’, n’est pas plus brillante que cette fiction de Lucain nous montrant les mânes de Sylla qui se dressent au milieu du Champ de Mars, pour faire entendre de sinistres prophéties, et près de sa tombe brisée, .Marius qui lève sa tête du sein des froides ondes de l’Anio, et fait fuir 1e laboureur épouvanté.

. . . . El modio vi?i consurgere campo

Tristia Syllatii cecincre oracula mânes;

Tollenlemquc caput, gelidas Anienis ad undas,

Agricolœ fraclo Marium fugere sepulcro*.