I. — Idée de la Pharsale

Quelle est l'idée de la Pharsale ?

Est-ce le triomphe momentané que la liberté romaine remporta sur la tyrannie par la mort de César?

Est-ce la réhabilitation du parti de Caton?

Est-ce simplement une suite d'imprécations poétiques contre les guerres civiles ?

Est-ce enfin une déclamation contre le caprice de la fortune, qui se joue des réputations et des empires, élève l'un et renverse l'autre, le plus souvent élève et renverse le même homme, etc., etc., etc. ?

Il y a un peu de tout cela dans la Pharsale^ et c'est là ^on premier et son plus grand défaut. On n'en aperçoit pas le but; on y trouve tantôt un Pompéien qui écrit un pamphlet en vers contre César; tantôt un ami et un disciple de Caton qui ne ménage guère plus le gendre que le beau-père; tantôt un sceptique qui ne croit ni à Caton, ni à Pompée, ni à César, ni aux vieilles lois, ni à la liberté, ni aux dieux; tantôt un

ir — 7

fataliste, qui ne voit dans les événements que des coups de la Fortune, dans les victoires, que les faveurs de la déesse, dans les défaites, que ses disgrâces, et qui s'épargne la responsabilité du blâme ou de réloge des actions, en les regardant comme des effets du hasard; tantôt un poëte qui trouve son compte à dire le vrai comme le faux, et qui se décide pour l'un ou pour l'autre, non pas d'après sa conscience, mais d'après ce qu'il en peut tirer de développements poétiques; qui, par exemple, met sans façon dans le camp de Pompée, ce qui se passe dans celui de César, prête aux Pompéiens les belles morts des Césariens, fait des scènes, des drames avec des actions insignifiantes, et convertit d'obscurs soldats en héros. Il y a tel passage où Lucain semble encore plus détester la guerre civile que le parti de César; tel autre où il se range du côté de la Fortune contre tout le monde. Des commentateurs qui ne pouvaient pas expliquer cette absence d'unité, et qui voulaient à toute force que Lucain, en sa qualité d'ancien, n'eût pas fait la faute d'en manquer, ont pris le parti de dire que l'ouvrage n'étant point achevé, on ne pouvait point prononcer sur cette question. Il est vraisemblable que notre poëte eût donné, à la fin de son poëme, la clef des dix premiers chants. Je le veux bien.

Mais le but de la critique n'est pas de prédire ce qu'un poëte aurait pu faire s'il eût vécu dix ans de plus, ni son rôle d'achever les ouvrages restés incomplets; il faut qu'elle donne un jugement sur ce qui a été tait, sous peine de n'avoir ni utilité ni crédit. S'il ne nous restait de toute l'antiquité latine que la

ou LA DÉCADENCE 99

Pharsale^ ce pourrait être pour la critique ud assete bon emploi de son temps que de rêver les dix autî'es chants qui restaient à feire, et que de supposer Lucain révisant Pouvrage de sa jeunesse avec les qualités de l'âge mûr; mais comme nous avons assez, grâce à Dieu, de poëtes et de poëmes latins complets pour nous ôter le loisir de ces vaines spéculations et de ces admirations par induction, force nous est de juger chacun selon son œuvre, que cette œuvre soit un livre achevé ou ne soit qu'une ébaudie.

Je crois peu, d'ailleurs, à ce bénéfice du temps et des années, que les commentateurs regrettent tant de voir enlevé à leurs poëtes. A un certain degré, soit de médiocrité, soit de talent. Page peut modifier un poëte, mais ne peut pas faire qu'il soit moins médiocre ou qu'il ait plus de talent. Je crois que Perse se serait consumé dix ans de plus sur ses satires, sans y mettre plus d'idées, et sans parler un meilleur langage. Né médiocre, il aurait vieilli médiocre, il serait mort médiocre. Stace eût vécu dix ans de moins, que le travail de ces dix ans, retranché de ses ouvrages, ne l'aurait rendu ni meilleur ni plus mauvais poëte. Nous avons l'habitude de dire des hommes politiques distingués que leur mort vient toujours au bon moment : pourquoi ne le dirions-nous pas aussi des poëtes de talent? La meiUeure vie de poëte, c'est que le corps s'en aille quand la pensée a fait son temps. Il y a dix ans, si tel grand écrivain, que vous n'admirez plus que par politesse, était mort, vous auriez dit : Il est mort à temps pour sa gloire l Je ne vois pas ce que Lucain eût gagné à vivre jusqu'au règne d'Adrien, à

travers les dernières années et la fin ignoble de Néron, les vertus inopportunes de Galba, les vices mêlés de vertus d'Othon, et les turpitudes de Vitellius. Je veux bien qu'il y eût eu une chance pour qu'il perfectionnât la Pharsale; mais il y en avait mille pour qu'il la gâtât, ou pour qu'il la fît suivre d'ouvrages très-inférieurs.

Si l'on voulait expliquer la pensée, de la Pharsale par l'état moral et politique des contemporains de Lucain, il ne serait pas difficile d'établir que l'époque ne comportait pas une autre espèce de poëme, ni le poëme une autre espèce d'époque. Tout ce que nous voyons dans la Pharsale se trouvait dans toutes les têtes intelligentes qui la lisaient. C'était dans le public, comme dans le poëte, un mélange de fatalisme, de regrets, d'incrédulité, de scepticisme, de résignation; un certain souvenir religieux et triste de la Rome républicaine, avec une assez grande ignorance des institutions et des principes qui l'avaient fait fleurir; un culte pour Caton, plus philosophique que politique, et qu'on rendait moins au défenseur des vieilles lois de Rome qu'à l'intrépide stoïcien; un amour de la liberté assez semblable à celui que les révérends pères jésuites permettaient à leurs écoliers, sous l'ancienne monarchie, quand ils leur donnaient à traiter l'éloge de Brutus ou de Caton ; amour inoffensif et sans allusion au présent, comme si la Rome de Néron eût été séparée de la Rome des Gracques par mille ans d'intervalle; une tendance à mettre le malaise qu'on sentait à la charge des dieux, auxquels on ne croyait plus que pour les accuser; enfin, une

ou LA DÉCADEÇîCE 101

horreur sincère des guerres civiles et des bouleversements, horreur causée et entretenue par une soif insatiable de repos, et par cette espèce d'atonie où tombent les nations à 'la veille des grands change^ ments. Voilà le détail à peu près exact des dispositions contemporaines auxquelles on peut supposer que la Pharsale devait répondre, si l'on en croit son grand succès.

Un homme d'un véritable génie, dont l'éducation, au lieu d'être confiée à des charlatans, eût été solitaire et chaste; un écrivain qui se serait nourri de bons livres, et qui aurait acquis un jugement sain, solide, capable de résister au choc de toutes les impressions contradictoires qui devaient l'assaillir à son entrée dans la société; un tel écrivain aurait pu dominer toutes les dispositions de ses contemporains et marquer à la fois ses ouvrages d'originalité et d'unité. Mais Lucain n'était pas fait pour une telle gloire, parce que ni la nature ni l'éducation ne lui en avaient donné l'étoffe. Quoique doué de qualités supérieures, il n'avait pas un véritable génie, et l'on a vu d'ailleurs à quelle école il avait été élevé. Il fut affecté tour à tour de tous les sentiments qui agitaient ses contemporains, et il les réfléchit fidèlement sans chercher à les mettre d'accord; au lieu de les dominer, il en fut l'écho.

La Pharsale est une œuvre de détails, mais point d'ensemble; avec des membres, mais sans tête. C'est une déclamation de jeune homme sur les guerres civiles considérées dans leur caractère le plus extérieur et le moins politique, c'est-à-dire comme donnant lieu

IftS LUGAIN

à des. batailles immcMrsdes où les frères s^eotre-tuent ; dirt ufie longue malédiotion contre ceux qui arment les p^res contre les âls.

On BB sait au proûi de quelle morale Lucain maudit les guerres civiles et ceux qui les allument. Estrce au profit du stoïcisme ? Non, car l'oiracle du stoïcisme^ Caton, reconnaissait la nécessité des guerres civiles et y prenait un des prenaiers rôles, tout en les détestant. Est-ce au profit de la morale religieuse? Encore nM>ins ; car Lucain n'accordait j)as même aux dieux l'honnôteté de Caton, et ne se faisait aueun scrupule de leur attribuer Faveugle partialité du hasard. Est^îe au profit de la morale contemporaine? Il n'y en avait pas. Est-ce au profit de la morale universelle? Mais l'empire étant l'humanité, et Rome étant l'empire, ce qui n'existait pas à Rome n'existait nulle part. Il se faisait alors une morale universelle; mais c'était à Tinsu de Lucain et de tous ses amis, lesquels ne se doutaient guère que l'esclave chrétien qui les essuyait au bain ou qui les portait en litière en savait plus qu'eux là-dessus.

Le manque d'unité n'est pas le seul défaut de la Pharsale considérée dans son ensemble : un défaut pîtts dioquant peut-être, et qui s'y fait sentir presque à chaque page, c'est le manque de vérité historique.

ou LA DECADENCE 1®8

a. *^ 06 la virtU 1d0(Ml«iM «ans 1» MunNito.

Il ne faut pas chercher dans la Pharsale Pexplicar ticm du grand événement qvi mit anx prises César et Poiapée. Lucain a fait de cet événement un lieu commi^n de poéide. Il n'est deso^Mlu ni dans les causes ni dans les conséquences, et il a pris la tradition telle ^u'oni pouvait la lui donner daa» les écotos, oà sans doute l'ieKaBien de ces causes et de ces conséquences n'était pas permis, parce qu'il n'eût pas été favorable i l'empire. C'est, ainsi que je l'ai dit, la guerre civile traitée comme un sujet de déclamation. Lucain fait planer sur la gue3n*e dvile une divinité aveugle, la Forti»ne, qui rtmle arec sa roue d'un camp à un autre, qmttte la mer pour la terre, et réciproquement; qui quelquefois se plaît à amorcer un parti par une pe* tite victoire, et à rabattre l'orgueil de l'autre par ua prtit échec ; qui fait tourner l'événement sur la pointe d'une aiguille, sur le^jourage d'un soldat i ; qui fait la cour à César, dont la gloire est toute jeune, et se lasse de Pompée, parce qu'il y a trente ans qu'on parle de lui. Les incidents où parait se plaire davantage Ltbcain, sont ceux où il y a le plus à peindre et le moins à jug«r. Sa guerre civile ne touche ni au passé ni à l'avenir î car je ne conclus pas, de ce que Lucain assi* gne dnq ou six causes vagues et générales à la querelle de Pompée et de César, qu'il en ait découvert

1. Voyez au livre VI l'importance que Lucain donne au trait de courtige du BOl^t Seœva, & la bataille de Dyrrachium.

rorigine ni qu'il en ait suivi le lent enfantement dans le passé; je ne conclus pas davantage, de ce qu'il s'apitoie en style déclamatoire sur la perte de la liberté, qu'il ait trouvé la véritable et la seule conséquence de cette querelle. Je suis donc fondé à dire que sa guerre civile est un incident isolé, qui n'est lié à rien, qui se tient en l'air, qui ne fait pas plus parti de l'histoire de Rome que la Thébaïde de Stace ou que VArgonautîque de Valérius Flaçcus. Il n'est pas possible de rapetisser davaniage une immense révolution. Il n'y a que la chanson ou l'épigramme qui pourraient en apprendre moins.

Cependant Lucain avait un sentiment confus que la guerre civile entre Pompée et César était le plus grand fait de l'histoire romaine. Sans l'avoir jamais étudié sérieusement, il savait que c'était le dernier et le plus populaire de tous les souvenirs nationaux. Il comprenait donc que, pour le chanter dignement, il fallait entonner la trompette guerrière ou, comme on disait de son temps, chausser le cothurne tragique. Mais ne voyant pas où était la vraie grandeur de Tévénement, il la mit dans les choses extérieures, dans le cadre, dans les détails matériels. Ainsi, il fit les bataiUes plus meurtrières, les soldats plus féroces, les pertes d'hommes plus grandes; il convertit les ruisseaux de sang en rivières, les escarmouches en combats, les collines en montagnes, les hommes en démons. Les famines sont plus désastreuses pour César et Pompée que pour tout le monde ; on ne comprend pas comment leurs soldats ne sont pas submergés jusqu'au dernier par les inondations. Ils ont des tempêtes faites tout

ou LA DÉCADENCE 105

exprès pour eux ; ils marchent en Afrique, les pieds entortillés de serpents ; leurs maladies échappent à toutes les prévisions de Part de guérir; leurs plaies bâillent comme le gouflFre de la Pythie ; les armées percées de traits, les" forêts coupées par le pied, ne tombent pas, tant les hommes et les arbres y sont pressés.

Il n'y a rien de trop grand pour les grandir. Le bruit de leur choc dans les batailles est entendu aux extrémités du monde. Le Vésuve, dont les éruptions ébranlent toute l'Italie et qui lança un jour une nuée de cendres jusqu'à Constantinople^, n'a pas la voix si grande ni si retentissante. Ainsi toute la scène est agrandie prodigieusement, pour que les acteurs y paraissent moins petits. Mais c'est le contraire qui arrive. Plus le théâtre est vaste, plus Tacteur s'y perd. Les tableaux de Lucain me rappellent ceux d'un certain paysagiste de je ne sais quel roi de Naples qui les payait au pied carré. Le paysagiste, pour augmenter la somme, augmentait les pieds carrés en faisant des deux immenses pour des bergers de la hauteur du pouce ou dès arbres de la hauteur du coude. Ceux qui ne savaient pas ses arrangements avec le roi de Naples trouvaient son ciel trop haut et ses personnages trop petits. On pourrait en dire autant de Lucain.

Quand j'ai fait la remarque que Lucain n'est point entré au fond des causes de la guerre civile, je n'ai point entendu par là que la condition d'un poëme historique fût nécessairement d'exposer et de discuter