LES DEUX POÈTES

ILLUSIONS PERDUES LES DEUX POETES

de la Charente, parut inquiet. David loi conseilla fTenipotter André de Chénier, et de remplacer un plaisir douteux par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection , il plairait nécessairement et montrerait une modestîe qui le servirait sans doute. Gomme la plupart des jeunes gens , ils donnaient aux gens du monde leur intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n'a pas encore failli , est sans indulgence pour les fautes des autres, elle leur prête aussi ses magnifiques croyances. Il faut en effet avoir bien expérimenté la vie avant de reconnaître que , suivant un beau mot de Raphaël , comprendre c'est égaler. En général , le sens nécessaire à l'intelligence du la poésie est rare en France , où l'esprit dessèche promptement la source des saintes larmes de l'extase , où personne ne veut prendre la peine de défricher le sublime , de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire sa première expérience des ignorances et des froideurs mondaines ! Il passa chez David pour y prendre le volume de poésie.

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé qu'eu aucun moment de sa vie. En proie à mille terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait s'enfuir, car la pudeur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre amant n'osait dire un mot qui aurait en l'air de quêter un remerciaient; il trouvait toutes les paroles compromettantes, et se taisait en gardant une attitude de criminel. Éve , qui devinait les tortures de cette modestie , se plut à jouir de ce silence ; mais quand David tortilla son chapeau pour s'en aller, elle sourit.

— Monsieur David , lui dit-elle , si vous ne passez pas la soirée chez madame de Bargeton , nous pouvons la passer ensemble. Il fait beau, voulez- vous aller nous promener le long de la Charente? nous causerons de Lucien.

David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune fille. Ève avait mis dans le son de sa voix des récompenses inespérées ; elle avait , par la tendresse de l'accent , résolu les difficultés de cette situation; sa proposition était plus qu'un éloge, c'était la première faveur de l'amour.

— Seulement , dit-elle à un geste que fit David , laissez-moi quelques instants pour m'habiller.

David , qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, sortit en chanteronnant, ce qui surprit l'honnête Poste!, et lui donna de violents soupçons sur les relations d'Ève et de l'imprimeur.

Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup sur Lucien que son caractère portait à écouter les premières impressions. Comme tous les amants inexpérimentés , il arriva de si bonne heure que Louise n'était pas encore au salon. Monsieur de Bargeton s'y trouvait seul. Lucien avait déjà commencé son apprentissage des petites lâchetés par lesquelles l'amant d'une femme mariée achète son bonheur, et qui donnent aux femmes la mesure de ce qu'elles peuvent exiger; mais il ne s'était pas encore trouvé face à face avec monsieur de Bargeton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement Itablis entre l'inoiïensive nullité qui comprend encore, et la fière stupidilé qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré de ses devoirs envers le monde , et s'efforçant de lui être agréable , il avait adopté le sourire du danseur pour unique langage. Content ou mécontent , il souriait II souriait à une nouvelle désastreuse aussi bien qu'à l'annonce d'un heureux événement. Ce sourire répondait à tout par les expressions que lui donnait monsieur de Bargeton. S'il fallait absolument une approbation directe, il renforçait son sourire par un rire complaisant , en ne lâchant une parole qu'à la dernière extrémité. Un tête-à-tête lui faisait éprouver le seul embarras qui compliquait sa vie végétative, il était alors obligé de chercher quelque chose dans l'immensité de son vide intérieur. La plupart du temps il se lirait de peine en reprenant les naïves coutumes de son enfance : il pensait tout haut , il vous initiait aux moindres détails de sa vie ; il vous exprimait ses besoins, ses petites sensations qui , pour lui , ressemblaient à des idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps ; il ne donnait pas dans les lieux communs de la conversation par où se sauvent les imbéciles, il s'adressait aux plus intimes intérêts de la vie. — Par complaisance pour madame de Bargeton , j'ai mangé ce matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais cela, j'y suis toujours pris ! expliquez-moi cela ? Ou bien : — Je vais sonner pour demander un verre d'eau sucrée , en voulez-vous un par la même occasion ? Ou bien : — Je monterai demain à cheval, et j'irai voir mon beau-père. Ces petites phrases , qui ne supportaient pas la discussion, arrachaient un non ou un oui à l'interlocuteur, et la conversation tombait à plat. Monsieur de Bargeton implorait alors l'assistance de son visiteur en mettant à l'ouest son nez de vieux carlin poussif ; il vous regardait de ses gros yeux vairons

ILLI SIONS PERDUES : LES DEtX POÈTES. 61

d'une façon qui signifiait : Fous dites ? Les ennuyeux empressés de parler d'eux-mêmes , il les chérissait , il les écoutait avec une probe et délicate attention qui le leur rendait si précieux que les bavards d'Angouléme lui accordaient une sournoise intelligence , et le prétendaient mal jugé. Aussi, quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ces gens venaient-ils achever leurs récits ou leurs raisonnements auprès du gentilhomme , sûrs de trouver son sourire élogieux. Le salon de sa femme étant toujours plein, il s'y trouvait généralement à l'aise. Il s'occupait des plus petits détails : il regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait à sa femme le nouvel arrivé ; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en accueillant leurs adieux par son éternel sourire. Quand la soirée était animée et qu'il voyait chacun à son affaire , l'heureux muet restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses pattes , ayant l'air d'écouter une conversation politique ; ou il venait étudier les cartes d'un joueur sans y rien comprendre, car il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en humant son tabac et soufflant sa digestion. Anaïs était le beau côté de sa vie , elle lui donnait des jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait son rôle de maltresse de maison, il s'étendait dans une bergère en l'admirant ; car elle parlait pour lui : puis il s'était fait un plaisir de chercher l'esprit de ses phrases; et comme souvent il ne les comprenait que long-temps après qu'elles étaient dites, il se permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés qui se réveillent. Son respect pour elle allait d'ailleurs jusqu'à l'adoration. Une adoration quelconque ne suffit-elle pas au bonheur de la vie ? En personne spirituelle et généreuse , Anaïs n'avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'être gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin d'un manteau; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le ménageait; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de Bargelon avait contracté pour sa femme une affection canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne coûte rien ! Madame de Bargeton ne connaissant \ son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne chère, lui faisait faire d'excellents dîners ; elle avait pitié de lui ; jamais elle ne s'en était plainte ; et quelques personnes ne comprenant pas le silence de sa fierté , prêtaient à monsieur de Bargeton des vertus cachées. Elle l'avait d'ailleurs discipliné militairement, et l'obéissance de cet homme aux volontés de sa femme était passive. Elle lui disait : —Faites

une visite à monsieur on à madame une telle , il y allait comme un soldat à sa faction. Aussi devant elle se tenait-il au port d'armes et immobile. Il était en ce moment question de nommer ce muet député. Lucien ne pratiquait pas depuis assez long-temps la maison pour avoir soulevé le voile sous lequel se cachait ce caractère inimaginable. Monsieur de Bargeton enseveli dans sa bergère , paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une dignité de son silence, lui semblait prodigieusement imposant Au lieu de le prendre pour une borne de granit , Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx redoutable, par suite du penchant qui porte les hommes d'imagination k tout grandir ou à prêter une âme à toutes les formes, et il crut nécessaire de le flatter.

— J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que l'on n'en accordait à ce bonhomme.

— C'est assez naturel , répondit monsieur de Bargeton. Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari jaloux, il devint

rouge, et se regarda dans la glace en cherchant une contenance.

— Vous habitez l'Houmeau , dit monsieur de Bargeton, les personnes qui demeurent loin arrivent toujours plus tôt que celles qui demeurent près.

— A quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant un air agréable.

— Je ne sais pas , répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans son immobilité.

~ Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme capable de faire l'observation peut trouver la cause.

— Ah! fit monsieur de Bargeton, les causes finales! Hé! hé!... Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui

tomba là.

— Madame de Bargeton s'habille Sans doute? dit-il en frémissant de la niaiserie de cette demande.

. — Oui, elle s'habille, répondit naturellement fc mari.

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes * peintes en gris, et dont les entre-deux étaient plafonnés, sans trouver une phrase de rentrée; mais il ne vit pas alors sans terreur le petk lustre à vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa gaze et garni de bougies. Les housses du meuble avaient été ôtées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs fanées. Ces apprêts annonçaient une réu*nion extraordinaire. Le poète conçut des doutes sur la convenance de son coslume, car il était en bottes. Il alla regarder avec la stupeur de

ILLUSIONS PERDUES : LES DEUX POETES. 63

la crainte un vase du Japon qui ornait une console à guirlandes du temps de Louis XV ; puis il eut peur de déplaire à ce mari en ne le courtisant pas, et il résolut de chercher si le bonhomme avait un dada que Ton pût caresser.

— Yous quittez rarement la ville, monsieur? dit-il à monsieur de Bargeton vers lequel il revint

— Rarement.

Le silence recommença. Monsieur de Bargeton épia comme une chatte soupçonneuse les moindres mouvements de Lucien qui troublait son repos» Chacun d'eux avait peur.de l'autre.

— Aurait-il conçu des soupçons sur mes assiduités ? pensa Lucien, car il paraît m'être bien hostile !

En ce moment , heureusement pour Lucien fort embarrassé de soutenir les regards inquiets avec lesquels monsieur de Bargeton l'examinait allant et venant, le vieux domestique, qui avait mis une livrée, annonça du Ghâtclet Le baron entra fort aisément, salua son ami Bargeton, et fit à Lucien une petite inclination de tête qui était alors à la mode , mais que le poète trouva financièrement impertinente. Sixte du Châtelet portait un pantalon d'une blancheur éblouissante , à sous-pieds intérieurs qui le maintenaient dans ses plis. U avait des souliers fins et des bas de fil écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait par une coupe et une forme parisiennes. C'était bien le bellâtre que ses antécédents annonçaient ; mais l'âge l'avait déjà doté d'un petit ventre rond assez difficile à contenir dans les bornes de l'élégance. U teignait ses cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air dur. Son teint autrefois très-délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des Indes; mais sa tournure, quoique ridicule par les prétentions qu'il conservait, révélait néanmoins l'agréable Secrétaire des Commandements d'une Altesse Impériale. U prit son lorgnon, regarda le pantalon de nankin, les bottes, le gilet, l'habit bleu fait à Angoulême de Lucien , enfin tout son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans la poche de son gilet comme s'il eût dit : — Je suis content. Écrasé déjà par l'élégance du financier, Lucien pensa qu'il aurait sa revanche quand il montrerait à l'assemblée son visage animé par la poésie ; mais il n'en éprouva pas moins une vive souffrance qui continua le malaise intérieur que la prétendue hostilité de monsieur de Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire pe-

ser sur Lucien tout le poids de sa fortune pour mieux humilier cette misère. Monsieur de Bargeton, qui comptait n'avoir plus rien à dire, fut consterné du silence que gardèrent les deux rivaux en s'examinant; mais, quand il se. trouvait au bout de ses efforts, il avait une question qu'il se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de la lâcher en prenant un air affairé.

— Hé! bien , monsieur, dit-il à du Châtelet, qu'y a-t-il de nouveau? dit-on quelque chose?

— Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions, le nouveau, c'est monsieur Chardon. Adressez-vous à lui. Nous apportez-vous quelque joli poème ? demanda le sémillant baron en redressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut dérangée.

— Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dû vous consulter, répondit Lucien. Vous avez pratiqué la poésie avant moi.

— Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par complaisance, des chansons de circonstance, des romances que la musique a fait valoir, ma grande épître à une sœur de Buonaparte (l'ingrat!) ne sont pas des titres à la postérité !

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout l'éclat d'une toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi d'une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle brillaient les camées d'un collier était gracieusement tournée à son cou. Sa robe de mousseline peinte , à manches courtes , lui permettait de montrer plusieurs bracelets étagés sur ses beaux bras blancs. Celte mise théâtrale charma Lucien. Monsieur du Châtelet adressa galamment à cette reine des compliments nauséabonds qui la firent sourire de plaisir, tant elle fut heureuse d'être louée devant Lucien. Elle n'échangea qu'un regard avec son cher poète , et répondit au Directeur des Contributions en le mortifiant par une politesse qui l'exceptait de son intimité.

En ce moment, les personnes invitées commencèrent à venir. En premier lieu se produisirent l'Évêque et son Grand- Vicaire , deux figures dignes et solennelles , mais qui formaient un violent contraste : monseigneur était grand et maigre , son acolyte était court et gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais l'Évêque était pâle et son Grand-Vicaire offrait un visage empourpré par la plus riche santé. Chez l'un et chez l'autre les gestes et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient prudents, leur réserve et leur silence inlimidaicut , ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.

ILLUSIONS PERDUES : LES DEUX POETES

Les deux prêtres furent suivis par madame de Chandour et son mari, personnages extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue seraient tentés de croire une fantaisie. Le mari d'Amélie, la femme qui se posait comme l'antagoniste de madame de Barge ton, monsieur de Chandour, qu'on nommait Stanislas, était un cidevant jeune homme, encore mince à quarante-cinq ans, et dont la figure ressemblait à un crible. Sa cravate était toujours nouée de manière à présenter deux pointes menaçantes , Tune à la hauteur de l'oreille droite, l'autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de son habit étaient violemment renversées. Son gilet trèsouvert laissait voir une chemise gonflée , empesée , fermée par des épingles surchargées d'orfèvrerie. Enfin tout son vêtement avait un caractère exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec les caricatures qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empêcher de sourire. Stanislas se regardait continuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant le nombre des boutons de son gilet , en suivant les lignes ondulenses que dessinait son pantalon collant, en caressant ses jambes par un regard qui s'arrêtait amoureusement sur les pointes de ses bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi , ses yeux cherchaient une glace , il examinait si ses cheveux tenaient la frisure; il interrogeait les femmes d'un œil heureux en mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant en arrière et se posant de trots-quarts , agaceries de coq qui lui réussissaient dans la société aristocratique de laquelle il était le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures comme il s'en disait au dix-huitième siècle. Ce détestable genre de conversation lui procurait quelques succès auprès des femmes , il les faisait rire. Monsieur du Ghâtelet commençait à lui donner des inquiétudes. En effet , intriguées par le dédain du fat des contributions indirectes, stimulées par son affectation à prétendre qu'il était impossible de le faire sortir de son marasme , et piquées par son ton de sultan blasé , les femmes le recherchaient encore plus vivement qu'à son arrivée depuis que madame de Bargeton s'était éprise du Byron d'Angoulême. Amélie était une petite femme maladroitement comédienne , grasse , blanche , à cheveux noirs , outrant tout, parlant haut , faisant la roue avec sa têle chargée de plumes en été, de fleurs en hiver; belle parleuse, mais ne pouvant achever sa période sans lui donner pour accompagnement les siffle-

ments d'un asthme inavoué.

COM. HTJM. T. VT1I.

66 II. LIVRE, SCENES DE LA VIE DE PROVjtyCti.

Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la Société d'Agriculture, homme haut en couleur, grand et gros, apparut remorqué par sa femme, espèce de figure assez semblable à une fougère desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation d'Élisa. Ce nom , qui supposait dans la personne quelque chose d'enfantin, jurait avec le caractère et les manières de madame de Saintot, femme solennelle, extrêmement pieuse , joueuse difficile et iracassière, Astolphe passait pour être un savant >du premier ordre. Ignorant comme une carpe , il n'en avait pas* moins écrit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un Dictionnaire d'agriculture , deux œuvres pillées en détail* dans tous les articles des journaux et dans tous les anciens ouvrages où il était question de ces deux produits. Tout le Département le croyait occupé d'uu Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il restât enfermé pendant toute la matinée dans son cabinet, il n'avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si quelqu'un venait le voir , il se laissait surprendre brouillant des papiers , cherchant une note égarée ou taillant sa plume ; mais il employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son cabinet : il y lisait longuement le journal , il sculptait des bouchons avec son canif, il traçait des dessins fantastiques sur son garde-main , il feuilletait Cicéron pour y prendre à la volée une phrase ou des passages dont le sens pouvait s'appliquer aux événements du jour; puis le soir il s'efforçait d'amener la conversation sur un sujet qui lui permît de dire : — 11 se trouve dans Cicéron uqe page qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos jours. Il récitait alors son passage au grand étonnement des auditeurs , qui se redisaient entre eux : — Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux se contait par toute la ville , et l'entretenait dans ses flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.

Après ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien, l'homme qui chantait les airs de basse-taille et qui avait d'énormes prétentions en musique. L'amour-propre l'avait assis sur le solfège : il avait commencé par s'admirer lui-même en chantant , puis il s'était mis à parler musique , et avait fini par s'en occuper exclusivement. L'art musical était devenu chez lui comme une monomanie ; il ne s'animait qu'en parlant de musique , il souffrait pendant une soirée jusqu'à ce qu'on le priât de chanter. Une fois qu'il avait beuglé un de ses airs, sa vie commençait : il paradait, il se haussait sur ses talons en recevant des compliments , il faisait le modeste ;

1UUSIQKS PERDUES : LES DEUX POETES. - 67

mais il allait néanmoins de groupe en groupe pour y recueillir des éjoges ; puis , quand lout était dit , il revenait à la musique eu entamant une discussion à propos des difficultés de son air ou en vantant le compositeur.

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des productions saugrenues et gâtait tous les albums du Département, accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras à là femme de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse , cette transposition était complète. Les deux femmes, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas) , également préoccupées d'up fichu, d'une garniture, âe rassortiment de quelques couleurs hétérogènes , étaient dévorées du désir 4e paraître Parisiennes , et négligeaient leur maison où tout allait à mal. Si les deux femmes , serrées comme des poupée? dans des robes économiquement établies , offraient sur elles une exposition de couleurs outrageusement bizarres , les maris se permettaient , en leur qualité d'artistes , un laissez-aller de province qui les rendait curieux à voir. Leurs habits fripés leur donnaient l'air des comparses qui dans les petits théâtres figurent la haute société invitée aux noces.

Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l'une des plus originales fut celle de monsieur le comte de Senonches , aristocratiquement nommé Jacques , grand chasseur, hautain , sec, à figure hâlée , aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien , jaloux comme un More, et vivant en très-bonne intelligence avec monsieur du Hautoy, autrement dit Francis , l'ami de la maison.

Madame de Senonches (Zéphirine) était grande et belle , mais couperosée déjà par une certaine ardeur de foie qui la faisait passer pour une feinme exigeante. Sa taille fine , ses délicates proportions lui permettaient d'avoir des manières langoureuses qui sentaient l'affectation , mais qui peignaient la passion et les caprices toujours satisfaits d'une personne aimée.

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le consulat de Valence et ses espérances dans la diplomatie , pour venir vi?re à Angoulême auprès de Zéphirine, dite aussi Zizine. L'ancien consul prenait soin du ménage , faisait l'éducation des enfauts, leur apprenait les langues étrangères, et dirigeait la fortune de monsieur et de madame 4e Senonches avec un entier dévouement. L'Angoulême noble , l'Angoulême administratif , l'Angoulême bourgeois

avaient long-temps glosé sur la parfaite unité de ce ménage en trois personnes; mais, à la longue, ce mystère de trinité conjugale parut si rare et si joli , que monsieur du Hautoy eût semblé prodigieusement immoral s'il avait fait mine de se marier. Quand Jacques chassait aux environs , chacun lui demandait des nouvelles de Francis, et il racontait les petites indispositions de son intendant volontaire en lui donnant le pas sur sa femme. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs amis s'amusaient à le faire poser, et l'annonçaient à ceux qui ne connaissaient pas le mystère afin de les amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy dont les petits soins personnels avaient tourné à la mignardise et à l'enfantillage. Il s'occupait de sa toux, de son sommeil, de sa digestion et de son manger. Zéphirine avait amené son factotum à faire l'homme de petite santé : elle le ouatait, l'embéguinait, le médicinàit ; elle l'empâtait de mets choisis comme un bichon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel aliment; elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et des mouchoirs; elle avait fini par l'habituer à porter de si jolies choses qu'elle le métamorphosait en une sorte d'idole japonaise. Leur entente était d'ailleurs sans mécompte : Zizine regardait à tout propos Francis, et Francis semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizine.' Ils blâmaient, ils souriaient ensemble , et semblaient se consulter pour dire le plus simple bonjour.

Le plus riche propriétaire des environs , l'homme envié de tous, monsieur le marquis de Pimentel et sa femme, qui réunissaient à eux deux quarante mille livres de rente , et passaient l'hiver à Paris, vinrent de la campagne en calèche avec leurs voisins , monsieur le baron et madame la baronne de Rastignac , accompagnés de la tante de la baronne , et de leurs filles , deux charmantes jeunes personnes, bien élevées, pauvres, mais mises avec cette simplicité qui fait tant valoir les beautés naturelles. Ces personnes , qui certes étaient l'élite de la compagnie furent reçues par un froid silence et par un respect plein de jalousie , surtout quand chacun vit la distinction de l'accueil que leur fit madame de Bargeton. Ces deux familles appartenaient à ce petit nombre de gens qui , dans les pro- \inces, se tiennent au-dessus des commérages, ne se mêlent à aucune société , vivent dans une retraite silencieuse et gardent une imposante dignité. Monsieur de Pimentel et monsieur de Rastignac étaient appelés par leurs titres; aucune familiarité ne mêlait leurs

ILLUSIONS PERDUES : LES DEUX POETES

femmes ni leurs filles à la haute coterie d'Augeulênie, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se commettre avec les niaise ries de la province.

Le Préfet et le Général arrivèrent les derniers, accompagnés du gentilhomme campagnard qui , le matin , avait apporté son mémoire sur les vers à soie chez David. C'était sans doute quelque maire de canton recommandable par de belles propriétés; mais sa tournure et sa mise trahissaient une désuétude complète de la société : il était gêné dans ses habits, il ne savait où mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en parlant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui parlait , il semblait prêt à rendre un service domestique ; il se montrait tour à tour, obséquieux, inquiet, grave , il s'empressait de rire d'une plaisanterie , il écoutait d'une façon servile , et parfois il prenait un air sournois en croyant qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppressé par son mémoire, il essaya de parler vers à soie; mais l'infortuné monsieur de Séverac tomba sur monsieur de Bartas qui lui répondit musique et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa fille, madame et mademoiselle du Brossard qui n'étaient pas les deux Ggures les moins intéressantes de cette société. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans leur mise , cette prétention à la parure qui révèle une secrète misère. Madame du Brossard vantait fort maladroitement et à tout propos sa grande et grosse fille, âgée de vingt-sept ans, qui passait pour être forte sur le piano ; elle lui faisait officiellement partager tous les goûts des gens à marier , et , dans son désir d'établir sa chère Camille , elle avait dans une même soirée prétendu que Camille aimait la vie errante des garnisons , et la vie tranquille des propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignité pincée, aigre-douce des personnes que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse par égoïsme, et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait un plaisir d'accueillir les malheureux. Monsieur de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et sans enfants; la mère et la fille écoutèrent donc avec une dévotieuse admiration les détails qu'il leur donna sur ses magnaneries.

— Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mère. Aussi, comme la soie que font ces petites bêtes intéresse les femmes , je

vous demanderai la permission d'aller à Séverac montrer à ma Camille comment ça se récolte. Camille a tant d'intelligence qu'elle saisira sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N'a-t-elle pas coiripris un jour la raison inverse du carré des distances?

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre monsieur de Séverac et madame du Brossard , après la lecture de Lucien.

Quelques habitués se coulèrent familièrement dans l'assemblée , ainsi que deux ou trois fils de famille , timides , silencieux , parés comme des châsses , heureux d'avoir été conviés à cette solennité littéraire. Toutes les femmes se rangèrent sérieusement en un cercle derrière lequel les hommes se tinrent debout. Cette assemblée de personnages bizarres , aux costumes hétéroclites , aux visages grimés , devint très-imposante pour Lucien , dont le cœur palpita quand il se vit l'objet de tous les regards. Quelque hardi qu'il fût , il ne soutint pas facilement cette première épreuve , malgré les encouragements de sa maîtresse , qui déploya le faste de ses révérences et ses plus précieuses grâces en recevant les illustres sommités de l'Angoumois. Le malaise auquel il était en proie fut continué par une circonstance facile à prévoir, mais qui devait effaroucher un jeune homme encore peu familiarisé avec la tactique du inonde. Lucien , tout yeux et tout oreilles, s'entendait appeler monsieur de Rubempré par Louise , par monsieur de Bargeton , par i'Évêque , par quelques complaisants de la maîtresse du logis , et monsieur Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé par les œillades interrogatives des curieux , il pressentait son nom bourgeois au seul mouvement des lèvres ; il devinait les jugements anticipés que l'on portait sur lui avec cette franchise provinciale , souvent un peu trop- près de l'impolitesse. Ces continuels coups d'épingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui-même. Il attendit avec impatience le moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude qui fît cesser son supplice intérieur ; mais Jacques racontait sa dernière chasse à madame de Pimente] ; Adrien s'entretenait du nouvel astre musical , de Rossini , avec mademoiselle Laure de Rastignac ; Astolphe qui avait appris par cœur dans un journal la description d'une nouvelle charrue en parlait au baron. Lucien ne savait pas, le pauvre poète, qu'aucune de ces intelligences, excepté celle de madame de Bargeton , ne pouvait comprendre la poésie. Toutes ces personnes, privées d'émotions, étaient accourues en se trompant elles-mêmes sur la nature du spectacle qui les at-

ILLUSIONS PERDUES : LES DEUX POETES

tendait II est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales , à la grosse caisse des saltimbanques , attirent toujours le public. Les mots beauté , gloire, poésie , ont des sortilèges qui séduisent les esprits les plus grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé , non sans mille avertissements donnés aux interrupteurs par monsieur de Bargeton , que sa femme envoya comme un suisse d'église qui fait retentir sa canne sur les dalles , Lucien se mit à la table ronde , près de madame de Bargeton , en éprouvant une violente secousse d'âme. Il annonça d'une voix troublée que, pour ne tromper l'attente de personne , il allait lire les chefs-d'œuvre récemment retrouvés d'un grand poète inconnu. Quoique les poésies d'André de Chénier eussent été publiées dès 1819 , personne , à Angouléme, n'avait encore entendu parler d'André de Chénier. Chacun voulut voir, dans cette annonce, un biais trouvé par madame de Bargeton pour ménager l'amour-propre du poète et mettre les auditeurs à l'aise. Lucien lut d'abord le Jeune Malade , qui fut accueilli par des murmures flatteurs ; puis l'Aveugle , poème que ces esprits médiocres trouvèrent long. Pendant sa lecture, Lucien fut en proie à l'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent être parfaitement comprises que par d'éminents artistes, ou par ceux que l'enthousiasme et une haute intelligence mettent à leur niveau. Pour être traduite par la voix , comme pour être saisie , la poésie exige une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et l'auditoire une alliance intime , sans laquelle les électriques communications des sentiments n'ont plus lieu. Cette cohésion des âmes manque-telle , le poète se trouve alors comme un ange essayant de chanter un hymne céleste au milieu des ricanements de l'enfer. Or, dans la sphère où se développent leurs facultés , les hommes d'intelligence possèdent la vue circumspective du colimaçon , le flair du chien et l'oreille de la taupe; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour'd'eux. Le musicien et le poète se savent aussi promptement admirés ou incompris, qu'une plante se sèche ou se ravive dans une atmosphère amie ou ennemie. Les murmures des hommes qui n'étaient venus là que pour leurs femmes, et qui se parlaient de leurs affaires, retentissaient à l'oreille de Lucien par les lois de cette acoustique particulière ; de même qu'il voyait les hiatus sympathiques de quelques mâchoires violemment entrebâillées, et dont les dents le narguaient. Lorsque , semblable à la colombe du déluge ,

il cherchait un coin favorable où son regard pût s'arrêter, il rencontrait les yeux impatientés de gens qui pensaient évidemment h profiter de cette réunion pour s'interroger sur quelques intérêts positifs. À l'exception de Laure de Rastignac , de deux ou trois jeunes gens et de l'Évêque, tous les assistants s'ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent à développer dans leur âme ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers ; mais ces auditeurs glacés , loin d'aspirer l'âme du poète , n'écoutaient même pas ses accents. Lucien éprouva donc un si profond découragement, qu'une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par Louise , vers laquelle il se tourna , lui donna le courage d'achever ; mais son cœur de poète saignait de mille blessures.

— Trouvez- vous cela bien amusant , Fifine ? dit à sa voisine la sèche Lili qui s'attendait peut-être à des tours de force.

— Ne me demandez pas mon avis , ma chère , mes yeux se ferment aussitôt que j'entends lire.

— J'espère que Nais ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis. Quand j'écoute lire après mon dîner, l'attention que je suis forcé d'avoir trouble ma digestion.

— Pauvre chat , dit Zéphirine à voix basse , buvez un verre d'eau sucrée.

— C'est fort bien déclamé , dit Alexandre ; mais j'aime mieux le whist.

En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle à cause de la signification anglaise du mot, quelques joueuses prétendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte , un ou deux couples s'esquivèrent dans le boudoir. Lucien , supplié pa"r Louise , par la charmante Laure de Rastignac et par l'Évêque, ré eilla l'attention , grâce à la verve contre-révolutionnaire des ïambes, que plusieurs personnes , entraînées par la chaleur du débit , applaudirent eans les comprendre. Ces sortes de gens sont influençables par la vocifération comme les palais grossiers sont excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment où l'on prit des glaces , Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit à sa voisine Amélie que les vers lus par Lucien étaient imprimés.

— Mais , répondit Amélie avec un visible bonheur , c'est bien simple, monsieur de Rubempré travaille chez un imprimeur. C'est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme faisait ellemême ses robes.

ILLUSIONS PERDUES : LES DEUX POETES

— Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les femmes.

— Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempré? demanda Jacques. Quand il travaille de ses mains , un noble doit quitter son nom.

— Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine, mais pour prendre celui de sa mère, qui est noble.

— Puisque ses vers (en province on pronouce verse) sont imprimés, nous pouvons les lire nous-mêmes, dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu'à ce que Sixte du Châtelet eût daigné dire à cette ignorante assemblée que Tannonce n'était pas une précaution oratoire, et que ces belles poésies appartenaient à un frère royaliste du révolutionnaire Marie-Joseph Chénier. La société d'Angoulêmc, à l'exception de l'Évêque, de madame de Rastignac et de ses deux filles , que cette grande poésie avait saisis , se crut mystifiée et s'offensa de cette supercherie. Un sourd murmure s'éleva ; mais Lucien ne l'entendit pas. Isolé de ce monde odieux par l'enivrement que produisait une mélodie intérieure, il s'efforçait de la répéter, et voyait les figures comme à travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le suicide , celle dans le goût ancien où respire une mélancolie sublime ; puis celle où est ce vers :

Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néère.

Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses boucles, qu'elle avait défrisées sans s'en apercevoir, l'autre pendant , les yeux distraits , seule au milieu de son salon , madame de Bargelon se sentait pour la première fois de sa vie transportée dans la sphère qui lui était propre. Jugez combien elle fut désagréablement distraite par Amélie , qui s'était chargée de lui exprimer les vœux publics.

— Nais, nous étions venues pour entendre les poésies de monsieur Chardon , et vous nous donnez des vers, (verse) imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis , par patriotisme ces dames aimeraient mieux le vin du cru.

— Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête peu à la poésie ? dit Astolphe au Directeur des Contributions. Je trouve la prose de Cicéron raille fois plus poétique.

Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.

?4 ii. Livre, scènes de là vie dë province.

— La vraie poésie française est la poésie légère, la chanson, répondit du Châtelet.

— La chanson prouve que notre langue est très -musicale , dit Adrien.

— Je voudrais bien connaître les vers (verse) qui ont causé la perte de Nais, dit Zéphirine ; mais d'après la manière dont elle accueille la demande d'Amélie, elle n'est pas disposée à nous en donner un échantillon.

— Elle se doit à elle-même de les lui faire dire , répondit Francis, car le génie de ce petit bonhomme est sa justification.

— Vous qui avez été dans la diplomatie , obtenez-nous cela , dit Amélie à monsieur du Châtelet.

— Rien de plus aisé, dit le baron.

L'ancien Secrétaire des Commandements, habitué à ces petits manèges , alla trouver l'Évêque et sut le mettre en avant. Priée par monseigneur, Nais fut obligée de demander à Lucien quelque morceau qu'il sût par cœur. Le prompt succès du baron dans cette négociation lui valut un langoureux sourire d'Amélie.

— Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle à Lolotle. Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d'Amélie sur les femmes qui faisaient elles-mêmes leurs robes.

— Depuis quand reconnaissez-vous les barons de l'Empire ? lui répondit-elle en souriant.

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode qui lui était adressée sous un titre inventé par tous les jeunes gens au sortir du collège. Cette ode, si complaisamment caressée, embellie de tout l'amour qu'il se sentait au cœur, lui parut la seule œuvre capable de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'un air passablement fat madame de Bargeton , en disant : A ELLE ! Puis il se posa fièrement pour dérouler cette pièce ambitieuse, car son amourpropre d'auteur se sentit à l'aise derrière la jupe de madame de Bargeton.

En ce moment , Naîs laissa échapper son secret aux yeux des femmes. Malgré l'habitude qu'elle avait de dominer ce monde de toute la hauteur de son intelligence , elle ne put s'empêcher de trembler pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards demandèrent en quelque sorte l'indulgence; puis elle fut obligée de rester les yeux baissés , et de cacher son contentement à mesure que se déployèrent les strophes suivantes.

ILLUSIONS PERDUES : LIS DEUX POETES