LA TRAGÉDIE EN >AHVSCRIT

P&KMIÈRE PARTIE.

SI"

Quel est Vauêeur de ces tragédies ? — Leur carac* tère moral et philosophique.

La première question a beaucoup divisé les cominentatears. L'un attribue ces tragédies à trois auteurs, et peut être à quatre. Ces trois auteurs seraient 1<> Sënèque , le philosophe ; 2® un certain Sénèque descendant de celui-ci, lequel aurait vécu sons Trajan , et même postérieurement à ce' prince ; 3" quelque auteur du siècle d'Auguste ;

70 ÊTU1IB8 SUR LES TKA6ÉDIES

^ 4* un enfant : c'est cet enfant qui aurait fait Ociavie. Celui qui s*est chargé de divfser ainsi la responsabilité littéraire des tragédies dites de Sénèque , avoue qu'il a flairé ^ à je ne sais quelle odeur de style et de composition , que quatre poètes y. avaient dû mettre la main. Un autre reconnaît cinq auteurs, les deux Sénèques , Marcus et Lucius , et trois inconnus. Une des raisons de ce commentateur pour regarder le$ Troyennea comme Fourrage de Luôius le philosophe , c'est cette parole d'Agamemnon à Pyrrhus :

JuTenile yitiiim e«t , regere non po««e impetnm :

« C'est un défaut de jeune homme de ne pouvoir n gouverner sa passion. » Or, qui ne voit là une évidente allusion à la tyrannie &e Néron? Assurément , on peut l'y voir , mais il faut pour cela beaucoup de bonne volonté. Trop de critique mène souvent h peu de critique. Ces commentateurs", la plupart gens d'esprit et de haute aulo-t rite en matière d'érudition , en sont la preuve. La conscience même qu'ils mettent h leurs recherches les aveugle. Souvent la masse des ignorans , qui est la postérité , classe mieux , par son seul instinct , les réputations et les talens littéraires ^ qu'un très-profond commentateur qui a lu les livres avec une loupe , et y a distingué des différences métriques que ces ignorans n'y verront et n'y voudront jamais voir. -

DITXS DB SfelÈQUB. 71

Un troisième établit qn^Octavie est du même aateur et du même temps que les tragédies écrites sous Néron , parce qu'il y est question d'une comète , et qu'il y eut une comète au temps de Sénèque et de Néron.

Sur le caractère de ces tragédies , les opinions sont aussi Variées que sur leurs auteurs. Pour celui-ci , la Thébaïde est une œuvre élevée , profonde , qui peut revendiquer de son plein droit les privilèges du cothurne; rien déjeune, rien de fardé dans cette pièce ; les sentences y sont merveilleusement aiguisées, les traits pleins de vigueur ; c'est quelque pierre précieuse du siècle d'Auguste, d'autant plus que le choix du sujet prouve qu'il a dû être traité du temps des guerres civiles ; raison concluante assurément. Le même estime les Troyennea , une pièce misérable , et dit: « Je suis un enfant ^ si VGctavie n'est pas M l'ouvrage d'un enfant. » Pour celui-là , les Troyennes sont une tragédie divine , et la première de toutes celles de Sénèque; VOctavie, quoique d'une allure un peu humble , est d'un meilleur style que la Hiébaïde; quai|t à celle-ci, il est impossible d'en faire cas , si peu qu'on ait bu à la fontaine du Permesse. £t de même des antres.

Obligé par devoir de me faire une opinion , non-seulement sur le mérite , mais sur Fauteur ou les auteurs de ces tragédies , j'ai pris un autre chemin que les commentateurs. J'ai renoncé à ce

travail ardu et sans atilîtë , qui consiste à chereher des différences et des ressemblanôes entre tes poètes , dans les longues et les brèves de quelques vers isolés. Je ne me suis pas trouvé d'ailleurs le nez assez fin pour flairer , dans une latinité si uniformément vicieuse , les traces de trois, quatre, et peut-être cinq inconnus. D'ailleurs , les commentateurs eui-mèraes m^ont tenu quitte de leur ingrate besogne , en m'en montrait l'inutilité , les uns aux dépens des autres. Car ce que l'un dit, l'autre y contredit ; tous par de petites raisons qui se valent , et entre lesquelles je n'ai aucun penchant à opter. J'ai donc mieux aimé m'en tenir à la généralité. S'il s'agissait d'une œuvre littéraire digne d^admîration , et qu'il pût y avoir quelque œuvre de ce genre sans nom d'auteur, la querelle en pourrait valoir la peine; mais comme il s'agit tout au plus de dire à qui appartiennent de jolis vers^ quelques descriptions spirituelles, des traits fins, de piquans jeux de mots , et tout un petit bagage agréable de réputation littéraire de troisième, quatrième ou cinquième ordre ; comme , en outre , Sénèque ne gagnerait rien à ce qu'on lui attribuât cinq , ou quatre ou neuf de ces tragédies , et que les inconnus entre qui on les partage ne gagneraient que peu à ce qu'on leur fit à coups d'annotations une petite gloire posthume et conjecturale, je ne traiterai la question de paternité qu'en passant ^ et seulement pour ne point paraître l'éluder , m9

DITES D£ SÉFltQUE» 73

r^9&rvani pour l'appréciation critique de ces pièces , dans leur rapport intime avec l'époque lit* téraire dont je parle , laquelle est , h défaut de parens connus , la Traie mère d'adoption des tragédies dites de Sénèque; .. L'opinion la plus probable est celle qui attribue ces tragédies à Sénèque le philosophot On en peut donner des raisons assez plausibles , tirées soit des témoignages anciens 9 sqit surtout des resseinblances frappantes qui se font remarquer entre le philosophe et le poète. J'en ai recherché et rassemblé quelques->unes, qu'on ne lira pas «ans intérêt.

Les raisons tirées des témoignages méritent peut-être moins de confiance que celles tirées des resseiublances 1 parce que les témoignages sont eux-mêmes ou incertains ou contradictoires. Voici quelques témoignages qui sembleraient attribuer les di^ tragédies à un Sénèque qui ne serait pan le philosophe :

Martial félicite Ciordoue d'avoir donné le jour aux deua; Sénèques et à Lucain.

Terentianus , parlant des poètes tragiques qui employèrent le trétramètre dactylique dans les chœurs, cite Annseus Sénèque, et j avant Jui, PomponiuA Secundus. Or, Pomponius Secundus étant contemporain de Lucius Sénèque le philosophe, avant lui doit s'entendre d'un poète postérieur, d'un descendant de Sénèque, par exemple]; ciSir toute la famille se mêlait de vers ou de prose.

74 ÉTDDS6 SDH LBS TKA6ÉD1K8

Sidonias Apollinaris', ënamërant les grands hommes de Cordoue , comme avant lai Martial , distingue trois Sénèqaes , tous trois auteurs de diffërent renom , Z'tm qui cultive Platon , et fait en vain ^ %on à iVeron; Tau tre qui agite V orchestre d* Euripide fiw[i%bi imitateur d'Eschyle barbouillé de lie^ tantôt de Thespis monté sur des tréteaux,.,; le troisième ( Lucain ) , qui a chante la guerre de César et de Pompée.

Mais quelle est la râleur critique de ces trois témoignages ? *

D'ahord, ne peut-on pas croire que le deuxième Sénèque dont parle Martial était simplement un grand personnage , et non un poète faiseur de tragédies ?

Vavant lui de Terentianns est une pointe d'épingle. Gela veut-il dire dix ans , ou vingt ans , ou trente ans? Il y a tels contemporains qui appartiennent chacun à une époque littéraire différente. Sénèque le contemporain de Pomponius Secundus ne peut-il pas avoir fait des tragédies et des trétramètres dactyliques après Pomponius , sans ces* ser d'être son contemporain , et sans qu'il soit besoin d'augmenter d'un poète la famille des Sénèques ?

Enfin , Sidonius Apollinaris , le poète qui a chanté les Barbares, qui consolait Rome foulée aux pieds par les Francs , en décrivant avec une minutie précieuse leurs cheveux oints de beurre rance , Sidonius Apollinaris , l'évêque de Gler-

DTTKS DE SiNÊQUE. 78

mont vers la fin du t^ siècle , n'est pas une autorité bien concluante sur des faits littéraires du !«' siècle, principalement sur des faits de critique. La manière fort ridicule dont le prélat des Arrernes caractérise le grand poète Eschyle par une épitbète qui conviendrait tout au plus à Tbespis , prouve qu'il faut faire peu de fonds de ses classifications littéraires.

Voici maintenant les témoignages qui ne ««m- ■bleni indiquer qu'un seul Sénèque , le philosophe , le précepteur et le ministre de Néron. Je ne caehe pas qu'ils ne me paraissent pas beaucoup plus concluans que les premiers.

Le plus important est sans contredit celui de Quintilien. Pour Quintilien il n'y a qu'un Sénèque^ SenecOf sans prénom , ni qualification littéraire. Sénèque est un auteur universel. Il n'est presque aucune matière d'études qu'il n'ait traitée ' ; il n'est pas un genre d'éloquence où il ne se soit exercé ; il a fait des discours , des poésies y ties lettres , des dialogues ^ , des controverses , des déclamations 3. Quintilien ^ citant un hémistiche deMédée^ le donne comme vers de Sénèque, non d'un des Sénèques. C'est toujours Sénèque sans prénom. Assurément , si l'on eût reconnu deux Sénèques , au temps de Quintilien ^

I Instit. Or. X, 1, 126.

9 Ibid. 1 , 120. 3 /Md. ix,2,42.

76 ÊTCDB8 SDR LES. TBAGftDUS

l'an pour le» ouvrages d*éloqaenoe et de philosophie, Taatre pour les tragédies , <Juintîlien, empruntant une citation au tragique, n'eût pas manqué de dire lequel des Sénèques était le tragique. Supposez un critique d'aujourd'hui citant un yers de Rousseau, il dira Jean-Baptiste Rousseau, et non Rousseau tout court, d'autant plus que Jean- Jacques a fait des vers , lui aussi. Je n'appelle pas cela de la conscience , à coup sûr , mais simplement une espèce d'exactitude facile et commune , à laquelle aucun critique ne manque.

Sénèque était alors dans toutes les bouches et dans^outes les mains. Quintilien, qui passait pour en foire peu de cas , et même pour l'avoir en horreur , quoiqu'il le louât , l'arrachait, en effet , fort souvent des mains des jeunes gens, lesquels n'imitaient point les bonnes choses de Sénèque , maûs ses défauts, comme il arrive. Il n'y avait pas place dans tout cela pour un autre Sénèque.

Autre raison. Quintilien a donné une espèce de nomenclature de tous les poètes contemporains de Lucain. Dans cette nomenclature, où chaque nom est accompagné d'une épithète caractéristique , il n'y a personne d'oublié. Vous y voyez des auteurs dont il ne nous est rien resté : un Cœsiua Bassus , qu'il faut reconnaître comme poète sur ouï-dire; un Saleius, tout aussi ignoré; un Servilius Nonianus, et d*autres. Con^ment n'y trouvet-on pas le nom de l'auteur des db^ isàgédicsi ? Omission d'autant plus étrange , qoe Quintilien

B1TK8 4)K SllffÈQUB* 77

place dans cette nomenciature Poniponius Seciinduç pour SCS tragédies , et qa*il rappelle en an« antre endroit certaines disputes entre ce Pompo* nîus et Sènèque , sur un certain passage d'Attius le tragique. Or, que conclure, et de cette omission, et de ce rapprochement des deux noms de Pomponius et de Sénèque dans une question de Ira* gëdie, sinon que Quintilien n'estimait pas assez les tragédies de Sënéque , ouvrages de fantaisie très-secondaires de cet écrivain , pour les ranger dans une catégorie où il n'admet chaque auteur que pour sa meilleure et sa plus exclusive production 9 mais que pourtant il s'est souvenu des tragédies de Sénèque dans une circonstance toutà-fait insignifiante ? Nul doute que si ces tragédies eussent été le titre uniqqe d'un membre de la^amille des Sénèques, Quintilien n'eût admis œ mem})re dans sa revue des auteurs romains , et qu'il ne l'eût placé à la suite de Pomponius Sacttudus 9 cité par lui pour le même genre d'euvra|^< Mais comme ces pièces n'étaient que l'une des mille productions de Sénèque l'universel , et assurément l'un de ses moindres titres , Quintilien s'est borné à les indiquer sous le nom de poésies^ jpoemato, dans la catégorie de ses œuvres, et, ailleurs, à y faire une allusion sans importance. Je ne croîs p(is cette conjecture fprcée.

« Les eiTivieux de Sénèque, dit Tacite, lui reu prohibaient de ne vouloir admettre personne a » partager avec lui la gloire de réloqufiac^, tX de

78 ÉTUBES SUR LSS TRAGÉDIES

» faire fréquemment (factitare) des vers, depuis » que Néron s*était pris d'amoar pour la poésie '• » Si les envieux se trompaient sur le motif, il est douteux qu^ils se trompassent sur le fait ; car on ne dit pas d*un homme qu'il fait des vers, quand il n'en fait pas. C'est le dernier ridicule qu'un envieux pourrait songer à prêter à son ennemi. Ce n'est pas le lieu pour moi d'apprécier jusqu'à quel point il peut être vraisemblable que l'écrivain universel fût jaloux de tous ceux qui aspiraient à la gloire de l'éloquence, ni si ce ne fut point en effet par flatterie que le précepteur se mit à faire des poèmes , ou seulement par cette étrange morale de ministre , qui consistait à transiger avec les fantaisies de Néron pour lui tenir tête dans ses crimes. Je dois éviter d'étendre mon sujet à toute la vie comme à tous les ouvrages de Sénèque , dans un article où je traite de poésies qui , après tout , peuvent n'être pas toutes de bii. Mais je note le fait rapporté par Tacite , moins pour le rattacher à une appréciation générale de Sénèque, que pour éclaircir la très-petite question d'origine littéraire que j'ai soulevée '..

Pline le jeune, apprenant qu'on le blâme chez

r Ann. lUo. xiv.

a Si ce livre-ci était jugé digne de quelque intérêt , je pourrais faire sur les prosateurs de la même époque le même travail que j^ai fait sur les poètes ; et alors l'appréciation générale de Sénèque y aurait naturellement une grande place.

DITES DE StNÈQUE. 79

quelques amis de faire des vers et de les lire , se justifie en citant les hommes illustres dans Féloquence et dans les affaires , qui ont eu le même goût que lui , et parmi ceux-ci Annaeus Sënèque^ le Sénèque universel de Quintilien '•

Il est vrai que Sënèque ne parle jamais de ses tragédies , du moins dans les écrits qui nous sont Testés de lui. Assurément, ce silence pourrait faire croire qu'il n'en' est pas Fauteur ; car quel poète se tait sur ses vers ? Mais qui sait s'il a été aussi discret dans ceux de ses ouvrages que nous avons perdus , et, si du temps de Quintilien , on n'avait pas sur l'origine de ces tragédies , outre le témoignage public , les aveux particuliers de Sénèque ?

Toutefois je comprends que toutes ces raisons historiques laissent encore du doute ,, et j'avoue qu'elles ne peuvent satisfaire coroplètemeut que ceux qui voudraient , à tout prix , attribuer les dix tragédies à Sénèque , soit pour le rehausser , soit pour le diminuer. Les raisons morales , et je donne ce nom à celles que je vais tirer des ressemblances dépensée et de style, me paraissent plus fortes que les raisons historiques j sans toutefois que je les croie encore assez fortes pour trancher le procès.

La philosophie et la morale du poète sont de la même école que celles du philosophe ; et si ce

I Epist. lib, T f 3.

» celui qui en arrête un autre qui veut mourir ; » je me trompe , le second fait pis que le premier. » J'aime mieux être forcé que privé de mourir. »

. Qui cogit mori

Nolentem, in œquo est, quique properantem impedit. Nec tamen in aequo est : alterum graviuA reor, Halo imperari quàm eripi mortem mihi.

La même pensée est développée ailleurs , dans deux passages correspondans du poète et du philosophe. Dans le poète, FOËdipe d'une autre tragédie disserte longuement avec Antigone sur la liberté de mourir : u On ne peut pas m'empêcher n de mourir , dit-il. A quoi pourraient aboutir » tous tes soins pour me sauver de moi-même?

» La mort est partout. La providence y a pourvu » avec bonté. On peut enlever la vie à un homme, » mais on ne peut. pas lui enlever la mort : il y a )» mille moyens d'arriver à la mort, n

Morte prohiber! haud queo.

Quid ista tandem cura proficit tua?

TJbique mors est. Optimè hoc cavit Deus ,

Eripere vitam nemo non homini potest :

At nemo mortem : mille ad hanc aditus patent i.

« C'est un mal , dit le philosophe Sénéque , » que de vivre dans la nécessité : mais il n'y a

I Phœnissœ, act. i, v, 14$ et seq.

BITBS DE StflÈQUB* 83

» aucune nécessité d'y vivre. Les moyens de se » mettre en liberté s'offrent de toutes parts^nom- » breux, courts, faciles. Rendons grâce à Dieu » de ce qu'il n'a pas voulu que personne pût n être retenu malgré lui dans la vie. » Et ailleurs^ il prête ces paroles à la Providence : « J'ai » pourvu avant toutes cboses à ce que nul ne n TOUS retint malgré vous dans la vie : la sortie M en est libre. »

(( Malutn est in necessitate vivere ; sed in neces" » sitate vivere nécessitas nulla est. Patent undique » ad libertatem viœ multœ^ brèves, faciles* Agamus » Deo gratias, quddnemo in vita teneripotest >. »

« Antè omnia cavi, ne quis vos teneret invitas : » patetexitus a. »

Les analogies sont frappantes entre les choses et les mots ; on ne sait lequel copie l'autre , du poète ou du philosophe, ^e serait-ce pas le même écrivain qui se pille lui-même ?

Il y a dans Sénèque , >sur La mort tant imposée que volontaire , cent traits qui ressemblent à ceuxlà. Sa. mort courageuse a seule donné à ses jeux de mots sur le suicide une gravité qui fait qu'on n'en rit pas. Si Sénèque ne s*était pas ouvert les veines ^ il n'y aurait pas eu de plus triste bouffon que lui.

Comme tons les stoïciens avancés , les person-

f £pi8t. XIX.

2 De Provxd, , vt. '

84 ÉTUDES SUR LES TRAOiDISS

nages des tragédies de Sénèque sont fatalistes , non pas à la manière de la Grèce religieuse j qui croyait au Dieu Destin ^ le fatalisme stoïcien est tout philosophique ; il n*est point religieux. Voici deux passages sur le destin, qui sont inégalement beaux ^ mais qui dénoncent la même main* J'aime mieux le morceau de prose , parce qu'il parait avoir été fait le premier ; les vers sont d*une inspiration réchauffée. Voici la prose :

« Je ne suis forcé à rien , je ne souffre rien » malgré moi ; je ne suis point Tesclave de Dieu, » mais je lui donne mon assentiment; et cela » d'autant plus Tolontiers que j'ai la conviction » que tout est arrêté d'avance , et marche d'après » des lois éternelles. Nous sommes menés par les » destins ^ et la première heure de la naissance a » fixé pour chacun ce qui lui reste à vivre. Toute » cause dépend d'une autre cause ; les choses >» publiques et privées suivent un ordre déterminé >» long-temps à Tavance. C'est pourquoi il faut n tout supporter avec courage , car toute;s lescho- » ses delà vie ne sont point , comme nous le pen- » sons , des incidens fortuits , mais des accidens » nécessaires. Il a été décrété , dès l'origine , et » ce que nous aurions de joies , et ce que nous n aurions de peines ; et , bien que l'existence de » chacun soit en apparence variée à l'infini , il » n'y a qu'une fin pour toutes. Êtres périssables , N nous avons reçu de la nature un don périssable. »

« iVf A«7 côgoTj nihil patior invitus^ nec aervio

MITES BK SÉSitQDl» 85

Deo j sed asêeniior ; ed quidem mmgi$^ quèd êcio omnia certâ et in mtemum dicta lege deeurrere» Fata nos ducunt et quantum cuique restât , prima nascen-tium hora disposuit. Causa pendet ex causa ; pri^ vata ac publica longus ordo rerum trahit, Ided foriiter omne ferendum est: quia non , ut putamus , ineidunt cuncta, sed veniunt^ Olim eonstitutum esfj quidgaudeas, quidfleas ; etquamvis magnàvidea» tur varietate singulorum vita distinguiy summa in unum venit: accepimus peritura perituri *. n

Ce beau passage se trouve dans l'OEdipe , développé et par conséquent affaibli , et comme une scolie encore plus que comme une copie du morceau en prose. Le cbœur vient d'entendre avec une patience exemplaire le long récit descriptif du Nuntius sur la catastrophe de la maison des Labdacides. Quand le narrateur officiel a fini , le ehœur s'écrie :

fatU agimur, cedite fatia.

Hon «ollicitœ postunt cur9 Kutare rati «tamina fusi, Quidquid patimur, mortale genua, Quidquid facimus , -venit ex alto :

Servatque sues décréta colût Laoheaia , dura reyoluta manu* Omnia certo tramite vadunt Primusque diea dédit extremum.

Non illa Deo -vertiste licet Quœ neza tuis currunt cauait.

I 9s9. , De Provid», cap. t.

86 ÉTODES SVR LES TRAfiÉDIES

It cuiqne ratus, prece non uUâ Mobilis , ordo. Multis ipsum Hetuisse nocet ; multi ad fatum Vénère suum, dum fata liment i...

u Nous sommes menés par les destins : cédez » donc aux destins. Toutes nos craintes inquiètes M ne sauraient rien changer à Tarrêt des Parques. » Tout ce que souffre , tout ce que fait la race » humaine , a été arrêté en haut, et Lachésis ne » suspend jamais la trame qu'ont filée ses mains >» inexorables. Tout suit une route traoée d'avance, » et le premier jour de notre vie^ nous en a mar- » que le dernier. Il n'est pas au pouvoir de Dieu i> de rien déranger à l'enchainement fatal des ef- » fets aux causes. Il n'y a pas de prière qui puisse )) changer le tour de mourir de chacun. 11 en a » pris mal àbeaucoop d'hommes de l'avoir craint, » et combien ont accompli leur destinée , par la » peur même qu'ils avaient des destins !....»

Il est impossible de ne pas être frappé de la presque parité d'idées et de style qui distingue ces deux morceaux. C'est bien , ici et là , la pure doctrine stoïcienne qui soumei tout, les dieux mêmes, dans le cas où elle admet encore des Dieux, à un inévitable destin. C'est bien surtout, ici et là , la phrase courte et sentencieuse de Sénèque le philosophe. Lachésis et son fuseau ne sont là

I OEdipe, act. t.

BITES DS SÉNÈQDS. 87

que comme lieux-communs de poésie , qui tiennent lieu de couleur locale , et n'impliquent aucune foi , ni de la part du poète , ni même de la part du chœur , lequel est évidemment gagné tout entier aux doctrines du stoïcisme.

Au reste , le stoïcisme est mitigé dans le poète comme dans le philosophe. Les doctrines de Platon 7 tempèrent celles de Zenon ; il y a des retours vers Ëpicure , très- significatifs , quoique rares. Sénèque se vantait d'être éclectique , il reconnaissait des guides , mais point de maîtres ; il disait que la vérité est la propriété de tout le monde , que les stoïciens ne sont pas sous un roi , que chacun travaille et cherche pour son compte' : en conséquence , il rompt des lances avep Zenon et les autres , quoiqu'avec toutes les précautions polies d'un homme de secte "*. Tel il est dans ses ouvrages philosophiques , tel dans ses tragédies. Ici, il accuse les Dieux , là, il s'humilie devant leur puissance ; tantôt il les traite de Dieux légers , tantôt il se laisse aller à des transports de foi polythéiste; le philosophe comme le poète n'admettent fort souvent qu'un Dieu unique , Deua , renversant ainsi d'un mot toute la religion nationale. Tantôt Sénèque croit à la vie future , tantôt, et plus souvent , au néant. Dans lès tragédies , le néant et la vie 'future sont quelquefois proclamés

1 Epist. xxxni.

3 Epitt. uxxin, etpassim, 4B, 12, lia.

88 ÉTUDES SUl LES TRàGÉDIES

toar a tour par le même chœur ; exemple : .

Dans le premier aote des Troyennes , le chœur chante le bonheur de Priam après la mort.

K L'heureux Priam , disons-nous tous y en se u retirant de ce monde , a emporté avec lui 8(H| » royaume ; maintenant il erre sous les paisibles » ombrages de TÉI y sée , et cherche parmi les àmetf n pieuses Tombre de son Hector. »

Telix Pri«iiiiM| Dicimus omnes : secum excedeiu Sua régna tulit : nunc Elysii Nemoris tutis errai in umbris , Interque pias felix animas ..... Vectora quœrit.

Le même chœur , dans la même pièce , acte II , analyse ainsi qu'il suit le passage de la vie au néant : « De même que repaisse fumée qui s'élève » du fayer embrasé s*évanouit , à peine montée )» dans les airs ; de même s'évanouira l'esprit qui » nous gouTcrne» 11 n'y a rien après la mort : la » mort elle-même n'est rien» »

Ut calidis fumas ab ignibus Vaneacit spatium per breye sordidus ; Sic hic , qao regimor^ spiritns effluci :

Poât mortfBm nihil est , ipsaqqe mors nihil.

Dans les ouvrages philosophique i mém9 oon** tradiction. C'est tantôt le néant et iaxÂài la yw

DITES DE SÉHtQVB» 89

future qui sont dogmes de foi , suivant les dispositions du philosophe. On lit ce curieux passage dans une lettre charmante ' sur la maison de campagne et les bains de Scipion l'Africain : » Je me périt suade que Tame de ce grand homme est retour- » née au ciel d'où elle était venue ; non parce n qu*il commanda de grandes armées ( l'insensé » Camhyse en fit autant , et sa fureur lui réussit ), » mais à cause de sa modération et de sa piété , » qualités qui furent bien plus admirables quand » il s'exila de sa patrie, que quand il la défendit* n

u jénimum quidem ejus in oœlum , ap quo erQt, redisse persuadeo mihi , non quia magnos e9ercitm duxii ( hps enim ei Catnbyses furiosus ae furore féliciter usas, habmt), sed ob egregiam modéra- Uenem pieMemque , magis in illo admirabilem , eàm reliquù pairiam , quàtn cùm défendit. »

Si rAfrioain ne doit pas rencontrer Priam aux Champs-Elysées , il est certain qu'ils sont en possession tous les deux de la vie future ; seulemient celle de Scipion est plus vague , celle de Priam fiaa positive.

Voici maintenant un ordre d'idées qui répondra aux métaphores du chœur des TroyennétB sur la ressemblance de destinée de l'àme et d'une épaisse fumée. Dans une lettre sar Aufidins Bassus , docte vieillard qui consacrait ses derniers jours à des spéc<ijlatM>n« $ttr les douceurs d'une

t Epièl. i^xzxvt.

mort prochaine, Sénéque loue et adopte avec une tendre admiration ces paroles de Bassus : v S'il y >» a quelque inconvénient ou crainte dans cette » affaire , c'est la faute du mourant et point de la » mort ; il n'y a pas plus de désagrément dans la » mort qu'après la mort.... Tant s'en faut que la » mort soit un mal , qu'au contraire elle nous dé- >» livre de toute crainte de mal. >»

« Si quid incommodi aui metûs in hoc negotio est j morientis vitium esae^ non mortis; nec magis in ipsâ quidquam esse ntolestiœ^ quàmpostipsam».. ErgOj mors adeb extra omne malum est, ut sit extra omnem malorum metum '. »

La mort n'est rien, dit Sénèque le poète.. Zxi mort y dit Sénèque le philosophe ', c'est n'être pas. -^ Vous demandez , dit le tragique , où vous serez après la mort? ouest tout ce qui n'est pas ne K II en sera de moi , après moi^ dit le philosophe , ce qu'il en a été avant moi 4. — N'est-ce pas le même homme qui parle ? Regardez le style : n'est-il pas le même , sauf la mesure ? Encore

cette différence est-elle très-peu sensible , l'iambe

I Epist. XXX.

a ]Episi. UY : Mors est, non esse^

3 Troades , tici. n j 4dl.

Quœrii quo jaceas post obttam loeo ?

Qao non naU jacent.

4 Epit. UY ; ffac eritpsst me quod antè me fuite

DITES DE SiRkQUK. 91

se rapprochant beaucoup du libre mouvement de la prose. Les incertitudes des stoïciens surlaquestion' del'amenese réfléchissent-elles pas tout aussi vivement dans le poète que dans le philosophe ? Le moins qu'on doive conclure^ ce semble, de si frappantes ressemblances , c*est que , si ce n'est pas le même philosophe qui a écrit les deux genres d'ouvrages , c'est assurément la même philosophie qui a inspiré ce qu'on y trouve d'opinions religieuses ; c'est cette philosophie incertaine , Ilottante^ parce qu'elle n'a plus de bases, quelquefois tentée de croire à l'ame , plus souvent portée a la nier; admettant ou rejetant les Dieux ; voulant bien des Champs-Elysées , mais ne voulant point du Tartare > ; philosophie qui ne sait que faire de notre mort , de même que la morale , sa contemporaine , ne savait que faire de notre vie , et se contentait de nous apprendre a -en sortir.

Cette morale, vous la remarquerez dans le poète comme dans le philosophe ; seulement , l'un la traite ex profesao^ l'autre n'y fait que des allusions : différence qui s'explique bien aisément. C'est la manie de l'impossible dans la vertu, seule morale , après tout , qu'on pût opposer à la manie de l'impossible dans le vice , dont l'époque de Sénèque était tourmentée. A des maux extrêmes la

I Cest ainsi que , dans les Troyennes, le même chœur qui a chanté Priam s'égarant sous les ombrages étemels de rilysée , traite plus loin le Ténare et Cerbère de contes à dormir debout. Âct. u, t. 405.

trUBES SCI us TlAfitBIES

morale présentait des remèdes extrêmes, c'est-àdire qui ne gaérissent pas. La morale était moins un code de préceptes de conduite qu'une protestation , plus ingénieuse quelquefois que sensée. Il s*y mêlait je ne sais quelle recherche puérile , qui en diminuait Taustéritë en Feutrant , et lui était d*aTanoe toute sanction. Il y a^aît alors des HiTcnteurs en fait de yertu , comme il y en avait en £siit de vice ; et ceux-ci ne restaient jamais en arrière de ceux-là. Entre la richesse excessive et la pauvreté , entre les délicatesses du luxe et le dénuement, cette morale n*admet point de milieu. Du temps d*Horace , la morale prêchait encore la médiocrité ; Sénèque prêche la misère. Votre voiture est modeste , Sénèque ; bien ■ : il y a de la modération et quelque peu de vertu , quoique raffinée , à vous Cure voiturer si humblement de Tune de vos six villas à l'autre ; je veux biencroire que TOUS allex en voiture , seulement parce que votre vieillesse vous défend d'aller à pied, que vous vous faites irwuporter et poini parier molUment ; à merveille ; mais pourquoi vous vanteivous de laisser mourir -de faim vos mules qui ne sont pas stoïciennes? Soyei pauvre, si c'est votre goût , et tant que ce sera votre goût : car la pan- Tretë est aisée à qui peut se donner le lendanain toutes les jouissances de la richesse ; mais que vos esclaves ni vos chevaux ne soient maigres; car il

1 l^ist. UXXTU.

B1TI8 DI SftnÈQUSé 93

n*y a plas ni yertu ni sens à étaler la hrrée de la misère ; et non-seolement tous ne désarmerez pas vos envieux, mais tous tous donnerei aux yeux des hommes de sens le double ridicule de vouloir pa* jaitre pauvre , et d*étre effectivement très-avare. La morale de Sénèque défçnd au père de pleurer la mort de son enfant * . — Il faut trouver , dît-elle , une certaine volupté dans le chagrin ; il vaut mieux que nous quittions la douleur que ce soit la douleur qui nous quitte. — Oui ; mais alors de quel droit prétendez*vous que votre enfant vous pleure mort , ou seulement qu*il vous désire en vie y si surtout vous le traites comme vos mules ? Cette morale ne veut pas d*affectîons. Pourquoi donc aimez-vous votre femme Pauline, ô Sénèque a? Et dans quel cas ètes-vousplus conséquent à votre morale, ou quand vous confessez que vous prenez soin de votre santé par amour pour Pauline , ou quand vous restez ministre et conseiller de Néron assassinant sa mère, par une application outrée de vos principes sur le mépris des affections ?

Je ne veux pourtant point calomnier cette morale» Elle prêchait non pas Taffranchissement des esclaves, mais leur reconnaissance comme honunes égaux a leurs maîtres , et qui devaient être appré» ciés , non d'après leurs fonctions , mais d'après lenrs mœurs '. Elle demandait, nonpas qu'on épar*

I Spist. XGXix.

94 ÉTUDES sua LES TRAGÉDIES

gnàt le sang humain ; belle humanité , en effet , que de ne pas faire du mal a ceux à qui nous devons faire du bien ! non pas que Thomnie fût doux pour l'homme^ nisâs qu'il tendit la main au natifragéj quHl remit dans sa route le voyageur égaré , qtCil partageât son pain avec ceux qui ont faim ^ . Elle disait encore , avec la religion nouvelle : « Le sage , traîné au supplice, souffrira , tremblera , pâlira , parce qu'il a un corps sensible; mais la partie de lui-même qui est douée de raison ne se plaindra pas. » Elle se liait ainsi au christianisme ; elle y préparait les esprits; elle facilitait la transition à cette ère nouvelle qui allait compléter ses concessions honnêtes , mais timides , sur l'égalité des esclaves et des maîtres , convertir en devoirs de chaque jour ses exhortations à la douceur et à rhumantié, et montrer sur le chevalet, tremblant aussi et pâlissant , mais sans proférer une plainte , non pas son sage ingénieux et gourmé , pour qui la morale est tout à la fois une affaire d'érudition , de secte et de style, mars l'homme du peuple ignorant, le muletier peut-être qui a conduit Sénèque â sa villa , et qui n'aura ni science , ni orgueil , pour se soutenir dans les épreuves qu'il souffrira pour sa foi. Je le répète, une morale qui a pu servir de préparation au christianisme n'est pas une morale à mépriser ; mais sauf ces éclairs de haute

I Epist. XGXY.

a Epist. ixxi.

DITES DB SiRÈQUB. 95

raison très-rares et très-mélës de ténèbres j n'estelle pas presque toujours ou un dogmatisme puéril, roulant sur des mots à double sens, ou, comme je l'ai définie d'abord, la manie de l'impossible dans la vertu ?

La seule conséquence d'une morale qui n'est à peu près que la manie de Timpossible dans la vertu , c'est qu'elle engendre la manie de la mort volontaire. Aussi le courage de mourir, du temps de Sénèque , n'était-il déjà plus qu'un courage banal. A cette époque de langueur et de délices, de mollesses monstrueuses, d'appétits auxquels le monde pouvait à peine suffire, de bains parfumés, d'amours faciles et désordonnés, il y avait, chaque jour, des hommes de tout rang, de toute fortune, de tout âge , qui se délivraient do leurs maux par la mort > !... Comment voulez-vous qu'on ne se rue pas dans le suicide , quand on n'a d'autres consolations que la philos'ophie çubtile de Sénèque, et ses théories sur les délices de la pauvreté? Marcellinus est atteint d'une maladie grave , mais curable ^ ; il est jeune, il a des biens, des esclaves, des amis : n'importe, la fantaisie lui vient de mourir. Il assemble ses amis ; il les consulte , comme pour un mariage à faire, ou une place à accepter. Il s'entretient avec eux de son projet de mourir; il met la chose aux voix ; quelques-uns lui con-

1 Epist. XXIV. ^

> Epist. LXX.VXX. ^

96 iTCQES SQB LIS TRAGÉDIES

seillent de faire comme il voudra; un stoïcien, ami de Sénèqué , l'exhorte bravement à mourir : sa principale raison , c'est qu'il n'est pas besoin pour vouloir mourir d'être prud.ent, ni couragfeux , ni misérable ; il suffît qu'on s'ennuie. Personne ne contredit le stoïcien. Marcellinus remercie ses amis ; il distribue quelque argent à ses esclaves qui pleuraient , et qui ne voulaient point l'aider à mourir ; il les console avec bonté. Ces dispositions faites , il s'abstient pendant trois jours de toute nourriture, et on le porte , affaibli et languissant, dans un bain d'eau chaude , où bientôt il s'éteint, après avoir murmuré quelques paroles sur le plaisir qu'il avait à se sentir mourir. Et ce plaisir était si peu une affectation , grâce a la mode du suicide , que les stoïciens austères , qui étaient à la tète du mouvement , et qui faisaient les honneurs de toutes ces morts, crurent devoir y mettre quelque restriction, en établissant que la mort, quoique très-agréable, n'était pourtant pas un si grand bonheur, qu'il fût permis de négliger ses devoirs pour elle.

Ce n'était pas là l'opinion de Mécène , lui qui disait : u Faites- moi boiteux , manchot , bossu , n édenté ; pourvu que je vive, c'est bien. Laissez- » moi vivre sur une croix , si j'y peux vivre. » Mais je conçois bien qu'après un aussi lâche amour de la vie , il y ait eu une réaction d'amour de la mort , quand même des raisons plus solides n'en eussent pas fait une mesure de précaution et

BITES DB SftlIÈQUI. 97

(le régime, dans la Rome de Tibère et de Néron >• Plusieurs des héros des dix tragédies sont des Marcellinus, modifiés par les circonstances. Vous avez vu mourir Astjanax , grande espérance du stoïcisme , si les dieux l'avaient laissé vivre. Le courageux enfant a fait .comme les stoïciens de Néron ; il a voulu avoir les honneurs de sa mort , et s'est échappé des mains de ses bourreaux , pour mourir spontanément , sponte suâ. De même Polyxène ; elle a reçu deux morts , Tune de la main de Pyrrhus , l'autre de la sienne ; elle a été tuée d'abord , puis elle s'est tuée , afin de sauver, jusque sous le glaive du sacrificateur, la sainte liberté du suicide. BamY Hercule furieux ^ Mégare, femme d'Hercule absent , et forcée par l'usurpateur Lycus de choisir entre sa main et la mort , répond en stoïcienne intrépide : « Qui peut être n contraint ne sait pas mourir. »

. . . Cogi qui potest n«soit mori •.

« Tu mourras, insensée^ lui dit Lycus. — J'irai » au devant de mon mari , » répond Mégare.

I La Tontaîne est de Tayis de Sécène :

Mécénas fat an galant homme :

Il a dit «{uelqae part : Qu'on me rend impotent , Cul-de-jatte , goutteux, manchot , pourvu qu'en somme Je Tire , c'est assez ; je suis plus que content.

(Liv. I , f. 15. )

9 ffero, furens, act. n.

( Hercule était aux enfers.) £t plus bas : u Sup-

n primez les dures tyrannies, ajoute Mëgare, que » sera la vertu ? » Ainsi Sénèque le philosophe : « Le malheur est Toccasion de la vertu >. » — « Mais, dit Lycus, penses>tu qu'il y ait de la vertu » à être exposée aux bêtes et aux monstres? — » C'est le propre de la vertu de surmonter ce que » tout le monde craint. — La nuit du Tartare » couvre celui qui profère de hautaines paroles. » — La route de la terre au ciel n'est pas douce. »

Lyc. Horiere , démens. Heg. Conjugi occurram meo.

Imperia dura toile , qaid Tirtus ^it ?

Xtc. Objici feris monstrisque , Tirtutem pntas? Heg. Yirtutis est domare, quœ cuncti pavent.

Lyc, Tenebrœ loquentem magna Tartareœ premunt. Heg. lion est ad astra mollis e terris yia a.

Il y a ici plus qu'un dialogue entre une stoïcienne et un tyran ; on dirait presque l'interrogatoire d'un chrétien devant le juge qui va l'envoyer au martyre.

Dans la même pièce , Amphitryon , le mari complaisant d'Alcmène, qui a voulu rester le père mortel d^Hercule^ échange avec le même Lycus quelques sentences stoïciennes , celle-ci entre autres: u Quiconque^ dit Lycus contestant la divinité

I' Calamttaa virtutis occasio est, Ser. , de Prov. iv. » ffere.furens, act. ii.

BITBS BS StniQUX. 99

» d'Hercale , est malheureux , esC un homme. — » Quiconque est courageux, répond Amphitryon, » n'est point malheureux > . » Ainsi avait dit le philosophe ^ : « Celui qui a la vertu ne peut pas » être malheureux. »

Ltg. Quemcunqne misenim Tideris , hominem scias. AxPH. Quemcunque fortem yideris , miserum neges.

Dans V Hercule au moni OEta , Déjanire hésite entre le genre de mort qu'elle se donnera. Doitelle se percer avec une épée? Doit-elle se laisser rouler du haut d'un rocher, afin de tracer un long sillon de sang et de débris? Sera-ce assez d'une seule mort ? Non : il lui en faut deux. £n conséquence , elle convoque toutes les nations à faire pleuvoir sur elle les pierres et le feu. OËdipe veut aussi mourir deux fois ; que dis-je? dix fois , cent fois s'il se peut , toujours revivre pour toujours mourir. — Ces gens-là sont fous ! — oui ; mais ils sont fous de la folie de Marcellinus, de la folie de Sénèque qui loue le suicide de ce jeune homme ; de cette folie de l'époque qui faisait qu'on se tuait par ennui, par paresse de se faire guérir, par distraction , à peu près comme on se battait en duel sous Richelieu. La mort était devenue chose si

' fferc.furens ,9iQi,n.

9 lia quidem miser Bsae, qui virtutem hahet, non potesi,

£pist. XGU.

100 ÉTUDES StR LES TRAGÉDIES

insignifiante, et de si facile accès, que les tyrans, pour punir ou se venger, imaginèrent les supplices afin de donner plus que la mort. A cet égard, les gens sans foi et les gens de la nouvelle foi avaient le même courage : des deut côtés on savait bien mourir ; mais les uns mouraient pour des paroles mortes , et les autres pour des paroles de vie; ceux-ci pour eux-mêmes, et ceux-là pour rhumanitc : différence de but, qui explique la dif- -fërence de moralité entre les deux sacrifices.

Je ne prétends pas que toutes ces ressemblances évidentes entre la philosophie et la morale des tragédies et des écrits philosophiques, ne doivent laisser aucun doute sur leur communauté d'ori> gine; mais je puis croire que le lecteur est aussi convaincu que moi de leur parenté , au moins morale. Il y a d'autres preuves tirées des formes sentencieuses de style communes aux deux écrits qui pourraient me fixer et fixer tout le monde , si, encore une fois, il était d'un grand intérêt pour la philosophie , ou simplement pour Fart , que Sénèque le philosophe fût le père des dix tragédies. Je me bornerai à en donner deux ou trois exemples , précisément parce que les exemples sont innombrables.

Le poète et le philosophe sont aussi riches l'un que l'autre en sentences, la plupart graves, quelquesunes très-vagues , plusieurs tournant à Fépigramr me. Par ce moi sentenceê , j'entends plus spécialement ces sortes de demi- vérités qui n'appartiennent

DITES DS StNfcQUE. 10 1

proprement ni à îa philosophie ni a la morale , mais qui participent un peu de toutes les deux, et consistent, ou bien en aperçus vagues qui sont sur la Yoie de quelque yérité de Tun ou de Tautre ordre, ou bien en petites Téritës d'exception données d*un ton d*oracle pour des axiomes absolus et des dogmes de foi. Le style est toujours pour moitié dans FeiOet qu'elles produisent , quand il n'y est pas pour le tout. Voici quelques-unes de ces sentences :

ic La prospérité n'a point de mesnre i... — Qui M se trouble de vaines craintes, mérite d'en avoir H de vraies '... — L'ignorance est un mauvais j» remède pour guérir le mal ^. — Ceux qui vous n louent par crainte vous haïront par crainte 4. — }i Souvent, un homme d'un humble rang reçoit » des éloges sincères ; l'homme puissant n'en ren çoit qae de faux ^. . . — Les rois entendent avec » haine ce qu'ils vous ont ordonné de dire ^. »

SecuA^ nonhabent modum...

Qui pa^et vano» metu»

Veros meretur

Imrt maloram r«mmliam ignorantia est.

I OEdip,, act. ni, v. 684. n

a OEdip.,lÙ0,

3 Ibid. , 515.

4 Thyestê, aot. li.

5 Ilnd^ , act. n.

6 OEdip., 9iOi, nu

lOâ tTlDfiS SVK LES TR4GfcOI£8

Q.aoft cogit metus

Laudare , eosdem reddit inimicos metus.

Laus Tera et humili sœpè contlngit TÎro , Honnis! potenti falsa

Odere reges dicta , quœ dici jnbent.

Quelquefois le philosophe répète le poète , oiii le poète le philosophe. Dans OEdipe, le poète parlant des tyrans et de leurs craintes, dit : « Celui » qui gouverne tyran niquement ses États craint » ceux qui le craignent : la peur retombe sur M celui qui la cause. »

Qui sceptra duro sœyus imperio régit , Timet timentes; metus in auctorem redit '.

« Celui qui est craint, dit le philosophe, craint. » Personne ne peut faire peur et être en sûre- » té *, »... Et ailleurs ^ :'« La crainte retombe » toujours sur ceux qui la causent , et personne )» n'est redoutable impunément... Il faut que celui » qui fait peur à beaucoup de monde, ait peur de » beaucoup de monde. »

» Qui timetur^ timet ; netnopotuii terribilis esse securè, .... Quid, quàd semper in auctorem redundat timor, nec quisquam metuitur ipsesecurus? Necesse est multos timeat quem muiti iiment. »

t OEdip.,aici.iu,

* Epist. GT.

3 D$ ira, If ^ 11.

B1TI« DE 8ÉirÈQ€K.- 103

Dans Médée^ le poète dit > : « Que celui qui n*a M plus rien à espérer, ne désespère de rien. »

Qui nil poteftt sperare y desperet nihil.

Le philosophe répète et explique le poète :

« Vous cesserez de craindre , dit-ii , quand tous » aurez cessé d*espérer. Desines iimere , si spe^ » rare deaieris, »

Je ne multiplierai pas ces citations. Cest assez de quelques exemples pour montrer que le ton d'esprit et la façon sont Jes mêmes dans le philosophe et dans le poète. Là surtout la ressemblance est complète. De part et d*autre , c'est la même profusion de phrases courtes , laconiques , d'antithèses spirituelles , portant sur les roots encore plus que sur les choses ; de petites pensées brillantes, à moitié vraies, souvent déterminées par des ressemblances d'orthographe, par le choc d'un dérivé et d'un composé , par des analogies de radicaux et de terminaisons ; eifets de mémoire bien plus que de réflexion. Dans les dix tragédies 9 il y a des dialogues entiers qui ne sont qu'un échange, entre deux interlocuteurs , de sentences philosophiques enfermées dans un vers, et qui, citées à part , hors de leur place , passeraient facilement pour de petits lambeaux détachés des écrits philosophiques. De même on pourrait faire le puéril

< Act. XI.

travail de transporter des écrits philosophiques dans les dix tragédies, des sentences qui non-seulement y trouveraient leur place, mais ijui seraieu t de très-bons ïambes. Pour moi , qui ai étudié simultanément le philosophe et le poète, toutes ces analogies se présentaient à chaque instant ; j'étais au milieu d*un feu roulant d*esprit, d*épigrammes, de phrases brèves et éblouissantes; j'assistais à une conversation entre des stoïciens, gens d*esprit, affublés de costumes tragiques et de noms de héros, un jour de Saturnales; le poète me complétait le philosophe, ou le philosophe m'expliquait le poète. Dans les descriptions , qui sont nombreuses dans tous les deux , quoique plus nombreuses dans le poète et plus souvent psycologiques dans le philosophe, je retrouvais encore la même manière^ le détail subtil et exact comme une analyse de produits chimiques, l'épithéte physique , la concision dans la diffusion ; défauts du temps, je lésais, mais qui ont dans ces deux genres d'ouvrage un tel caractère de fraternité , si je puis dire, qu'il m'est souvent arrivé de m'étonner qu'on ait pu mettre en doute un moment leur origine commune. En effet, les ressemblances que donnent à des auteurs contemporains, d'esprit et de sujets différens, les défauts d'une époque , ne sont jamais si frappantes que leurs différences ; rien ne ressemble moins à Stace que Lucain, quoique tous deux soient marqués du même cachet de décadence littéraire ; la diversité de leurs esprits éclate bien plus que la

DIT18 DE SÈRtQ1]l. 10!S

presque complète parité entre leur procédé poétique. Au contraire, entre les dix tragédies et les ouvrages philosophiques de Sénèque, c'est tout au plus si la triple différence des sujets , des sentimens auxquels s'adressent une tragédie et un écrit de philosophie , de la manière dont on est intéressé par Tune et par l'autre^ peut distraire de l'étonnante ressemblance qui s'y montre à chaque page dans les idées et dans le style.

Toutefois , je le répète, si toutes les raisons que je viens de donner sont suffisantes pour établir une opinion , elles peuvent ne pas l'être pour établir un fait ; ce fait restera donc douteux pour tous ceux qui le voudront ; mais comme la querelle n'aura jamais lieu qu'entre de^ commentateurs , il n'y a aucun inconvénient à ce qu'elle ne soit jamais vidée.

Une conjecture m'a beaucoup souri , conjecture qui, après tout , en vaut bien une autre : ce serait de regarder les dix tragédies comme un ouvrage de famille , où tous les Sénèques auraient contribué , un monument domestique , Senecanutn opus; car tous les membres de cette famille se sont occupés de vers et de prose : tous étaient écrivains, mais quatre plus particulièrement.

1» Alarcus Ânnœus Sénèque , époux d'Helvia , compilateur de mérite , qui avait recueilli les harangues grecques et latines de plus de cent auteurs du siècle d'Auguste, et ajouté à la fin de chacune une appréciation critique* Homme de

goût , dit-on , mais apparemment d'un goût peu exclusif, puisqu'il trouvait cent orateurs dans un siècle qui n*en a guère accrédité et reconnu que cinq ou six. Il écrivit des controverses , c'est-àdire qu'il transcrivit de mémoire des déclamations qu'il avait entendu réciter. Sa mémoire était telle qu'il pouvait répéter jusqu'à deux mille mots dans le même ordre qu'il fes avait entendus. Il n'est pas invraisemblable qu'il ait pris sur le temps qu'il a consacré à apprendre et à transcrire l'esprit d'autrui , quelques momens pour faire une tragédie. Aussi bien, en y mettant un peu de subtilité y on pourrait trouver , dans le recueil , une ou deux pièces un peu plus pâles et un peu plus simplement écrites , ce qui dénoterait tout à la fois un homme de plus de mémoire que d'imagination , et un écrivain plus près des traditions du siècle d'Auguste. Marcus Annœus est, en effet, contemporain de ce prince, et il vit les dernières années d'Auguste et de Tibère.

â° Notre Sénèque , fils de ce Marcus , dont tout le monde sait la biographie.

3<* Lucins Annœus Mêla , autre fils de Marcus, homme lettré aussi , dont Marcus faisait grand cas , plus de cas même que de Sénèque , l'ainé de Mêla. Ce Mêla aimait mieux l'argent que les honneurs ; il préféra la fonction d'intendant du palais ou de publicain , aux titres de consulaire : mauvais calcul sous Néron ; car si , en fuyant les honneurs y on échappait a sa jalousie politique, en

DITIS DC SÉNftQUI. 107

recherchant l'argent , on irritait son avidité. Mêla se fit mépriser pour son ardeur à recueillir la fortune de son fils Lucain ; mais Néron ne lui laissa pas le temps d*en jouir ; il fallut bientôt que Mêla mourût de la mort des Sénèques , c'est-à-dire qu'il se coupât les veines. Chose étrange ! Voilà trois hommes de cette famille , dont la dernière action est une mort héroïque , ravant-demière , un crime ou une lâcheté. Sénèque le philosophe supplie Néron d'accepter le don de tous ses biens, comme la rançon de sa vie menacée ; Néron lui laisse ses biens et lui prend sa vie. Mêla , frère de Sénèque n'attend pas , pour faire acte d'héritier-, que le corps de Lucain, son fils, soit refroidi; il se jette sur ses biens comme sur ceux d'un proscrit , d'abord pour les biens , ensuite pour montrer à Néron qu'il regrette peu celui dont il hérite. Néron lui fait dire que ce n'est pas assez de ne pas regretter Lucain , mais qu'il faut le suivre ; et Mêla se tue. £nân , Lucain , fils de Mêla et neveu de Sénèque , dénonce sa mère pour sauver sa vie : Néron profite à la fois de la lâcheté de Lucain pour le déshonorer, et de sa mort pour s'en débarrasser. Ces trois Sénèque finissent mal leur vie , mais ils en sortent bien. Leur mort est une expiation; mais cela n'atténue pas la responsabilité de Néron, qui les a fait lâches et qui les assassine. 4" Le quatrième serait Lucain >. Ou partagerait

I Voyez ta Vie de Lucain , toI. u.

108 ÉTDBKS SCa LES TKAGÉDISS

les dix tragédies entre ces quatre personnages ; à l 'exception d* Octa vie pourtant , pitoyable ouvrage, qui n*est d'aucun des Sénèque, d'abord parce qu'il est sans esprit , et ensuite parce qu'il ne pourrait guère être que de Lucain , le sujet étant Octavie répudiée par Néron.

Maintenant , quelle serait la part probable de* chacun ?

Ma conjecture ne peut aller j.usqu'à faire les parts. Cette prétention lui donnerait l'air d'un système ; et je ne voudrais pas faire un système qui n'irait à rien ni à personne.

£t même , si j'ai parlé avec quelques dévelop^ pemens de l'origine probable des tragédies dites de Scnèque , c'est que la recherche de l'auteur , ou des auteurs , était une occasion naturelle d'ap- . précier le caractère moral et philosophique de ces pièces. Mes lecteurs m'auront compris.

n me reste à examiner les tragédies dites de Sénèque sous le point de vue purement littéraire. C'est sous ce point de vue principalement , que , soit- qu'on les considère comme l'ouvrage de Sénèque , soit qu'on, les attribue à trois ou quatre auteurs différens , soit qu'on en fasse un recueil domestique de la famille des Sénèques, soit enfin qu'on se résigne à les étudier comme l'œuvre anonyme d'une époque , ces tragédies sont un curieux monument de décadence littéraire.

DITES DE Sr.irÊQUE« 109

Çuelqueê réflespionê préliminaires sur la tragédie romaine. — Appréciation des tragédies dites de Sénèque, sous le point de vuepuremeni littéraire. — Déclamation en vers.

Il importe de remarquer que les tragédies dites de Sënèque n'ont point été faites pour la reprësen» tatîon. Si on les jugeait comme pièces de thë&tre, écrites pour être jouées devant un peuple , on pourrait, d'unepart, ne pas toujours les comprendre, et, d'autre part,' ne pas toujours leur rendre justice. Ainsi, on s'exagérerait l'inconvenance de certains déreloppemens très -ridicules en effet pour la scène, mais très- bons pour une lecture publique ; mais , ce qui est bien pis , on risque* rait de se tromper touit-à-fait sur les dispositions du peuple, en lui supposant un certain degré de patience ou de mauvais goût qu'il n'aurait pas eu en réalité. Ce n'est pas qu'en ce qui regarde les tragédies dites de Sénèque , et l'époque où elles a uraient pu être représentées , on dût beaucoup calomnier le peuple en l'accusant de tout le niauvais goût possible ; mais on pourrait le calomnier en le supposant plus patient qu'il n'était ; et c'est sous ce rapport principalement que toute hypo-

110 ÉTUDES SOft LES T1U6ÉBIES

thèse qui présenterait les tragédies dites de Senèque comme des oarrages scéniques serait une grave erreur historique. Pour nous surtout qui avons pris pour tache d'expliquer les mœurs par les livres et les livres par les mœurs , il y aurait un vice impardonnable de critique à ne pas préciser au juste à quelles mœurs particulières s'adresse tel ou tel livre , et , par exemple , à prêter à un prétendu public de théâtre des goûts qui n*ont appartenu qu*à un auditoire de lecture publique. Cette considération a échappé à certains philologues qui ont jugé les tragédies dites de Sénèque au point de vue du théâtre et de la représentation scénîque. Il en est résulté que Sénèque a été chargé de fautes qu*il n*avait ni faites ni pu faire. On l'a accablé de certains contre-sens de théâtre quil n*avait pas même songé à éviter ; et sur les points où il y avait à dire , on lui a fait la part plus belle qu'il ne méritait. Je ne veux pas faire comme ces philologues , et tâcherai de me tenir au point de vue purement littéraire , qui est le seul vrai.

Les tragédies de Sénèque n*ont point été écrites pour la représentation. C'était depuis long-temps^ le sort de la tragédie romaine. Ici je hasarderai quelques réflexions sur cette tragédie , qui n'a guère existé que de nom.

Pourquoi Rome n^a pas eu de tragédie, Quintilien nous parle de certains chefs-d'œuvre

8ITBS DK SftfTÈQCE. lll

qu'on lisait encore de son temps , et qui étaient <K)mparabIe8 à la tragédie grecque. Cette opinion de Qaintilien peut bien nêtre qu'une pointe d'orgueil national , assez semblable à celle qui voudrait faire à toute force de la Henriade une épopée, afin qu*il ne soit pas dit que la France est sans épopée. J'avoue que je crois peu aux chefs* d'œuvre qui ont disparu , et encore moins à de belles tragédies de cabinet. Dans ma conviction , et dans la conviction de tous les critiques , il n'y a pas eu , à proprement parler , de tragédie romaine. Mais pourquoi cela ?

A moins de considérer la tragédie comme le fruit combiné d*une certaine température et de certaines dispositions innées , ce qui n'est plus permis ni à la critique , ni même a la conjecture , à qui tout est permis , on ne peut guère expliquer l'absence d'un art quelconque , dans un pays civilisé , que par l'absence de certaines conditions locales 9 soit religieuses, soit politiques, soit de mœurs , qui y dans un autre pays , pareillement civilisé , ont sinon produit nécessairement cet art, du moins y ont tellement contribué , et y sont liées si intimement , qu'on ne peut pas supposer l'art existant sans ces conditions , ni ces conditions existant sans déterminer Fart. Et , comme nous voyons , d'une part , l'art de la tragédie fleurir dans Athènes civilisée , comme un fruit du sol aussi indigène que le lierre de l'Acarnanie et le thym de FHy mette, et , au contraire , cet art vé-

112 ÉTUDES StTR LES TRAQtDIES

gëter dans Rome ciTilisée, s'y essayer timidement, s'y faire protéger et recommander par les hommes paissans , chercher à s*y introduire soos le patro-, nage de grands noms politiques et militaires, puis, après d^inutiles essais et de ridicules négociations avec le public , quin*en voulait pas , retirer toutes ses prétentions à la publicité scénique , pour se réduire à celle des lectures , on ne peut rien dire d'utile et de sensé sur cette question qu'en se bornant à constater la présence, dans Athènes, des conditions locales favorables à l'art delà tragédie, et l'absence , dans Rome , de ces mêmes conditions. Une telle comparaison , d'autant plus délicate, qu'elle se pique de ne porter que sur des faits positifs , n'est ni sans intérêt ni sans philosophie, .comme je tacherai de le faire voir. D'ailleurs , il s'y agira de mœurs , et l'on sait que tout ce qui touche aux mœurs est de mon sujet.

Quelles ont été les conditions locales auxquelles Athènes a dû son théâtre tragique , son Eschyle , son Sophocle , son Euripide? Il y en a eu de trois sortes principalement :

Il y a eu des conditions littéraires ;

11 y en a eu de politiques et de religieuses ;

Il y en a eu de sociales.