IL

OEdipe^Roi de Sophocle,

Recueillons-nous ici, comme on selrecueillait au théâtre d'Athènes, quand on y représentait YOEdipe-Roi ; car voici une œuvre de foi et de génie ! La religion et la poésie de la Grèce pouvaient s'honorer également de VOEdipe-Roi; celle-ci , comme d'une tradition pure des vieux âges ; cellelà, comme d'une œuvre où la belle face de l'homme d'Homère n'était pas encore grimaçante, comme vous venez de la voir dans Sénèque. Au temps de Sophocle , le génie n'a pas encore rompu avec la foi populaire ; au temps de Sénèque , le génie , s'il y en a , rit des croyances , ou bien fait avec elles une paix de mensonge , pour ne pas se brouiller avec les puissances. Mais c'est alors que les grandes inspirations se retirent des livres, pour faire place à l'esprit , cette dernière et stérile forme de Fintelligence humaine avant la barbarie et la confusion des langues ; l'esprit , qui se charge de mener les funérailles des plus grandes littératures. Aussi je ne sache pas de plus vives jouissances pour un homme quelquefois mal à

DITES 0£ SÊ.^ÊQDE. 195

Taise avec ceux de son temps , que ce retour studieux vers les grandes époques d'unité religieuse et littéraire dont V OEdipe-Roi de Sophocle est la plus complète expression. U OEdipe-Roi appartient a cette ère bienheureuse- d^ la Grèce , dont Montesquieu a dit que jamais , en aucun pays du monde, les grands hommes ne vinrent si vite- et en aussi grande quantité. 11 y a là ce qui change et ce qui ne change pas ; ce qui est d'un temps et d'un pays , et ce qui est de tous les temps et de tous les pays ; ce qui fait que la création d'un homme de génie est tout à la fois la propriété d'une nation et la propriété de l'humanité. Aujourd'hui même que nous ne comprenons guère plus le fatalisme des Grecs que le puissant machinisme de leur scène, lious pouvons toujours séparer l'homme de la nature de l'homme fatal que leur religion immiséricordieuse va frapper dans V OEdipe-Roi^ qu'elle saisira tout entier, lui, sa conscience ^ sa volonté, sa responsabilité. Mais le poète abandonnera à cette religion le tyran incestueux et tout puissant sur la terre , car il est plein de respect ' pour la légende et les croyances nationales. Il gardera pour lui et pour l'hUmanité le type éternel et inaliénable de l'homme bon , plein d'infirmités , de larmes et de mélancolie. 11 aura fait

tout à la fois une œuvre locale et universelle.

Thèbes est ravagée par la peste ' : les peuples

I Acte I.

106 ÉTDOEB SUE LES TEAGiDlKS

périssent , et nul ne sait pourquoi les dieux seTÎssent contre les enfans de CadmuA. C'est pour cela qu'ils se sont assemblés devant le palais d*0£dipe, portant dans leurs mains des rameaux d*olivier , et implorant Faide de celui qui , après les dieux , a la science et la puissance. Je ne sais pas jusqu'à quel point le mécanisme scénique à Athènes était favorable aux illusions théâtrales ; mais il est à croire que pour des imaginations athéniennes ce devait être un magnifique spectacle que cette prostration de tout un peuple malade devant Tantique demeure de ses rois , que cette ville pleine d'encens , de géipissemena , d'hymues pieux , oes fronts d'enfans , de jeunes gens et de vieillards chargés de bandelettes et de guirlandes ; dans le lointain, les deuip temples de PalUs et l'autel d'Apollon , environnés d'une foule suppliante , et sur le seuil du palais , le roi de la vieille ère monarchique sortant pour visiter ses peuples , tondier leurs plaies, et aviser dans sa sagesse aux moyens d'avoir enfin la paix avec les dieux! Qui sait s'il ne s'est pas perdu , parmi tant d'autres belles choses , dans tous les saccagemens de la Grèce, quelque bas- relief représentant cette pein* ture écrite de la main de Sophocle ?

A côté d'OËdipe, qui représente ici les pouvoirs

bienCaisans et le prestige immense de la royauté ,

. jaipparait sur le même plan la figure du vieux

prêtre de Jupiter. 11 est entouré de sacrificateurs,

comme lui vieillis au service des dieux. Les peu-

B1TS8 DE StRtlQUE. 197

pies, couchés dans Isi poudre des temple». Font charge de faire monter le cri de leurs douleors josqa'aax oreiUesde la majesté invisible et immortelle de Jupiter y et de la majesté visible et mortelle d*0£dipe, €e cri est arrivé jusqu'au cœur du roi« Il invite le vieux prêtre a parler. — L'esclave du Diea a ses franchises avec les rois ; il montre à OËdipe tous ces malades délaissés des dieux , et cette belle Thèbes , la ville aux sept portes , qui s'est donnée à lui pour une énigme , abimée dams la maladie , et ne pouvant plus lever la tête au-des' sus de çoUe mer de sang. Le vieux prêtre lui fait une peinture courte et mélancolique de la peste qui ravage Thèbes. Son langage est plein d'images prises aux sources religieuses. La peste , c'est un dieu eunemi. Le noir Pluton s' enrichit de nos pleurs et de nos gémissemens, La description est brève et sommaire ; Sophocle a du goût et une action à bire marcher* Le goût , dans Tbomme de génie , c est la force et la fécondité qui se modèrent : le génie , ce n'est pas seulement ce qui produit mais encore ce qui choisit, — Le prêtre de Jupiter est pleia de déférence pour ce roi devineur d'énigmes, que «a sagesse et sa science et l'insigne faveur des dieux ont fait pasteurs des peuples. Il lui rappelle , dans un langage simple et grave , ses devoir^.de roi , et comment Thèbes attend une seconde fois sa délivrance , de l'homme en qui la sagesse n^est point venue des hommes ^ mais des dieux. — Et cette espèce de supplication collective

adressée par ]e prêtre au nom d'une multitude souffrante, cet appel aux vertus bienfaisantes de la royauté , où respirent tout Tamour et toute la foi monarchique de ces premiers âges , se termine par la raison d*Ëtat , la raison politique exprimée par cette simple image i^u'un beau royaume sans sujets est aussi inutile à un roi qu'une forteresse i sans soldats y et un vaisseau sans matelots '.

Mais OËdipe n*a point manqué à ses devoirs. Le chef de l'État , dont le vieil Homère a dit « qu'il n'était pas bon qu'il dormit durant toute la nuit, i> n'a point attendu que les cris de son peuple vinssent l'éveiller sur son chevet. Quoique sain de corps et d'esprit , ii est plus malade que ses enfans ; car tout le poids des douleurs publiques retombe sur ^ sa tête royale : il a ses maux et ceux de son peuple à supporter. OËdipe a eu recours au seul moyen de guérison que les dieux eux-mêmes ont indiqué à l'impuissance humaine. Il s'est adressé aux oracles. Par son ordre , Créon est allé à Delphes : on attend son retour et la réponse du dieu.

Créon arrive , la tête couronnée de laurier , ce qui était de bon augure. La réponse de Créon est ambiguë ; il craint de s'expliquer devant le peuple . Le roi insiste , et Créon parle ; l'oracle est connu : il s'agit de l'expiation du meurtre de Laïus , et de la recherche du meurtrier. Œdipe prend la chose à cœur , en roi pieux et politique

I V. 66 et 67.

DITES DE SÊNÈQUE. 199

qui doit satisfaire tout ensemble y par la punition de l'assassin, aux deux justices, à la justice divine et a la justice humaine. 11 se fait fort d*aider luimême à la réparation d*un déni de justice aussi honteux pour un peuple que peu rassurant pour les royautés présentes et à venir, — Ce mot est terrible. Il est d'une bonne foi qui fait frémir. — L'heure est déjà venue pour le poète d'abandonner la glorieuse et éphémère royauté d'OEdipe au dieu aveugle qui la lui demande. Le dieu la lui rendra aveugle aussi et découronnée , mais aussi plus humaine en quelque sorte , et nous touchant de plus près par son douloureux abaissement. Les chants du chœur répondent à Teffet simple et profond de ces belles scènes. — Les vieillards thébains prient les trois divinités qui protègent les hommes contre tous les maux, Apollon, Diane, Minerve , la fille d'or de Jupiter * , de combattre la peste c ce dieu ignominieux ^ au souffle empoisonné , cet «utre Mars qui est venu , sans glaive et sans bouclier j frapper le peuple thébain. « Ve- » nez tous , ô dieux , s*ccrie le chœur ; car je suis n accablé de maux sans nombre , et je ne sais n plus quel conseil donner qui puisse guérir' M personne. Tous les fruits de cette terre illustre » périssent ; les femmes n'enfantent plus dans le » travail de Lucine.... La pi aiue est jonchée de » cadavres qui ne sont pleures de personne.

200 ÉTUOBS SUR LES TftAfiÉDlSS

» Les femmes et les mères en cheyenx Mancs , » prosternées çà et là devant les autels dresses » sur le rivage , poussent des gémisseraens , et M demandent la fin de nos maux %•••• » Ce chcBur^ c'est la prière de la cité malade , rejetëe par les dieux comme une souillure; c'est une hymne de mort chantée par des vieillards. — La poésie descendue des cieux dans les livres d'Uomère , ]féi\e seulepient de toutes ses harmonies ori^elles , y remonte, dans les chœurs de Sophocle, plus parée et plus savante , mais toujours simple, Ëor ripide la fera philosophique et paradoxale*

Pendant que le chœur chante ' , le roi , justicier des dieax , est là dehout , au milieu de ses peuples ; hésitant sur Toracle , et troublé tout-Àcoup dans sa haute fortune par ces trois mots de la prêtresse de Delphes : « U faut chercher et » punir le ineurtricr de Laïus. » Le voilà sous la main de l'agent supérieur et invisible , qui lui jettera aussi , comme le Sphinx , sqn énigme à deviner , sous peine de mort ; mais au moins 1(9 monstre de la Bcotie ofirait aux passans un défi loyal. Le dieu Destin est un dieu déloyal : il dévore même ceux qui ont deviné l'énigme !

Le chœur a chante , et la voix grave des vieillards de Thèbes a cessé de se faire entendre; mais elle n'est point arrivée jusqu'aux dieux. Les

I V. 104 etpassim, 3 ^ctfe n.

BITE8 DK SÉHÈQUB* 201

dieux n'ont point à interrenir dans les aflTaires du diea Destin. Les peuples font silence : CHSdipe sort de ses méditations pour procéder à l'enquête demandée par l'oracle. Le roi , porteur du sceptre, y représente toutes les justices de la terre : il est de i^us prêtre , et, en cette qualité , les pou- Toîrs de l'excommunication lui ont été délégués par les dieux. Tant qn'OËdipe n'est que juge , sa parole est sétère , impérative , royale ; 'mais elle n'a point encore les formes consacrées qu'elle va prendre dans Texcommunication. Le roi juge ordonne au coupable ou aux coupajiles de se déclarer; il le fait par insinuation, afin d'amener des areux volontaires : puis , après une pause effrayante , il se recueille et s'enteloppe de son caractère de prêtre pour menacer de plus haut au nom d'une justice sans pitié , sans clémence , de la justice diyinc Alors il prononce ranathème dans toute la majesté de la formule religieuse; et c'est un moment de profonde terreur, même pour 1^08 âmes désenchantées d'art ,que celui où le roi incestueux , pauvre jouet du dieu aveugle , prononce lui-même sa sentence et court au-devant de V inévitable '• L'anathème est lancé : point de réponse de la part des peuples. Le chœur , qui parle ici au nom de tons , répond qu'il se soumet à la malédiction, mais qu'il n'a pas de coupable à dénoncer; et cependant l'action presse : le Destin

â02 ÉTUDES SCR LES TEA^GÉDIES

crie à Œdipe : » Marche ^ marche! a Les dieux savent sans doute ce que les hommes ignorent ; qu'on appelle le vieux Tirésias ; tout aveugle qu'il est , Tirésias connaît plus de choses que les plus clair-voyans. On amène le devin.

Nous sommes en présence des deux hommes qui représentent , aux yeux de ces peuples simples et religieux , l'autorité , la science et la sagesse. L'un est le roi ; il a le sceptre , attribut symbolique de la puissance matérielle ; c'est avec ce bois sans écorce et sans feuilles , comme dit Homère , que le roi Ulysse frappait le dos et les épaules du pauvre soldat Thersyle.

L'autre est l'esclave des dieux , plus puissant quelquefois que le maître des hommes. Le roi ne peut pas frapper le devin de son bâton ; car le saint vieillard tendrait ses mains vers le dieu , comme il fait dans Homère , et lui demanderait secours et assistance contre les puissances de la terre. Le devin n'a pas dans, la main le sceptre et le glaive ; mais il a une arme plus puissante dont il use pour garder de l'outrage ses cheveux blancs: il a la prière.

Tous deux , le roi et le devin , ont l'intelligence et la science; tous deux sont devineurs d'énigmes; mais les dieux ne donnent aux hommes ^ rois ou sujets , la connaissance des choses qu'à de rares intervalles , et par une faveur momentanée :

l'homme des dieux l'a en tout temps; elle est descendue du ciel en lui : les dieux l'ont fait

BITBS BS SÊNÈQtB» 903

aveugle afin qu'il fût plus avec eux qu'avec les hommes. £t pourtant il est homme par ses sens et par son corps : il a lé sentiment des douleurs humaines , et , comme il prévoit dans l'avenir du malheur pour les autres hommes , il se dit mal* heureux de connaître. Placé sous la main du dieu qui lui délie la langue alors même qu'il veut se taire, il se plaint de son divin servage, et accepterait Fignorance en échange de la' science , s'il était possible que les dieux reprissent ce don fatal à ceux qui Font une fois reçu. Le roi et le devin, voilà les deux grandes figures de ce drame; à la fin elles prendront tontes les deux un caractère vraiment divin , alors que le malheur aura fait du tyran un homme aussi saint que le prêtre, et qull ne nous sera plus possible de séparer l'une de l'autre ces deux têtes sublimes frappées de cécité par les dieux.

La scène entre le devin et le roi est vraiment biblique ; on la croirait empruntée au livre des Rois, à cause de sa magnifique simplicité. Après tout, il n'y a pas bien loin de la légende grecque à la légende hébraïque. La Grèce était comme la Judée,' la terre des prophètes errans et aveugles. Gomme dans la bible, le roi a fait mander l'homme de Bieu , afin de savoir par lui la vérité. L'homme de Dieu ne peut pas mentir , bien qu'il sache que la vérité déplaît à l'oreille des rois , et qu'il y a témérité aux faibles et aux vieux comme lui à mal parler devant celui qui a le sceptre , le glaive et des

204 ÊTUIUB8 SCR LES TIAQÂDIES

•oldati p€wr faire ses yoiontës. Mais s*il Grainl cette fois de dire la vérité , ce n'est pas que le courage lui manque, à lui qui ne reconnaît pas pour son maître le maître des hommes, le roi; c'est qu'il n'aime pas à prédire des malheurs'; c'est que les dieux l'ont rendu lui-même le plus malheureux des hommes, en lui donnant la connaissance de l'avenir , sans lui ôter son cœur d^horame. Le vieux devin a , par anticipation , le sentiment de nos douleurs ; c'est à ce prix que les dieux vendent la science aux hommes : aussi voyez avec quel sublime entêtement il se refuse à dii;e la vérité* Le prophète tiendra sa langue enchaînée : il sera têtu comme la pierre , ou , pour parler comme OBdipe qui l'injurie , il mettrait en colère les rthchers ' et le tyran , que la colère rendra stupide et soupçonneux , ne comprendra pas ce silence plein de compassion de l'homme de Dieu, «t Ren«- » voie-moi dans ma maison , » lui dit le vieil aveugle. Mais un dieu veut qu'il reste , et ce dieu , c'est le dieu Destin qui a changé le roi , naturellement doux et sage , en un tyran curieux, volontaire , insolent et vaniteux, afin qu'à force d'où-* trager le prophète , il l'obligeât à dire les choses quecalui-ci voulait taire. C'est pitié de voir lepeu de chemin qu'a fait ce drame dévorant , et le peu qui nous reste déjà de la belle et puissante royauté thébaîne. Mais le poète a déprimé le monarque

DITES m SIRtQlll. 203

pour éléyet lé prétrtf. L^esprit du dieu dans sou «erfitear est là aux prises areo renteudement borné et passionné de Thomme : c'est le calme impassible du prophète devant les petites colères des tètes couronnées * « La yérité est en moi, » dit le devin du paganisme. — Que disaient les pro* phètes de la Judée ? — Enfin les injures du tyran ont vaincu la longanimité du prêtre et la vérité lui échappe, comme les anciens nous disent qu'elle échappait à la propbétesse de Delphes, quand le diea était entré dans cette faible femme. Ici encore , comme dans la Bible , le dieu remplit Fes^ prit du prophète d'images et de poésie : et cette poésie déborde et coule à flots de ses lèvres. Alors il ne prédit plus, il raconte ce qu'il voit et ce qu'il entend ; car le vieil aveugle a l'ouïe bonne , et il voit, à travers ses paupières fermées, mieux que

le roi qui a de bons yeux Il voit et entend

dans le présent ce que les autres hommes ne ver-ront et n'entendront que dans Ta venir. Il voit en^r , par les monts et les vallées , un mendiant aveugle y pauvre, de riche qu'il était , courbé sur un bâton , et marchant en tâtonnant, lui qui A porté la tète si haute* Ses enfans l'appellent leur frère; sa femme l'appelle son fils, — Le devin en> tend quelqu'un se plaindre et gémir Là-bas , sur le Cithéron : c'est encore cet homme. — Il entend se quereller et se maudire les enfans du même

206 tTUBES SUR LES TRA6ÉDII8

père : ce sont encore les enfans de cet hoinine. ' — Il entend les peuples de la Grèce se raconter des choses épouvantables : c'est encore de cet homme qu'ils s'entretiennent

L'aveugle a parlé ; il dît à son guide de le ramener à sa demeure , et le chœur chante.

A la façon Crique et désordonnée dont il prélude tout d'abord , on dirait que Tesprit prophétique de Tirésias a passé aussi dans les graves vieillards de Thèbes. Eux aussi poursuivent de leurs malédictions le coupable , Thomme hors la loi 9 que Tirésias voit dans l'avenir. Mais bientôt cette exaltation se calme: les vieillards se mettent à réfléchir sur Tincertitude des choses. Le doute leur vient sur la vérité des prédictions et des prophéties. Sans doute il y a des hommes plus ou moins expérimentés , mais nul n'a la sciefice absolue, la science de Jupiter et d'Apollon. C^st pourquoi le chœur ne veut point voir un meurtrier dans celui qui força le Sphynx, la jeune fille ailée, à confesser sa science ; et d'ailleurs OËdipe est le fils de Polybe et point le fils de Laïus. — Nous croyons toucher à une péripétie : mais le devin a été traité d'imposteur , et chassé comme les prophètes de Jérusalem l'étaient par les rois. Qui chà* tiera donc ce roi despote et colère , qui maltraite ainsi le vieux serviteur d'Apollon ? OËdipe «luimême, lui que les dieux ont chargé tout à la fois de se chercher et de se punir!

Créon, le frère de Jocaste, vient se justifier

DITES DE SÊNfcQCE. 207

derant les peuples *. Il sait que le roi Taeense d'être d'intelligence ayee le devin Tirésias pour lui ôter la couronne. Créon se défend avec noblesse et dignité. Le chœur , fidèle à son esprit de paix et de conciliation , excuse de son mieux OËdipe. D'ailleurs Créon s'adresse mal à lui pour avoir des explications : le chœur ne pénètre point dans les actions des puissans ; il a toute la discrétion et la réserve des tiers arbitres : il s'échauffe peu^ se passionne peu ; il se contente de dire humblement <2e qui lut semble bon. En conséquence , il renvoie Créon à OËdipe. OËdipe arrive en effet, et nous avons encore une querelle; la royauté thébaine se fait de plus en plus petite à mesure qu'ellesubit l'action usante du drame. OËdipe n'est plus que l'usurpateur inquiet d'un petit État ; il voit partout des conspirations et des voleurs de royautés. Créon a l'avantage, parce que c'est un esprit maître de soi qui argumente contre un homme passionné.

Sa défense est un vrai modèle de justificatioti à l'usage des princes du sang exposés, par leur qualité d'héritiers présomptifs, «à ce qu'on les accuse de.ne pas attendre la réversibilité naturelle du trône. Aussi le chœur confesse- t-il qu'il a parlé sagement. OËdipe en conclut , lui , qu'il a mérité la mort. Créon réplique. Le descendant de la vieille famille des rois thébains prétend ne pas faire toutes les volontés de ce roi d'élection. La

I Act. m. ,

208 ÊTLIIE8 SUR LB8 TBAGtDIES

dispute B*échauffe , et tout cela finit comme toute querelle entre le supérieur et Finférieur, entre le fort et le faible. Le fort en appelle à la Tiolence: le tyran lère le bâton et va frapper Crëon. Tout* a-coup arrire une femme : c'est Jocaste. Elle re^ proche à son mari et à son frère rinconvenanoe de ces querelles d'intérieur , au milieu des malheurs publics. Crëon prend sa sœur à témoin des ▼iolenoes d*OËdipe. (^dipe persiste dans ses brutales accusations : Jocaste, le chœur hiterTiennent» Tout le drame s*anime un instant des petites pas* •ions humaines : le désordre est dans VEstia : les peuples souffrent et les rois se querellent. Qui remettra donc la paix dans YEttia ? La religion, rappel aux dieux par le serment. Qui protégera le sujet contre le maître ? Le serment. Créon ap* pelle les justices des Enfers sur sji tète, 8*il a pré* Tariquë , et le tyran cède à la majesté des dieux, dont r«ssermeiilé a pris une partie. Le chœur Fin- ▼itea respecter celui qui s'esifaii grand, mifU fmt h êermemi, et Œdipe pardonne.

Le roi est resté «Tec Jocaste ; sa colère est tombée. Ccst la dernière fois que les mauvaises pas» siens des rois trouTeronl place dans oe cœur que toutes les douleurs huniaines ensemble Tout posséder tout entier* La grande et terrible enquête •e poursuivra au milie« d^uiie terreur croissant». Il y aura cependant pour oesd««x êtres, uMuilils des dieux et poussés à se oonnaitre Ton l'antre, de fii|itifs instans de quiétude laonile etd'iaeurîe :

DITES DE SftnÈQDK. 908

ils voudront s'ëtoardir dans leur haute fortune. • D'abord la force morale sera en apparence du côté de la femme : mais cette force lui viendra de sa frivolité. Jocastese croira maîtresse de TÂme terri6ée d*OEdIpe ; et dans le fait, c*est Œdipe, Thomme du destin , qui la mènera. Car OÈd'ipe a la soif de Tinvestigation ^ maladie des devineurs d'énigmes. Ainsi Jocaste se moquera des oracles , et conseillera à son.mari d'en faire autant; Jocaste, femme légère , a Fesprit court , aux futiles, ratsons, Jocaste se va trouver entrainëe a donner elle-mèrae , sans - le savoir , réveil aux épouvantables conjectures d'OËdipe.

Le sujet de la querelle entre OËdîpe et Créon ^ quel est-il ? le meurtre de Laïus. Qui parle de ces choses? Créon. De qui les tient-il? de Tirésias. .Qu'a dît Tirésias? que le meurtrier, c'était Œdipe-. Là*dessus Jocaste (dont le Dieu mène évidemment la langue, tant elle met de légèreté à dire des choses graves ) raconte, avec une insouciance qui fait frémir, comment Laïus éluda l'oracle d'Apollon en exposant son fils sur le Githéron, et comment le même Laïus fut tué par des brigands à l'endroit des trois routes : elle dit tout cela pour prouver que les devins et autres gens de ce métier sont tous des imposteurs. Elle est ici fort leste et fort irréligieuse pour une femme ; mais tout cela s'adresse aux ministres d'Apollon, et point au dieu en personne : elle a soin de le dire. Mais un coim du vofle est levé ; ce mot : lês troié rauêeê y a secoué

210 ÉTLDES SUR LES TIACÊOIES

l'âme d*OËdîpe. C'est la main de fer du dieu aveagle qui saisit le pauvre roi. C'est la puissante main de Minerve saisissant Achille par ses blonds cheveux , et le forçant à rengainer Tépée.

«( Jupiter, que veux-tu faire de moi? » s'écrie le malheureux Œdipe : et comme si le dieu lui criait en effet : « Cherche , cherche , » il presse Jocaste de questions, il écoute, il pense, il se souvient , il prévoit , comme par un acte unique de sou entendement : jamais ce devineur d'énigmes n'a deviné plus vite. Que lit-il donc dans le passé de si effrayant , et que se passe-t-il de si étrange sur son visage, que Jocaste ait déjà peur de le regarder ? OËdipe voit maintenant dans le passé comme le vieux Tirési'as voit dans l'avenir. 11 voit les trois routes de Jocaste qui sont les sien-* nés , le Laïus de Jocaste qui est le sien , lesciDC^ compagnons de voyage, le héraut, le char unique ; il voit tout ce qu'il a vu , et il pousse un de ces cris que tous les hélas du monde ne traduiront jamais :

At y ou l xài Yidio (Jfo^ov;^.

<( Ah ! ah ! je vois clair dans tout cela ! ! »

Le drame est donc fini? non , pas plus qu'après les prophéties ^e Tii^ésias. OËdipe a entrevu le passé; il doit le voir, le toucher du doigt, le sentir. 11 doit, en vertu de la loi de fer du drame,

BITI8 BB StHBQUB. 211

passer par toutes les angoisses de cette douloureuse enquête , commencer son supplice par rëpreuve morale , et l'achever par Uépreure matérielle. Encore une fois y le dieu Destin est un dieu méchant ; il ne tue pas de suite , il fait langer.

L'intrépide (piestionneur se remet à l'œuvre. Liprs du meurtre de Laïus , un des serviteurs de ce prince avait échappé seul à l'embuscade. Cffidipe demande s'il est dans le palais, et, s'il y est, qu'on le fasse venir. Jocaste dit que cet homme n'a pas voulu rester à Thèbes depuis la mort de son mai* tre, et l'a suppliée en touchant sa main de l'envoyer aux ohamps garder les troupeaux , afin , disait-il , qu'il fut le pi us loin possible de cette ville. Sublime discrétion que n'aurait pas eue un courtisan. En attendant que cet homme vienne , OËdipe raconte à Jocaste son aventure des trois routes. Ce récit a toute la rudesse et toute la naïveté de la légende.

M J'avais pour père Polybe ' le Corinthien , et » pour mère Mérope la Doriennc. Je passais pour » le premier des citoyens de la ville , lorsqu'il » ra'arriva une aventure faite pour me surpren-^ » dre, peu digne pourtant des soucis qu'elle me » causa. Un homme pris de vin m'appelle un jour )i à table enfant supposé de mon père Polybe ; ou- » tré de cet affront , j'eus peine à me contenir

I y. 794 et teq.

il 2 tTCDKS 8IJA LES TBAGAdIES

>» durant ce jour-là. Le lendemain, je Tâî# trouver n non père Polybe et ma mère, et je me plains à » eux* Ils furent fort concroucés contre celui qui p ayait tenu ce propos injurieux. Pour moi , je » sentais combien je les aimais ; mais j'étais tour- » mente en secret par ce propos qui s'était pro- » fondement gravé dans mon cœur. Je pars sans n en dire mot à mon père et à ma mère , et vais » consulter l'oracle de Delphes. Apollon , inter- » rogé 9 au lieu de répondre à mes demandes , » m'annonça pour l'avenir des choses horribles , » désolantes , — que j'entrerais dans le lit de ma n mère ^ que je mettrais au jour une race exé- M crable, que je serais le meurtrier de mon père* » — Ayant entendu ces choses , je pars , aprè» » avoir réglé mon voyage sur les astres : je mets n du pays entre Corinthe et moi ^ afin d'échapper » aux horreurs de ces tristes oracles. J'arrive aux » lieux où vous dites que ce roi a péri ; femme , » je vous dirai toute la vérité. A peine étais*jo n arrivé a l'endroit où le chemin se partage en 1» trois , qu'un héraut et un homme tel à peu près n que vous le peignez, montés sur un char, se » présentent devant moi , et voila que le oonduc^ » teur du char et le maître lui*mème veulent me B faire retirer par force. Dans ma colère^ j« frappe » l'insolent qui me disputait le passage ; le mai« » tre 9 me voyant près du char , prend son temps >» et me porte deux coups d'aiguillon sur le milieu M de la tête. Il n'en fut pas quitté pour la pareille,

iITE8 DB StRtQVB. SIS

y» car , de ce4te main-oi j je lai assène un coup » de mon bâton ] il est renversé de son char , et M tombe à mes pieds. J*en fait autant des autres.

u Si l'étranger que j'ai tué est Laïus , s'éerie » CNËdipe , qu'y a*t-il de plus misérable que Il l'homme sur la tête duquelj'ai appelé toutes » les yengeances des furies ?» — Et cependant il n'a peur encore que d'être le meurtrier de Laïus. Cet homme , qui Ta se trouver l'assassin de son père , et le mari de sa mère , s'estime déjà le plus malheureux des mortels , s'il n'a fait que souiller le lit conjugal d'un étranger qu'il a tué.

Mais même ce crime j peut-être ne l'a-t-il pas commis. D'après le récit du gardien de troupeaux, récit connu de toute la ville , le Laïus de Jocaste a été tué par plusieurs brigands ; celui d'QËdipe l'a été par un seul. £n outre , Laïus devait périr de la main de son fils ; or Jocaste a prévenu le par* ricide en faisant mourir ce fils. « Moquons-nous » donc des prophéties, » dit cette femme si promptement revenue de ses peurs. £t elle croit dominer encoreO£dipe;mai9 c'est OËdipe qui la mène, lui en qiii la peur est irritée par la curiosité , lui qui revient sur ses propres traces avec toute l'âpreté d'un chien de Laconie. 11 veut voir ce pâtre* « Faites-le venir, dit-il à Jocaste, envoyez-le cher- » cher ; n'y manquez pas ! » OËdipe étouffe dans cette pénible atmosphère de prédictions sinistres et de scrtivenirs de meurtre ; il n'a que les douleurs 00 l'incertitude., a .la différence de cettf

SI 4 tTCBES SUR LIS TBAG£DI£8

femme légère qui en a toute rînsoaciance , et qui se rejouit du quart-dlieure de grâce que le dieu Destin lui a laissé. OEdipe yeut aller au-deyant de sa destinée.

Je ne connais rien déplus éloquent ni de mieux en situation que les paroles que fait entendre le chœur après cette terrible scène. 11 demande aux dieux la grâce de toujours conserver Tamour de u ces lois descendues du ciel , filles des dieux et » non de l'homme , qui ne peuvent ni sommeiller » ni vieillir. » Tout-à-l'heure il cherchait encore à rassurer OEdipe ; il l'engageait , dans un langnge touchant, à ne point se désespérer, jusqu'au témoignage du pâtre ; tout-à-l'heure il se serrait contre son roi , faisant sa cause de la cause d'OEdipe , et le remerciant des services qu'il avait rendus à Thèbes : mais , depuis les dernières paroles qu'il a entendues, il s'est troublé , il cesse tout-à-coup de prendre parti , dans la crainte de s'intéresser à quelqu'un qui pourrait être réprouvé par les dieux ; il s'enveloppe dans son majestueux caractère de juge désintéressé ; et par un sentiment naturel aux hommes de bonne conscience , à la veille d'une catastrophe qui va venger quelque grande infraction aux lois éternelles , il fait le vœu de rester toujours en règle avec ces lois , et de conserver la sainteté des paroles et des mœurs ! Car à quoi lui servirait de conduire des danses solennelles en l'honneur des dieux, si le vice était honoré à l'égal de la vertu ? — 11 n'y a que la haifte

SITB8 DB SÉll^UB. 215

poésie de ee chant qai soit plus admif able que sa conTenance. M'y Toyez-vous pas tout à la fois un peu de cette piété , mêlée de quelque égoîsme , qui fait qu'on se sig^e en entendant blasphémer le prochain , et aussi un peu de ce besoin plus noble qu'éprouvent les ames'honnêtes de se rendre justice à l'approche d'un malheur qui va fon* dre sur des méchans? Je le répète ; il n'y a point de plus belles ni de plus religieuses paroles, même chez les poètes hébraïques dont on a dit que les anges devaient chanter les cantiques devant la face voilée de l'Éternel...

Jocaste reparait > , la tête chargée de guirlandes ; elle va implorer Apollon dans son temple. Elle qui s'est moquée tout-à-l'heure des oracles , la voilà saisie tout-à-coup d'une sorte de panique religieuse , et couraut aux autels. « C'est, dit-elle, » que nous craignons tous , voyant OEdipe cons- » terne comme le pilote d'un navire en danger, n

Stç vjv êxvoDfjtev Tràvreç, éx.itenhjyijuêvou

Ces deux vers peignent admirablement la désolation de l'Ëstia , et ce manque de foi dans l'avenir qui saisit les familles quand la force ne vient plus d'où elle avait coutume de venir, de l'homme.

1 AoteiT.

216 ÉTUDI8 SITK LES TlUO&DISS

Ce pauvre esprit de femme , qui est si bas nomtenant , noas allons le voir se releyer encore. £Uq ^e raillera encore des oracles ; après quoi le dieii Pestin commencera Fexpiation par elle , quand llieure sera venue de laver la ville de Cadmos de ses deux grandes souillures. Mais Jocaste est un très-petit personnage auprès d*0£dipe, Thomme de la destinée ; aussi elle disparaîtra sans bruit et sans éclat , comme Facteur qui s'en va de la scène quand son rôle est fini. On viendra dire aux spec* tateurs qu'elle s'est pendue ; c'est assex pqur la pitié humaine ; mais il ne sera donné qu'à l'aveugle du Cithéron d'obtenir , avec la pitié des hommes j la pitié des dieux*

Au moment où Jocaste va prier Apollon , sur* vient un envoyé de Corinthe : il annonce la^mort de Polybe : adieu la dévotion et les oracles ; adieu la crainte du parricide. Que dis-je? les voilà, ellç et OËdipe, lotis d'une seconde royauté. Les joies si faciles et sitôt évanouies de cette pauvre femme nous font frémir. OËdipe arrive. 11 peut encore nommer Jocaste sa femme , et rien n'est plus touchant que ce vers tout homérique dont il la salue : <( tète chérie de mon épouse Jocaste ! »

Q (fi Xrarw yt/uavxiç I ckooxïiç xapa !

Tout-à-l'heure il ne pourra plus ni la révérer ni la maudire. 11 interroge lui-même l'envoyé, et ce

IITBS DI 8l»(kQ01. 217

drame û sombré et »i grave prend le ton de la fhaé simple des causeries. Et pourtant jamais il ne s'est traité d'affaire plus grave ; jamais , pour parler dans le sens de l'idée mère du drame , les majestés royales de la terre n'ont été plus corn* plètement livrées aux mépris et à la dérision des dieux. C'est là le secrcit de Sophocle et de tous les hommes de génie ; jamais les moyens ne sont plus simples que quand l'effet va être plus grand.

CNSdipe demande à l'envoyé si Polybe son père est mort de mort violente ou de mort naturelle i et l'enroyé répond « qu'il est mort comme meu- M rent les vieillards , de cette petite inclinaison n qui endort pour jamais les vieux corps *. »

« Les grands poètes , dit quelque part M. de N Chateaubriand, parlent merveilleusement de la i> mort 9 n c'est-à-dire le plus simplement du monde , comme on Toit par ce délicieux vers. Le poète qui écrivait ces choses devait mourir aussi de cette douce inclinaison des xieillal*ds.

La nouvelle de la mort de Polybe a fait du roi OEdijpe un autre homme': lui aussi perd tout-àcoup le respect pour les dieux ; lui aussi se moque des autels prophétiques et des chants des oiseaux ; impiété bien pardonnable à qui croit a voir échappé à un parricide ! Jocaste va plus loin que son mari s «t Sottise que la prévoyance de l'avenir ! il vaut n bien mieux vivre an hasard , comme chacun

' 'LfÂJxpk fraXcuà ^ùfjLax €Ùtf£iiei pomi.

218 ÉTCS18 SCI LES TR&GtDIES

n peut.... » Les dieux ont toamé la^tête aux deux majestés royales ; mais le yertige ne dorera qa'un moment. Le roi OËdipe est comme l'homme qae les dieux ont touché de la foudre ; il n'en guérira jamais. L'oracle a menti sur le parricide ; mais rinceste , mais « Mérope sa mère qui vit encore. » L'enToyé relèye ce dernier mot d'OËdipe. Mérope n'est point sa mère. Polybe n'est point son père* Le dialogue se hâte; le mystérieux enfant du Githéron aux pieds enflés se révèle. Encore un obscur témoignage , et tout sera accompli. « Ne ya pas plus loin , malheureux ! » s'écrie la yraie mère du roi OËdipe. Jocaste atout compris. Un mot lui a montré ce que les dieux avaient fait d'elle , et ce qu'ils veulent d'elle. £lle crie à OËdipe j qui est sourd , et qui ne voit encore dans le mystère du Cithéron qu'une misérable question de paternité et de filiation :

loy, ici , àjfjTYpft rcùro ytkp a «;{«

Movov Tzpooem&.Vy aXko S ou noÔ vtjrepou.

« Hélas! hélas! infortuné... voilà tout ce que je n puis vous dire et vous dirai pour la dernière » fois. )> Après quoi elle disparait.

Le chœur ne sait que penser de la disparition de Jocaste ; il croit deviner cependant que le temps des révélations est venu : le silence de cette femme durant tout l'entretien d'OËdipe et de l'envoyé

B1TE8 DE SÉfifcQUE. S19

araii quelque chose de trop significatif. Le chœur en tiré un mauvais augure.

Quant à OËdipe, il n*apas compris les dernières paroles de Jocaste , et il leur a donné un autre sens. Il se croit méprisé de cette femme , comme étant au-dessous d'elle par 1^ naissance. Mais il n*en veut pas moins se connaître. Il y met même de la vanité, ce fils de la fortune, cet enfant trouvé de la montagne, que les mois, ses proches^ comme il les appelle , ont fait grand de petit qu'il était. OËdipe a l'orgueil d'un roi qui a gagné sa royauté. Du reste, il oublie les prédictions de parricide^ si tristement réveillées pourtant ; c'est la curiosité et non la peur qui le pousse à poursuivre le mystère de sa naissance. Encore une dernière péripétie! Qu'est ce donc que cet OËdipe ! Est-ce Fenfant de quelque fille d'Apollon surprise par le dieu Pan ? ou de Mercure et d'une nymphe de l'Hélicon? « OGithéron , Githéron, dis-moi quelle est n la mère de mon roi^ afin que nous la célébrions » dans nos chants. »

Ainsi chante le chœur, et c'est tout émus d'une poésie délicieuse et pleine d'espérance que le poète nous rejette dans son lugubre drame.

Le vieux Phorbas est amené, et cette fois enfin la grande enquête va finir. OËdipe confronte en^ semble le pâtre et l'envoyé. Il y a long-temps qu'ils ne se sont vus. G'est pourquoi la mémoire du vieux Phorbas est en défaut. L'envoyé précise le temps , les lieux, et montre dans OËdipe l'enfant

320 tTUM» AVB LIS n\OtDIES

qtt*î1 reçat de Phorbcis : c*est alors que le vieux serviteur de Laîas , le mêtne qui ne voulait plus revoir la maison de son maître , depuis qu'il s'y était passé tant de choses étranges , se laisse aller à un mouvement sublime de colère et rudoie Yen» voyé. (( Va-t'^en, malheureux! ne te tairas-tu pas ? » Et le roi de Thèbes , qui ne comprend pas l'emportement du vieillard , redevient colère , et menace Phorbas comme il a menacé le devin« Alors le vieillard ne se défend plus : le roi OEdipe se connaît ! Écoutez le plutôt lui-même :

i où , loi' rx Ttdvx ùûfé^vMi aaxfffi.

azLç jze^fcaïua (foç z oc(f oivou XP^^9 ^^^ ^'^ '^ ' Ot) ^(f^v [x b{jLÙjSv jOÙçre fi oxn. edke -nacofm.

<( Hélas ! hélas ! tout est clair à présettt. lun mière du ciel ! je te vois pour \k dernière foiSé » Car c'est moi qui suis né de ceux dont je n'au- » rais jamais dd naître : c'est moi qui suis le mïiri » de celle dont je ne devais pas l'être : c'est moi » qui ai tué ceux que je ne devais pas tuer, w Œdipe a accompli sa destinée. Le fils de la souffrante humanité , l'homme notre frère noua est rendu* Après la religion , l'humanité a son tour. Après la vérité religieuse d'un temps , va venir la vérité de tous les temps. Le pieux Sophocle • abandonne les actions au destin ; le philosophei

MTCS DE S&NÈQDV. 221

So|^ocle laisse leur moralité À rfaomme. Il fui rend ses titres pour prix de ses malheurs. La religion elle-même, meilleure que la fatalité, ya re* lever celui que la fatalité a abaissé. Elle imprimera sur la face de l'aveugle un caractère de sainteté et d'inviolabilité qui le garantira de tous les outrages. Les dieux qui l'ont frappé se sou* viendront de lui , et nul ne portera la main sur cet instrument brisé, mais consacré, de leurs volontés , jusqu^à ce qu'ils aient rappelé à eux le royal mendiant du bourg de Colonne.

Que reste-il à faire au chœur après tant de ca« tastrophes? Il pleure sur l'homme, sur le néant de ses grandeurs, sur la folie de ses joies ; il pleure sur OËdipe , le roi favorisé, l'homme qui vainquit la conteuse d'énigmes ; il pleure sur ces crimes lamentables que le temps qui voit tout a enfin dévoilés.

Hélas ! c'est la plainte de tons les temps et de ton» les hommes ; c'est le chceur éternel de l'humanité que les grands poètes ont mission d'entendre et de redire sans cesse, et dont le triste refrain, <( je ne orois au booheur d'aucun homme , »

Bjoorâv ooàéya ixeoMpû^on

ne changera jamais.

Ici ' le poète rompt avec le dogme et sa loi de

I Acte V.

S22 tTVDBS flVK LES TBAGÉDIF.S

fer, et reprend toutes ses sympathies humaines* Désormais il appellera sur la tête d*0£dipe malheureux tous les trésors de la pitié; il demandera pour lui des pleurs , semblable à l'enfant qu'on nous représente guidant Homère aveugle par les Tilles et les bourgs de la Grèce; et demandant aux hommes du pain et un gite pour le pauvre poète. Un messager a interrompu les plaintes du chœur* Il vient raconter ce qui ne se montrait pas sur le noble théâtre d'Athènes. Car on n'y souffrait pas, comme l'on sait , beaucoup de choses auxquelles nous avons depuis habitué notre délicatesse. On ne se pendait ni ne se meurtrissait devant le pu* blic. Eschyle , à la représentation de ses Perses , ne fit point batailler des figurans sur le théâtre , pour donner une idée en petit de Marathon et de Salamine à ceux qui n'avaient pas été là pour voir comment les soldats de la Grèce s'y étaient comportés : il se contenta de le leur faire raconter par un œyyeXoç* Mais lisez dans la langue du soldat-poète ces beaux récits ; et vous concevrez les battemens de mains et les trépignemens de pied» de ces hommes d'imagination et de cœur , qui croyaient entendre dans les beaux sons de leur langue des cris de guerre et des c]iqueti9 d'armures.

UêpyyeXaq s'adresse au chœur ' ;

u.O vous qui tenez le premier rang dans co

1 Y. ia48.

SITES DE SÉRÈQCE. 2^3

» pays j qa*a11ez-vous entendre et voir , et quelle

» douleur ne sentirez-TOus pas , si tous portez

» encore quelque intérêt à la famille des Labda-

» cides ? Non, le Danube ni le Phase ne suffiraient

» à laver les crimes qui sont cachés dans cette

» maison et les crimes qui yont être dévoilés au

91 grand jour , ceux qui ont été commis librement

)i et ceux qui Tont été sans la volonté des cou-

TU pables ! ! De ces deux espèces de crimes , les

n volontaires sont ceux dont on doit le plus 8*af-

n fliger.

Ll' CHOKCa.

1» Tu ne peux ajouter que de nouvelles hor- » reurs à celles que nous connaissons déjà. Mais » dis-nous ce que tu sais.

LE MESSACBM.

n Je vous le dirai et vous l'apprendrai en peu N de mots : 1m téie sacrée de Jocaste a péri,

LE CBOEUa,

n femme mille fois malheureuse ! Qui a cau- » se sa mort ?

LE MESSAGEB.

» Elle-même s'est tuée de ses propres mains. Nul

Sâ4 ÉTUDES BVH LIS TBAQtOIKS

m n'a ëtë témoin des horribles oircotistanoes de f» cette mort ! Je vais tous dire tout ce que ma » mémoire en a pu retenir.

» La malheurease ^ s'abandonnant a ses fareurs^ 1» entre dans le palais ^ et ooart au lit nnptîal , en » «'arrachant les cheveux ^vec ses deux moinsi )» Ajant fermé les portes sur elle , elle appelle le » roi Laïus, mort depuis long-temps, lut reprochant » le fruit de leur ancien hymen , cet enfant , par » les mains duquel il devait ufourîr , la laissant » devenir la femme et la femme trop féconde du M fils qu'elle avait eu de lui. Et elle arrose de ses n larmes cette couche où', deux fois malheureuse, » elle .eut des maris de ses maris , des enfans de Il ses enfans* Enfin elle meurt , et je ne savais pas » encore comment; car Œdipe est accouru en » poussant de grands cris , et hous n'avons pu voir, » à cause de lui , comment la malheureuse avait I» fini. Nous ne regardions plus qu'OEdipe. Il erre » çà et là , nous suppliant de lui donner une épée , f» de lui dire où est cette femme qu'il appelait sa » femme et qui ne l'est pas , cette mère qui est la » sienne et celle de ses enfans. Mais je ne sais quel M dieu l'a montrée à ce furieux, car ce ne fut aucun » de nous qui étions la présens. Il jette un horrible » cri , et comme si quelqu'un lui montrait le che- M min , il se précipite sur les portes, brise tes ser^ n rures^ entre et s'élance vers le lit nuptii^. Là , » nous avons vu cette femme suspendue au lien it qui lui a donné la mort ; et lui , quand il la voit.

■IfBt DS SÉitQUI* fSA

» il ragit oomme un lion , détache le lien qui la n retient , et se penche sur ce pauvre corps. Al/orm M ce (ht un spectacle horrible a yoir.ll détache du » manteau de Jocaste les agrafifes d'or qui Ini ser* » Talent de parure , et sVn sert pour se déchirer » cruellement les yeux : et le malheureux disait » que ses yeux ne devaient plus voir , ni lui ni ses M maux , ni ses crimes ; mais qu'il les mettait dans n les ténèbres pour qu'il ne vit plus jamais ceux » qu'il ne devait point voir , et qu'il lui serait doux » pourtant de voir encore. Et en disant ces choses » lamentables y il se déchirait a plusieurs reprises » les paupières, et ses joues étaient ensanglantées ; n et ce n'étaient pas des larmes tdntes de sang que n l'on voyait se gonfler lentement et tomber de » leur propre poids , mais bien des larmes mêlée» n avec des flots de sang, qui se précipitaient comme » la ploie d'orage. Voilà les maux qui vinrent de n tous deux , et point d'un seul • L'homme et la » femme ont confondu ensemble leurs communeu M misères. Auparavant leur félicité était grande » et juste; mais en ee jour , il ne reste plus de N tout cela que les gémissement , le désespoir , la M àiopt , la honte , l'assemblage de tous les maux ; n ear rien n^y manque. »

Des cris horribles interrompent le récit du messager ; c'est OEdipe qui demande qu'on lui ouvralès portes ; il veut montrer à ses peyples le parricide et l'incestueux à qui ils avaient donné le sceptre du roi comme au plus savant et au plus

SM imm svm um TiAatoiis

sage. Ânjonrdliiu le pasteur des peuples a besoin d'un guide pour s'en aller aussi , comme disait le vieux serviteur de Laîus^ « le plus loin possible de » Thèbes ; n car il va commencer et poursuivre jusqu'à la mort ses longs voyages de .mendiant par les monts et les vallées de la Grèce , afin que les peuples aient lông-terops à se souvenir du roi aveugle et de la jeune fille. Le poète qui écoute tout ce qui se dit dans le monde recueillera ces touchantes traditions , et nous aurons YOEdîpe à Colonne»

Une exclamation du chœur annonce Uapparition de cette face royale si cruellement déshonorée par les dieux , selon la belle expression de Pindare: le chœur ne peut pas la regarder y tant elle lui fait horreur.

Qu'on se figure Tefiet de cette scène sur le peuple d'Athènes , ces gémissemens d'QËdipe .qu'on entend du dehors ; puis l'aveugle , entrant d'un pas incertain et pourtant précipité , sur cette scène où il ne voit rien , ne reconnaît rien ; et ce chœur qui recule à Vaspect de cet homme défiguré et qui se voile le visage pour ne le point voir. Jamais le théâtre d'aucune nation n'a parlé plus vivement à l'âme et aux yeux , par des moyens plus simples et moins dangereux pour le goût. £t ajoutez à tout eela lemotipn que devaient causer les premiers mots d'QËdipe , ces longs ei intraduisibles cris de douleur qui précèdent ses paroles articulées ?

. UTB8 Itt BUft^UI. S2T

AT T T T r, a/, (X<, a<)

« Hélas ! hélas ! je sois l'homme da malhenr : où » Tais-je ? Quelle est la voix qai vient de frapper » mes oreilles ? fortune , qu'es-tu devenue ? »

Les vieillards du chœur lui demandent commiBnt il a pu se défigurer si cruellement, et quel dieu l'a poussé la ; et Tbomme du destin , qui se connaît maintenant , répond : ((Apollon , mes amis ,Apoln Ion a<fait tous mes maux. » 11 nomme le dieu , mais ne l'insulte pas ; à quoi bon? Apolfon renverrait l'insulte la où n'arrivent, selon le poète, ni l'insulte * ni la prière des mortels , a cette haute région de l'Olympe qu'habite un dieu sans yeux , sans oreilles et sans cœur. C'est à ce dieu que le roi OËdipe a eu affaire.

Vous lui demandez pourquoi il s'est arraché les yeux ? Hélas 1 il vous l'a dit : c'est que l'incestueux ne doit plus rien voir de doux sur la terre. OËdipe ne veut plus voir la ville aux sept portes , ni ses hautes tours , ni les simulacres des dieux au nom desquels il s'est condamné lui-même ; OËdipe est cet homme mystérieux que le chœur , dans sa langue savante et symbolique , nous montrait fuyant par les forêts , les monts et les antres , commn^ le taureau vaincu ; cet homme hors la loi , qui ne peut échapper à la loi, eùt-il des pieds plus agiles que les pieds des cavales. Pour un tel homme ,

1S8 tTum an ui tba^Abos

se dëlirrer de la TÎe, c'était s'èter les moyens de l'expiation , c'est-à-dire la douleur physique et les privations du cœur. Aussi a-4-îl gardé la TÎe jusqu'à ce qu'il plût aux dieux de la lui redemander^ Il a accepté la plus grande des infirmités da corps , la oécité ^ cipnime nn Uenfait des dieux s bien plus , si les. oreilles privaient le cœur comme les yeux , il n'eAt pas hésité à former cette entrée à de nouTcUes douleurs 9 afin d'être à la fois «yen^ gle et sourd. Pourquoi n'eat-il pas mort sur In Cithéron ? Pourquoi Pol jbe a-t*il nourri un mon»» tre impur dans son palais? -!- I4I9 Cithéron^ Polybe^ Corinthe, le chemin de DauUe, cette forél ^ eea buissons , ces trois sentiers, ee vieillard tombant de son char 9 cette terre qui à bu le sang de aoa père : — >> tous ces souvenirs se pressent dans sa pensée ; tout est crime et sang pour (Kdipe : il apostrophe les hommes , les lieux et les choses ; et voyant que tout se liait et s*enehainait dans sa fatale existence pour &ive de lui la plus grande des souillures , il s'écrie asseï haut, ce semUe > pour qu'il en arrive qi^e^ne ohose à l'^eiUfi dea dieux :

Sfi yAlJLOij ydfjiot Atajfm iv oLvBpùnovjoi tpya ytyyexau.

uns M sÉRtQrfi. SS9

K Kymen j ftmette liymeny tu m'at donné Ifc rie!

M nais dans oes mêmes flancs où je fus renfermé,

u Je fais rentrer ce sang dont tu m^avais formé,

» £t par là tu produis et des fils et des pères ,

* 1)es frères , des tnaris, des femmes et des mèlrei ,

n tSt tout ce qne du sort la maligne furent

)> fit jamaia veir au jour et de honte et dliomur i* n

Tout^-éoop les lilamtet d'OEdipe s'aigrifsent j«fqa'4 It fttveur* U reui se dérober aux éfyreuret de t'esptaimik U demande qu'on ie délme de ce aor)is odieux ^ qa*on le jette dans la mer , qu'on le préoiplle dans quelque abime où il ne soit tu lie personne; car s*ii est délivré du supplice dé ▼Oir , il a encore à souffrir celui d'être tu. « J&ei* n tels la main sur moi , s'ëcrie^t*il ; obéisses à un * infortuné , ne craignez pas de tous souiller en « me/touchant; disposez de moi. » 11 n'y eut ja*** mais de pliks déclarantes douleurs*

A présent , regardez la maniëit) dtfierente dont les deux grandes Tictimes du drame , CNEdipe el Jooasle^ accomplissent leur destinée. Chacune d'elles a compris Tite^ et. avec je ne sais quelle effiroyante sagi^cité ^ le mode d'expialion que les ikêMki exigeaient : îocaste s'est pendue ^ (ffidipd

< €ek ters sont de Boileau ^ qui seul ^pouvait traduire atéc le nerf et le chasteté de la langue ({u'on parlait d^ son temps ^ cet épouvantable résumé des malheurs d^QEdipe. Cette précieuse citation mMpargne le travail d'une torsion en ptôsë , q^i n^aulraii pas été plus exacte , et qui

ànnit été pUte el déeolotéé.

230 ÉTUDES SDB LIS TEAGBDIES

6*est arraché les yeux. Dans quelle autre expiation la femme eût-elle conservé la dignité qui reste à OEdipe aveugle et mendiant ? Quelle mutilation , quelleiB blessures , quelles soufifrances volontaires eussent éloigné d'elle Thorreur et le dégoût , et appelé sur elle la douce pitié ? quelle maison se fût ouverte à cette créature souillée ? Jocaste a donc dû mourir , parce qu'il n'y avait pour elle d'expiation , où pût être sauvée la dignité haroaine , que la mort. Mais l'homme qui ira parles villes et les campagnes , tendant au passant la main qui a porté le sceptre , et montrant sur sa face dévastée comment il a su se punir de ses souillures ; l'homme qui vieillira dans la pauvreté et dans, la solitude , aprës avoir été riche et en*touré de tout un peuple; qui n'aura plus que là plainte après avoir eu la science et la puissance ; un tel homme sera toujours un objet de douce pitié et non de dégoût^ et il n'y auça rien en lui qui puisse affaiblir l'autorité des enseignemens que les peuples doivent tirer de son malheur* C'est pour- cela qu'OËdipe a dû survivre à sa catastrophe. Il l'a dû pour la religion , qui avait besoin de sa vie pour consommer jusqu'au bout un de ses plus sombres mystères ; il Ta dû aussi pour la morale et la poésie , qui avaient besoin de ses souffrances , de sa vieillesse errante et déhuée , de ses retours amers sur la'^rtie de sa vie qui se passa sur un trône , de la piété de sa fille , qui calmait ses douljdurs et demandait pour

DITES OB Stir&QUB. 231

kd HiospHaliië au nom dé Jupiter ; il l'a dû pour l'art qui l'a fait servir à nous donner , arec une haute leçon de philosophie , les plus nohles et les plus fécondes émotions qui puissent remuer un cœur d'homme.

Le chœur ne veut point disposer de la yie ni de la liberté d'OËdipe. 11 pense que.Créon seul doit en décider , Créon envers qui Œdipe se reproche d'avoir été si injuste.

Créon arrive , et , par un sentiment de dignité bien naturel , il ordonne qu'on emporte OËdipe dans rintérieur du palais ; car il convient , dit-il, que u ceux qui sont liés par le sang soient les » seuls témoins des malheurs de la famille, n

OËdipe ne croyait pas trouver de la pitié dans l'homme qu'il avait offensé, alors qu'il était le roi et le maître. Mais il ne sait pa» qu'il est garanti de l'injure et des petites rancunes des hommes par la majesté de son malheur. Car , comme di*sait VecyyeXoç annonçant au chœur l'apparition du grand coupable des dieux : « Vous allez toir un » spectacle qui ferait pitié, même à un ennemi, n

OËdipe se rassure en voyant que les hommes sont meilleurs que lui ; il ne veut pas abandonner le gouvernement de la famille avant d'avoir fait connaître ses dernières volontés. Le roi OËdipe est mort politiquement. 11 est sous le coup des deux justices , de la justice humaine et de la justice divine. Aussi il va parler dans la langue 'Sacramentelle des mourans. « Écoutez , Çréon , ce

2n ÉTUINU fOI LKft TlUk«tDII8

n ^ae je demande de vous et tous eoAjare de ne >» point me reliafler : rendefe les derniers devenirs » 6 celle dont le corps est là gisant : c'est Totre N Bctmr ; tous lai deyet ce dernier serriee. Qaànt » À moi , il n*e8t plus possible qàe cette ville » veoille me garder vivant dans ses mnrs ; mais » laisaev-moi errer sur les montagnes ; laissez-^ » moi retourner à mon Cithéron, que mon père » et ma mère avaient marqné dès ma naissance •* pour être mon tombeau. 11 faut que je meure

* là où ils ont voulu que je mourusse. Je ne le » sais qoe trop : ni la maladie ni aiicun antre ao« » cident ne doiveti t terminer ma vie, car je n'aiëté » sanvë ée la mùkt que pour être réserve à qwdb- « que grand nmlbeur. Après tout, quelle qne soit

* ma destinée ^ qu'elle s'accomplisse ! Mats mes « enflsus^... Crëon , je ne vous recommande pa» ik mes fils : ils sont hommes ; je pense qu'ils ne n manqueront de rien dans la vie , partout où ils » seront. Mais mes pauwes et «nalhetii^itses » fiil^ ! la nourriture de ma table ne ienr a ja« n mais manqué 9 et je ne téuchais à aucnn «nets » dont elles n'eesséiit le«ir part : €réon , ayeft soin » d'elles ; mais avant tout permettet-moi, je vous n eneonjnre ^ de les toudîerde mes n^ains et de A pteerer aveo elles mes mauT« Allons , prifioe ^ N allons ) fils d'illustres parens , eonsentet«y ; si » je puis les toucher de ces mains, je ei^imi lesf n posséder oommie lorsque je les voyais* Que dié*

* je?.... n'cntends-je pas, è dtenx, ces dièffes

BITX8 Dl SÉntQUS* 233

I» fitte* pleurer ? Groon aurait-ii ea pitië de moi » j««qa'À m'eiiToyer ceux de mes enfant que n j'aime le pliis ? Si je disais vrai 1

n Tu dis yrat : j'ai fait selon ton ddsir»

OBDIFB.

ti Que les dieux tous en récompensent ea tOus » gardant dans la vie mieux qu'ils n'ont fait pour % iBoL.. mes filles, où êtes-v'ous? venex iei z » approchez*yous de ces mains de votf e pè^e ^ » de ces mains qui ont mis dans l'état où tous les H voyex les yeux de votre père : ô , mes filles ^ • o'est mot, ce père qui sans le savoir yousa en- 9 gèndréesdans les flancs de celle dont il est né ; n et je pleure ( car mes yeux ne sont plus bons I» i|u'à cela ) , je pleure en songeant quelle triste » vie vous allez désormais mener parmi les hom-r » mes. A quelles assemblées de citoyens^ à quelles » fêtes irez-vous , d'où il ne faudra pas revenir » en pleurant , au lieu de vous mêler aux joies 1» des autres ? Et quand vous serez arriviées au » temps de l'hymen , quel père voudra déshonot » rer ses fils à ce point qu'il veuille les cbari^ec » dés bpprolires qui pesait sur les miens el suir n VOUS? Car enfin que manque^t-il à notre inb-» » mie ? Votre père a tué son père ; il a eu des

234 ÊTD0K8 SUR LBS TEA6ÉD1ES

1» enfaiis de la mère dont il est né ; il you« a en* n gendrées , tous , de. ceux dont il a été engendré » lui-même. Voilà ce qu'on tous dira pour tous » faire honte. Après cela, qui voudra vous pren- » dre pour femmes ? personne , ô mes filles , per> » sonne. Mais il faudra que vous vous flétrissiez I» vierges et stériles. fils de Ménécée , puisque » vous êtes le seul père qui leur reste ( car leur » mère et moi nous jne sommes plus ) , ne les » abandonnez pas ; elles sont votre sang; ne les 11 laissez pas errer pauvres , sans maris , sans res- )» sources : ne les laissez pas souffrir les mêmes 11 maux que moi , mais ayez pitié d'elles , voyant » leur âge , et qu'elles sont dépourvues de tout , 11 et n'ayant plus d^autre soutien que vous. Gon- 11 sentez , homme généreux , et donnez-moi votre 1» main. Et vous , mes enfans , si votre âge voua 11 permettait de me comprendre , j'aurais bien 11 des conseils à vous donner. Mais priez les dieux 11 qu'ils vous accordent une vie meilleure que » celle de votre malheureux père.

» — ' C'est assez , » lui dit Créon; et nous aussi, nous dirons au poète que c'est assez d'émotions déchirantes. La pitié n'a jamais été plus loin.

Si j au milieu de toutes ces larmes , il peut y avoir place pour quelque leçon de sagesse , ce ne sera que pour ces dernières paroles des vieillards de Tlièbes , à la vue de tant de grandeur suivie de tant de maux : «t Toi qui es mortel , regarde le 11 dernier jour , et souviens-toi de ne donner le

DITES Dl SÉIIÈQUE. 235

n nom d*heiireax qu'à celui qui arrivera sans }f malheur au terme de sa rie» » Certes , on ne pouTaît que pleurer ou parler comme le chœur. Mais je suis sûr qu'à Athènes le nombre était plus grand de ceux qui pleuraient , que de ceux qui tiraient la moralité. Toutefois la moralité avait son tour après les larmes*

PÎIRSE,

LE STOÏCISME ST hBS> STCIICIBI».

§ l^. Les Ters de Boilean êur Perse sont-ils un éloge on une critique ?

§ II. Biographie. — Enfance et éducation de Perse.

§ III. Du danger d^écrire de trop bonne heure.

§ TV. Perse et ses maitres.

J y. Les faux stoïciens et les Yrais stoïciens.

$ YI. De la querelle entre les stoïciens et les officiers de l'armée.

§ YII. La morale de Perse.

§ VIII. Pourquoi Perse est obscur.

§ IX. De quelle façon Perse dit les mêmes choses qu'Horace.

§ X. Pourquoi Ton s'est tant occupé de Perse.

§ XI. T a-t-il profit à lire Perse ?