CT0M

plus rarement , ni ne soupait pas d*an moindre appétit, quand il avait sur le métier une satire commencée ; je suis bien sûr qu'on pourait le scrprendre à certaine heure, dans le quartier le Suburra , à la porte d*un riche patron ou d'me belle courtisane, ayant oublié tout-à-fait que sa magnifique déclamation sur Tinanité de nos tobu et de nos ambitions n*était qu'à la moitié du roi^ leau de parchemin : mais , soit habitude de rlë^ teur et souvenirs d'école , soit plutôt puissaite haleine , Juvénal savait si bien renouer son aspiration du jour à son inspiration de la veille, me la jointure ne s*y fait pas sentir , et que les tnnsitions n'y rompent jamais l'entraînement goërai de l'ouvrage. L'illusion est complète. Si «as veniez troubler Juvénal dans le feu de son traiûl, et si quelque office de client le forçait sans relission de sortir de chez lui , je ne serais pas étoné qu'il poussât la distraction jusqu'à descendre ans la rue , sans toge ni tunique , comme Archimde, et qu'il se fit appréhender par les passans et induire chez le préteur , pour y être jugé coitne fou furieux.

Certainement , dans aucune littérature il nf a d'exemple d'une verve si soutenue et si unitrselle. Qui voit le commencement , voit le miba et la fin ; jamais de longueurs , jamais de )ea phrases d'attente dont foisonne l'éloquence diiprovisaiion , qui donnent à la pensée le temple venir , à la faveur d'un certain jargon jeté sufla

sua PEBSB. 243

lisière de deux idées : jamais de ce bavardage de préparation si nécessaire a l'infirmité de notre es* prît , et qui ressemble soit aux premiers frémissemens d'une cloche qu'on met en branle , soit aux dernières vibrations d'une cloche qu'on fait passer au repos. Juvénal attaque la matière à l'endroit vif; il entre à pleines voiles dans son sujet : défense à vous de lire avec fruit une satire en deux fois ; il faut le suivre , et courir avec lui , au risque de perdre haleine. Vous ne pouvez pas vous arrêter sur une impression pour la réfléchir et vous reposer : force vous est de rire vite , de vous ànouvoir au pas de course , de vous abandonner au torrent sans vous demander où vous allez.

C'est même cette domination de Jûvénal sur son lecteur , c'est cet excès de, verve , qui le fait peu goûter des esprits qui aiment leurs aises , et qui ne veulent pas changer leur pas pour suivre un poète effréné. Ces esprits ont raison, et comme ils forment la majorité , c'est tant pis pour Juvénal. Hoi-méme , qui me plais au contraire à étudier les poètes pour ce qu'ils valent plutôt que pour ce que j'en retire de plaisir , et qui d'ailleurs fais métier de cette sorte de résignation , puisque j'ai le courage d'étudier curieusement des poètes que personne ne lit , je suis loin de donner la chaleur un peu artificielle de Juvénal comme le ton mor dèle du genre satirique. Mais l'absence complète de cette sorte de verve est un très-grand défaut :

à la différence de Juvénal qui en a trop , Boileau

244' ÉTODKS

ii*eii a presque pat : o'eël son principal , je même son seul dëfautL

Boileau a de la yerve de détail. Ses satires se composent de plusieurs paragraphes, de plusieurs boutades , si vous voules , qui sont écrites avec toute la chaleur convenable, mais entre lesquellea il y a du vide. L'inspiration va du vers au vers , point de la phrase à la phrase. L*haleine du poète est courte ; il chemine à pas brusques et rompus : à peine une tirade achevée , il demande au travail la tirade suivante ; l'art intervient à chaque instant , et , comme l'art a beaucoup moins de variété que la nature, le poète n'a guère que cinq ou six mouvemens de rechange , qu'il quitte et qu'il reprend tour à tour. On se figure très-bien Boileau mettant huit jours d'intervalle entre le commencement et la fin d'une satire de cent vers^ ou bien allant chercher le coitamencementàBaville, chez M. de Lamoignon , et la fin à Âuteuil, chez son jardinier, faisant toutes ses fonctions avec une régularité parfaite, ne se couchant pas plus tard et ne se levant pas plus tdt que ne le voulait son médecin , arrêtant son esprit comme •n arrête l'aiguille d'une pendule ou les ailes d'un moulin à vent. Je vais plus loin. S'il faut l'en croire lui-même, il pouvait même laisser en diemin une phrase commencée , faire une prone^ nade entre deux hémistiches, prendre de l'exercice d'une rime h l'autre , et si le mot qu'il cherchait ne venait pas ù l'appel , l'aller quérir ut» eam éCuH-

bois 9 et le rapporter viotorieuseoient a la maison^ consigné sur an calepin. Boileaa est le type du }ioèie établi , du poète qui a enseigne de poète , qui on¥re et ferme boutique a des heures fixes , ou , pour parler plus dignement , qui appelle la muse et la congédie aux heures où besoin est. G*est le poète qui sent le phis les pantoufles et la robe de chambre. Il serait impossible à Tesprit le plus amoureux d'abstractions , et le plus enclin a idéaliser à tout prik le poète , d'ôter à Boilèau ses allures d*homnte établi , casé , tiré au cordeau , pour le faire voyager sur un rayon de là rurtc , ou même sur le dos de Pégase dont il parle comme s*il y croyait. Ce qui n'empêche pas Boi^ * leau d*être un admirable écrivain.

Ce manque de verve générale , qu'on me passe' le mot, rendait les emprunts fort nécessaires à Boileau. Aussi ne s'en est-il pas fait faute. Ce qu'il imite des satiriques anciens , ce ne sont pas tant les idées , car à seize ou dix-sept cents ans de dis» tance les satiriques ne peuvent guère s'emprunter d'idées ; ce sont les plans , lès mouvemens poétiques, quelquefois les figures ; c'est le matériel du style plutôt que le fond des pensées. On cite de lui des morceaux fameux dont le tracé appartient à ses devanciers. Ce sont des dessins d'autrui qu'ila coloriés à sa manière. Ces dessins l'aidaient prodigieusement. Quand il en rencontrait un qui ^ pouvait aller à son sujet , il y adaptait des idéea contemporaines , et des détails de son invention

qui le déguieaient a s'y méprendre. Un exemple fera sentir la chose ; il s*agit de Femprani fait à Perse, auquel je reviens enfin* L'un. des meilleurs endroits du poète latin , qui n'en a guère que deux ou trois de bons, c'est la prosopopée de l'ÂTarice et de la Volupté. Boileau en a imité jout le mouvement. Voici d'abord les vers de Perse, satire V.

■anè , piger , stertis : surge ! inquit ÀTaritia ; eia ,

Sorge. Regaa ; instat : Surge , inquit. — Non qneo. -^ Siuge.

•— Et qu|d agam ? — Rogitas ! Saperdas advehe Ponto ,

Castoreum , stuppas , ebenum , thus , lubrica Coa :

Toile recens primus piper e sitiente camelo ;

Verte aliquid , jura. — Sed Jupiter audiet. — Sheu !

Baro I , regustatum digito terebrare salinum

ContentuB peraget , si viTere cum JoTe tendis.

Jam pueris pellem silccinctus et œnophorum > aptas ;

OciuB ad naTem : nihil obstat quin irabe irastâ

^eum rapias , nisi solers Luxuria ante

Seductum moneat : Quô deinde, insane, ruis? quo?

Quid tibi vis? calido sub pectore mascula biiis

Intumuit , quam non extinxe'rit urna cicuiae ?

Tun^ mare transilias ? tibi tortâ cannabe 3 fulto

Cosna sit in transtro ; Veîentanumque rubellum

Exhalet , rapidâ laesum pice , sessilis obba ?

Quid petis? ut nummi, quos hic quincunce modeste

Ilutrieras , pergant avidos sudare deunces ?

Indulge genio ; carpamus dulcia 9 nostrûm est

t On appelait aiosi les valets d'année.

« De cUvoÇy vin, et fépa^ je porte.

.3 Espèce de lia : périphrase, poor cordage.

SUB PKBSB. 347

Quod Tiris ; clnia , et mânes , et fabula fies.

ViTe memor lethi ; fugit hora : hoc , quod loquor , Inde est.

Eu quid agis? duplici io diTersum scinderis hamo :

Huncoine , an hune sequeris î Subeas alternus opertet

Ancipiti obsequio dominos , alternus oberres.

Nec tu, cùm obstiteris semel instantique negàris

Parère imperio , rupi jam vincula dicas.

Nam et luctata canis nodum abripit ; attamen illi ,

Cùm fugit, à coUo trahitur pars longa caten».

«I Le matin , tu dors d'un profond sommeil. —

M Lève-toi , dit TA varice ; allons , lève-toi Tu

» refuses. •••. eUe insiste. Lève-toi, dit-elle encore. I» — Je ne puis. — Lève-toi donc. — Eh ! pour- » quoi foire ? — Tu le demandes ! Va ! cours cher- 1» cher au royaume de Pont des poissons délicats, » du castoréum , du chanvre , de Tébène , de » r^icens , des vins laxatifs de Cos ; enlève le » premier la charge de poivre du dos des cha- » meaux altérés; trafique, parjure-toi* — Mais » Jupiter ra*entendra. — Imhécile , il faut te ré- » soudre à gratter ta salière toute ta vie , si tu » veux vivre en hoiine intelligence avec Jupiter.

» Mais déjà ta rohe est retroussée ; tes esclaves » sont chargés de tes hagages et de tes provisions : ' » te voila au vaisseau. Rien ne t*empéche d*aller » à rinstant fendre les flots de la mer Egée , si ce » n*est la Volupté qui te tire à Técart et te crie : » — Insensé ! où vas-tu? que veux-tu ? quelle est » cette bile superbe qui a fermenté dans ton sein, n et qu'une urne entière de ciguë ne pourrait pas

248 ftiuDBs

» éteindre ? Toi , traverser led mers ! tfoî, dftaer » sur ie tîHac , assis sur des cordages , et bavant n d*un tin piqaë de Véies, qui exbaïera une odeur >» infecte de goudron f Que vas-tu chercfaer ? Las » de nourrir ici ton argent avec une uaure modeste » veux-tu donc le lourmenter et lui feiire rendre, » à force dé saears , cem p>our cent 7 Ah ! plutôt, » viens te rëjourr : cueillons les fleurs de l'a vie ; » ta vie m'appartient ; bientôt tune seras plus que )» cendre , ombre , vain nom. Souviens-toi de la » mort : vis ; le temps fuit ; ce que je dis est déjà » loin de moi. -—

» Ëh bien ! que vas-tu faire? Attiré par deuK 3) hameçons , auquel vas- tu te prendre ? tl te faut » subir tour-à-tour les caprices de cesdeux maîtres , }» et passer alternativement d'un joug à l'autre* Et » si tu résistes , si tu refuses de leur obéir , ne dk » pas : J'ai brisé mes fers. En vain , le chien qui a » lutté contre sa chaîne , la brise et s'enfuit ; une 1» partie reste attachée à son cou , et traîne loin » derrière lui. »

Voici mamtenant l'imitation de Boileau, Satire VIII.

Le sommeil sur ses yeux commence à s'épancher :

(( Debout, dit TA varice , il est temps de marcher.

— Eh! laissez-moi. — ^Debout ! — Un moment. — ^Tu répliques !

— A peine le soleil fait ouvrir les boutiques.

— N'importe , lève-toi. — Pourquoi faire , après tout ?

— Pour courir l'océan de l'un à l'autre bout , Chercher jusqu'au Japon la porcelaine et l'ambre,

8SB PBUI. 249

Rapporter de Goa lepome et le gingembre.

-—Hais j'ai des biens en foule , et je m'en puis passer.

— On n'en peut trop avoir , et pour en amasser Il ne faut épargner ni crime ni parjure ;

n faut souffrir la faim et coucher sur la dure ; £tti*on pkis de trésors que n'en perdit Galet < , lï'aToir en sa maison ni^meubles ni valet ; Parmi les tas de blé vivre de seigle et d'orge; De peur de perdre un liard, souffrir qu'on vous égorge. -~ Et pourquoi cette épargne , enfin ? — L'ignores-tu ? Afin qu'un héritier , bien nourri , bien vêtu , Profitant d'un trésor en tes mains inutile ^ De son train quelque jour embarrasse la ville.

— Que faire ? — Il faut partir , .les matelots sont prêts. » Ou si , pour l'entraîner , l'argent manque d'attraits , Bientôt l'Ambition et toute son escorte

Dans le sein du repos vient le prendre à main-forte ,

L'envoie en furieux au milieu des hasards ,

Se faire estropier sur les pas des Césars ;

Et, cherchant sur la brèche une mort indiscrète ,

De sa folle valeur embellir la gaxette.

Boîleau n'a pas emprunté au poète latin le personnage de la Volupté. Il le remplace par l'Ambition , que j'aime tout autant. Quand un avare s'apprête é monter sur le vaisseau qui doit le conduire aux Indes , est-ce bien la Volupté qui le tire à l'écart pour le dissuader de partir? Est-ce bien le plaisir qui fait hésiter le marchand anglais qui va s'embarquer pour Canton ? Je crois que les deux divinités qui se disputent alors le cœur de

i fameux joueur dont il est parlé dans Kegnier.

mon marchand , c'est le désir de gagner et la peur de perdre, divinités très-prosaïques que Tantiquité n*a pas jugé à propos de personnifier. L'Arabition de Boileau est charmante. La Volupté de Perse est vulgaire; elle débite deux ou trois maximes épicuriennes qui traînent dans les rues , depuis à peu près mille ans avant Perse. Mais sa conelusion est très-philosophique et rendue en bons termes. Il faut dire encore que le début du moroean de Perse vaut beaucoup mieux que celui de Boileau. Manè piger stertis est plus vrai que

Le sommeil sur sçs yeux commence à s^ëpancher.

Ce n'est pas quand le marchand se met sur Foreil- 1er que TA varice le réveille : ce n'est pas le soir qu'on choisit d'ordinaire pour mettre à la toile. L'image de mon homme encore endormi y qui ouvre de grands yeux aux paroles de l'Avarice , qui bâille, qui se tire, et donne d'assez mauvaises raisons pour ne pas se lever si matin , est plus piquante que le grand alexandrin dé Boileau. J'aime mieux aussi le trait du marchand répondant au conseil que lui donne l'Avarice de se parjarer , si besoin est : Mais Jupiter m'eniendra/.,,. et l'excellente réplique de l'Avarice , que ce vers froid et commun :

Il ne faut épargner ni crime ni parjure.

SUB PEBSE. 2ël

Mais , à part les détails , quel est le principal mérite du morceau orîgiuah? C^est le mouvement/ c^est ridée de ce dialogue brusque, qui n*est point préparé ni annoncé. £h bien ! imiter ce mouvement , calquer cette idée , dont la marche est si propre à la satire , était une bonne fortune pour Boileau. Boileau manque précisément de ces manières heureuses de passer d*un raisonnement a un autre : il est plein de transitions lourdes et dogmatiques. Ouvrez ses Satires , vous trouvez à chaque instant pour toute liaison :

Tout beau, dira quelqu^un , rai^ex plus à propos...

Doucement , diras-tu , que sert de Remporter?

Un docteur ! diras-tu. Parlez de tous , poète... Mais pourquoi , diras-tu, cet exemple odieux ?... La satire, dit-on, est un métier funeste... Mais quoi, rëpondrez-yous, Gotin peut-il nous nuire ?... Mais sans nous égarer dans ces digressions...

Ces formes de langage, qui se supportent au barreau et qui étaient sans doute fort employées par Patru, sont lourdes e\i poésie. Ce sont des ficelles qui détruisent Tillusion. Je m'imagine que Boileau était un esprit dans le genre de La Bruyère : observateur fin^ écrivain énergique et précis, peu propre aux grands mouveraens et aux longues inspirations , se plaisant aux détails ; peintre qui n'aimait que les petites toiles , et qui n'avait pas assez d'haleine pour remplir les grandes. Mais La Bruyère, écrivant en prose, s'est mis tout-à-fait

âââ ÉTUDES

à Taiee; Il ne s'est pas essoufié pour parcourir nn plan, ni poar faire un ensemble. Boileau , forcé par état d'adopter un cadre d'une certaine Iongpieur avant de savoir si son sujet y suffirait , a souvent besoin des transitions de Fécole pour en lier les différentes parties. Aussi, quand les satiriques anciens lui fournissaient une transition originale , il ne manquait pas de la prendre , et il en gardait une reconnaissance d'autant plus grande au poète qui la lui avait prêtée , qu'il sentait bien que son talent péchait surtout par cet endroit. De là, je le répète , son jugement sur Perse. Boileaa était un homme délicat : ayant pris à Perse la meilleure chose à peu près de son recueil, il ne croyait pas l'en trop payer en le mettant sur le même pied qu'Horace et JuvénaK

Du reste , ce n'est pas le seul emprunt que Boileau ait fait à Perse. Voici deux passages du poète latin dont il a non pas imité , mais copié l'idée ; et, chose remarquable , ces deux nouveaux emprunts sont de même nature que le premier. Il oe s*agit pas là non plus d'une iiaute pensée de morale ou de philosophie , mais tout bonnement d'an mouvement, d'une forme , d'un tour satirique. Ce nouveau rapprochement entre les deux poètes n'est pas sans intérêt.

Perse , satire seconde , parlant des vœux qu'on fait à haute voix dans les temples, et de ceux qu'on y fait à voix basse , prête cette prière piquante à quelque grand de Rome :

Sl'K FCB8E. S53

JUas bona, fftma, fidesj h»e clarè, et ut audiat hoapw : Uia sibi introrsùm et 8ub lingua immurmurat : si Ebullît patnii praBclarum funus > !...

«( Dieux ! accordez-moi un bon esprit , une w bonne réputation , des sentîmens d'honneur ! M Yoilà ce que ]*on dit tout haut , afin qiie tous n les toisin» Tentendent. Mais en soî-mènie^ mais » tout bas 80tt8 h langue : Oh ! si les funérailles » de mon oncle m*apparaissaient tout-à-coup dans » toute leur magnificence ! » EhulKt^ contraction d*ebulltaty mauvaise métaphore tirée des bulles d*eau qui se forment sur les lacs quand la pluie tombe : mais passe pour Texpression ; le yœu à mi-voix de mon hypocrite n*en est pas moins trèspiquant.

Voici l'imitation de Boileau :

Oh ! que si , cet hiver , un rhume salutaire , Guérissant de tous maux mon ayare beau-père , Pouvait , bien confessé , Pétendrc en un cercueil , £t remplir sa maison d'un agréable deuil ; Que mon âme , en ce jour de joie et d'espérance , D'un superbe convoi plaindrait peu l'opulence !

Ces vers sont pleins de vivacité et d esprit : mais combien leur a servi le tour vif et heureux du poète

latin !

Perse, satire troisième, fait converser ensemble

I Sat. u , V. 9.

.254 tTODBS

un malade qui ne veut pas se croire lualade , et un médecin qui a de très-bonnes raisons pour le lui persuader.

— Heus ! bone , tu pallea. — Nihil est.— Videas tamen iiiud Quidquid id'est : surgit tacite tibi lutea pellis. — At tu dexteriùs pâlies j ne sis mibi tutor : Jampridem hune sepeli , tu restas. — Perge ; tacebo. -r Turgidus bic epulis , atque albo y entre lavatur... Sed tremor inter vina subit , calidumque trientem Excutit e manibus ; dentés crepuêre retecti...

Hinc tuba , candelœ, tandemque beatulus alto Compositus lecto , crassisque lutatus amomis , In portam rigidos cale es ex tendit : at illum Hestemi capite induite sùbiêre Quirites.

« — Eh ! mon cher , vous êtes pâle. — Ce n est » rien. — Prenez-y garde 9 si peu que ce soit. » Votre peau s'enfle insensiblement et devient » plombée. — Bah ! mais vous, mon cher méde- N cin, vous êtes plus pâle que moi ; tenez, ne H faites pas Je tuteur ; j'en ai déjà enterré un; » votre tour viendra. — Soit : continuez ; je ne » dirai plus rien.

» Voilà mon malade qui se met au bain , Fes- » tomac plein de viande, et le ventre déjà blanc... » Bientôt la fièvre le saisit au milieu des verres, » et fait tomber de ses mains le vase rempli de )» vin chaud; ses dents se déchaussent et s'entre* » choquent... Viennent les trompettes funèbres