PREFACE

Ce lirre a deux bnts^ ainsi que son titre l'indique : Vun d'histoire et de biographie^ l'autre de théorie et de critique. Je demande à expliquer brièvement cette double pensée.

En étudiant les prosateurs latins de l'époque de la décadence, j'ai toujours été frappé d'une chose; c'est que, sauf quelques exceptions, il n'y est presque jamais question de la vie inté* rieure et domestique des Romains. Dans les moralistes et les critiques, la plus grande place est consacrée, soit à l'exposition et à la discussion des systèmes de philosophie , soit à des subtilités de dialectique, soit à des théories littéraires , soit à des prescriptions pour la pratique des lettres ou du barreau. Dans les historiens, les révolutions de gouvernement, les séditions des armées, la constitution de l'empire, les mœurs politiques des hommes de pouvoir, les portraits des princes, le peuple et la

ij PRÉFACE.

cour cotisjdérés comme deux abstractions, toutes ces choses, qui sont de pure politique, occupent exclusivement la sagacité de Thistorien , et se disputent les pages de son livre. Ni dans les uns, ni dans les autres, on ne trouve d'études de mœurs proprement dites , ni cette curiosité de petits détails domestiques, qui est un^des goûts les plus sérieux et les plus vifs de notre époque, et qui s'est presque élevée à Tétat de science. Ils restent sur les hauteurs, et ne descendent point dans le foyer ; ils spéculent sur les généralités , et ne s'embarrassent pas des individus, si ce n'est quand ces individus sont des Césars, ou seulement des agens supérieurs dans la politique générale. Ce n'est pas le lieu de rechercher les causes de ces omissions; je veux seulement constater un fait qui, sans doute, n'a pas» frappé que moi, et qui laisse un certain vide dans l'esprit, quand on a lu les prosateurs romains.

Au contraire, en étudiant les poètes de la même époque, et ceux particulièrement qui ont fait des vers de fantaisie, des poèmes, des silves^ des épîgrammes, toutes poésies qui, pour être soumises à des règles de composition et de goût, ne sont pourtant pas des ouvrages d'art proprement dits, comme pourraient l'é-

PRÉFACE. iij

tre, par exemple , des épopées et des odes, j'ai rencontré ^ouTent , avec tout le plaisir que peut donner VimpréTU, des révélations précieuses sur la partie anecdotiquc de Thistoire de Rome, aux deux premiers siècles de Tempire. Ce sont ces révélations que j'ai consignées dans ce li- Tre, en les complétant, bien entendu, de tous les détails analogues que j'avais pu^ trouver dans les prosateurs. Je me hâte de dire, pour qu on ne s'exagère pas l'importance de mes dé* couvertes , que ces révélations des poètes, même complétées de celles des prosateurs , sont peu nombreuses , et ne portent pas sur l'ensemble des mœurs ronàaines , mais sur certaines mœurs seulement, certaines institutions domestiques, certains ridicules. J'aurais voulu pouvoir être plus érudit, et avoir plutôt à enregistrer de grandes richesses qu'à en mettre en œuvre de petites; mais il n'est pas permis de créer des sources qui n'existent pas, ni de fabriquer des mœurs de fantaisie , à défaut de mœurs authentiques. Le lecteur ne m'en voudra donc pas de'' n'être pas plus riche , et il jugera si le peu que j'ai trouvé a quelque intérêt.

Je dirai maintenant pourquoi j'ai résumé et classé ces détails sous cinq ou six titres généraux , qui forment autant de seconds titres avec

JT PRÉF\C£.

les noms des poètes de celle époque *. Comme il m'a paru que des d ifférentes instilulioDs, mœurs, habitudes . dont j'ai recueilli çà et là les traits caractéristiques, d'aucunes avaient exercé une influence souveraine sur le talent et le caractère de certains poètes , j'ai cru qu'il était de bonne critique et qu'il pourrait être piquant de placer le poète en regard de l'influence particulière sous laquelle il a écrit , et de faire l'histoire d'une institution en même temps que la biogra-; phic d'un écrivain marqué plus ou moins profondément des efi'ets de cette institution. C'est ainsi qu'ayant reconnu que le stoïcisme théorique faussa l'esprit de Perse; que les habitudes de déclamation tournèrent à la fausse chaleur le sévère et sobre génie de Juvénal; que la popularité des lectures publiques fit de la précieuse faculté poétique de Stace une muse d'épithalames et de dîners de saturnales; que l'infériorité sociale du poète , dans la Rome des Césars, son renom et sa pauvreté, ses honneurs à la cour et son dénuement, son rang au théâtre <ltsa toge râpée, firent de Martial , poète spiri-

I Ainsi : Perse, ou le Stoïcisme et les Stoïciens, — Jttvénal, ou la Déclamation, — Stacé, ou les Lectures publiques, — Martial , ou la Vie du poète, etc.

PRftFACB. V

tael et^Ius honnête que sa réputation, un flatteur et un mendiant ; — j'ai rassemblé , sous le nom de Perse , tout ce que j'ai pu saYoir des Stoïciens fanatiques ou charlatans; sous le nom de Juyénal; tout ce qui regarde la déclamation ; sous le nom de Stace, toute l'histoire de la grandeur et de la décadence des lectures publiques; sous le nom de Martial , tous les embarras , toutes les anxiétés , toutes les contradictions d'un poète de talent qui est pauvre. Chemin faisant , la biographie de chaque poète se mêle à ces détails, les anime, les éclaire, les retire de l'érudition morte pour en faire des causes agissantes, dans ma pensée du moins , sinon dans l'exécution. On verra d'ailleurs qu'il m'arrive souvent d'emprunter à l'un des détails qui servent à compléter l'étude que je fais de l'autre; car les poètes, comme tous les autres hommes, parlent peu, pour la plupart , de ce qui agit le plus puissamment sur leur caractère ou sur leur esprit , soit qu'ils n'y songent pas , soit que, ne voulant pas se l'avouer à eux-mêmes , il leur répugne d'autant plus de l'avouer aux autres. Ainsi , Perse m'aura aidé à expliquer Sénèque ; Sénèque, Stace ; Stace, Juvénal ; Juvénal , Martial, ou plutôt tous ces poètes m'auront ser?i à expliquer chacun d'eux.

VJ PBÉFACe.

Voilà pour le but historique et biographique de oe livre.

Je dirai maintenant en quoi consiste la partie de critique et de théorie.

D'abord , à l'occasion de chaque poète en particulier , j'apprécie le caractère général de ses ouvrages ; je recherche le lien qui existe entre lui et l'influence particulière qui a déterminé ou gouverné sa vocation; jedétailie et je précise, autant que faire se peut, les différentes parts que son éducation , ses maîtres, sa position sociale, son caractère , ont pu avoir dans l'ensemble de son talent; je tâche de fixer pour combien chacune dé ces choses y a contribué; je donne des exemples à l'appui de mes jugemens ; je fais enfin une critique individuelle, réduite à chaque poète isolément, me réservant de l'examiner ailleurs comme l'homme d'une époque, dominé par la fatalité bonne ou mauvaise de cette époque.

En second lieu, sous le titre de Lucain ou la Décadence, y ejLposG une théorie développée sur les caractères communs des poésies en décadence; j'analyse ces caractères et les montre dans chaque poète de l'époque de Lucain , en tenant compte des légères différences qui naissent d'e la diversité des organisations; je tâche

PRtFACE. TÎj

d expliquer par quelles nécessités successiTes et insensibles Tesprit humain arrive à ce singulier état d'épuisement, où les imaginations les plus riches ne peuvent plus rien pour la vraie poésie, et n'ont pluslque la force de détruire avec scandale les langues. Je fixe les trois états par où passent fatalement toutes les poésies humaines avant de mourir, et les trois ordres de poètes, ou plutôt de natures poétiques , qui correspondent à ces trois états : j'entre, pour le cas particulier de Lucain , dans une analyse intime de l'épopée, des temps où elle est possible et de ceux où elle ne Test plus, de ses caractères politiques, sociaux et littéraires , de l'étrange analogie des circonstances où l'on voit apparaître les génies épiques , et de l'immense essor littéraire qui naît d'eux. Je traite du style des décadences , de ses défauts , de ce qu'on peut en appeler les beautés 3 et, revenant aux poètes de l'époque de Lucain, je distingue le style propre à chacun , et pourquoi ce style est tout à la fois delui d'un poète et celui d'une époque. Enfin, j'indique sommairement quelques ressemblances entre la poésie de notre temps et celle du temps de Lucain ; et, à côté des ressemblances , je note les difiérences, disant avec réserve mon impression personnelle, plutôt que concluant

Viij PRÉFACE.

par des formules absolues; car il y a, pour les poètes de notre époque , une partie d'avenir , d'inconnu , qu'ils pourraient toujours opposer avec succès à quiconque refuserait de croire en eux.

Voilà pour le but critique et théorique de ce livre.

A la suite de cette exposition , je dois au lecteur quelques aveux.

Pour la partie des mœurs et de biographie , je ne me suis pas toujours borné et réduit aux seuls traits authentiques consignés dans les écrits du temps. J'ai été plus loin 5 j'ai conjecturé, à mes risques et périls, tantôt m'autorisant d^un hémistiche, d'un vers livré à toutes les interprétations, et, par conséquent, n'en excluant aucune , pour hasarder quelque spéculation sur un usage, une coutume, un cdraciére; tantôt reconstruisant, avec l'aide simultanée des documens authentiques, et des analogies que présentent invariablement, à toutes les époques, les hommes, poètes et public , de petites scènes de vie littéraire , des lectures publiques, par exemple. Si la conjecture est piquante , il faut avouer qu'elle est scabreuse d'autant. Je livre les miennes au jugement du lecteur. Si , après avoir vu ce que

PRiVACE. JX

l'histoire mettait à ma disposition, et ce que j'y ai ajouté de traits, empruntés à ce qui me paraît être la vérité universelle , il me fait l'honneur de dire : (i C'est ainsi que les choses ont dû^e passer, » ce succès vaudra bien celui d'avoir inventorié avec exactitude des documens eiistans. Pour que l'érudition ne soit pas aride , il faut qu'elle soit un peu aventureuse ; mais une^éruditiba aventureuse n'est pas nécessairement fausse. Qui est-ce qui oserait dire que certains discours, prêtés aux hommes politiques par les anciens historiens^ soient des discours faux? Or, ces discours ne sont-ils pas l'œuvre de l'érudition et de la conjecture? En ce sens , Fart pourrait être plus vrai que la vérité : ce que je ne dis pas d'ailleurs pour surfaire mes très-petites et très-peu importantes hardiesses. Je sens que le même principe ne saurait couvrir des chefs-d'œuvre de raison et de langage, et les imaginations d'un obscur critique de 1834.

Pour la partie de critique et de théorie , j'a- Toue que mes principes sont plutôt exclusifs qu'éclectiques. Je tiens pour la poésie de Lucrèce, de Virgile, d'Horace, non point comme la seule, mais comme la meilleure, la plus philosophique, celle qui réfléchit le plus com-

PnÉFACE.

plélement rhotnme, celle qui contient le plus, d'enseigneni^ns pour la oonduile- de la vie ; la seule enfin qui puisse former des hommes de bon sens. Je suis bien plus frappé , dans l'époque de la décadence latine , des pertes que des acquisitions ; et celles-ci ne me paraissent point compenser celles-là. Toutefois , si je faisais de la critique dans un temps sain^ où il y eût moins A* individualités et plus de gens de goût , moins d'indépendance littéraire et plus de bon sens, je serais plus disposé à céder sur mes doctrines exclusives; car j'aime et je comprends très-bien cette facilité qui ne s'effarouche point des défauts et ne tient compte que des beautés, qui procède par admission au lieu de procéder par exclusion , qui a des poétiques pour toutes les poésies, et des principes pour expliquer et absoudra toutes les individtialités. Mais , comme ce temps-ci est mauvais, qu'on y croit plus aux entrepreneurs de littérature qu'aux grands écrivains, qu'on y prend la témérité entêtée poiur du génie , et l'orgueil immuable pour une mission ; que beaucoup perdent le goût , et , ce qui est bien plus triste , le sens moral , à lire nos écrivains autocrates et autonomes, j'ai pensé qu'il fallait prendre parti pour les principes contre les admirations faciles et accommodantes

FB&FACE. XJ

(le Téclectisme, et que là où la question littéraire se trouve compliquée d'une question de moralité , la critique méritait mieux d'un pays libre^et montrait peut-être plus d'intelligence et de courage en Tenant au secours de la discipline littéraire, qu'en immolant le peu qui reste (le principes incontestés au prétendu besoin d'affranchir de toute entrave les génies douteux que nous réserve l'avenir.

La critique peut être y selon les temps et les lieux, ou une simple spéculation ou un devoir. Dans un/ pays où la Jittérature n'a pas une action immédiate sur l'état social ou politique des peuples , où c'est une distraction instructive bien plus qu'un agent direct de civilisation , un miroir qui réfléchit la société bien plus qu'un levier qui la porte en avant, la critique peut se contenter d'être spéculative , et par conséquent facile et conciliante. Permis a elle d'agrandir à l'infini le champ des récréations littéraires , et de se plaire même aux plus choquantes bizarreries, comme à des variétés de l'esprit humain. Mais dans un pays où la littérature gouverne les esprits , mène la politique, domine les pouvoirs ^e TEtat, donne un organe à tous les besoins, une voix à tous les progrés , un cri à toutes les plaintes ; où elle

Xij PBÉFACE.

est la plus TitalQ liberté au lieu d'être le stérile dédommagement de toutes les libertés confisquées y où elle a ^action , non-seulement sur le pays y mais sur le monde , la critique n'est pins une spéculation oiseuse, mais un devoir à la fois littéraire et moral. Elle doit être intelligente, mais point complaisante; elle doit tout connaître , mais non pas tout approuver ; elle doit surtout ne pas mettre en danger l'unité d'une belle langue pour y donner droit de cité à quelques beautés suspectes. Telle est ma coa- Tiction profonde ; et si j'ai un regret en relisant ce livre , c'est de m'y trouver toujours au-dessous de cette conviction. C'est, dit-on , le supplice de tous les écrivains qui font leurs livres avec leur cœur , et qui respectent leur profession à l'égal de leur conscience , qu'ils craignent toujours de ne pas assez honorer cette profession , et d'être meilleurs que ce qu'ils font : ce supplice a toujours été et sera toujours le mien, non-seulement pour ce livre-ci , mais pour tout ce que j'ai écrit et écrirai ultérieurement.

Je terminerai par quelques mots sur V^ppendice du troisiétne volume.

Dans mon premier plan , j'avais pensé à mettre k, la suite de la biographie de Lucain , et

PBÉFACE. Xiij

ayant l'examen général de son poème et de son époque, une analyse de laPharsale, chant par chant, et presque Ters par vers, qui servit de préparation et en quelque sorte de justification aux généralités qui devaient la suivre. Ce travail était fait, travail difficile, minutieux, dont je m'étais peut-être exagéré l'importance, mais que, finalement, j'avais supprimé, tant j'ai à cœur de n'être pas accusé de tirer au volume. Dans cette analyse , je suivais pied à pied le poète , relevant ses infidélités historiques , ses erreurs en géographie, ses contradictions, ses non-sens , notant ses beautés, et les tirant hors ligne *, en un mot , jugeant la Pharsale, comme on pourrait le faire dans une chaire , au fur et à mesure que je letudiais '. J'ai cru devoir

I Cette étude m^a^ait été singulièrement facilitée par Texcéllent commentaire de M. Auguste l^emaire, jeune professeur d^un rare savoir et d^une rare obligeance. Au reste , Térudition et le goût de M. Auguste Lemaire ne m^ont pas servi que là. Je lui dois de vifs remercimens comme son obligé , et de grands éloges comme m^occupant de critique. J^ai aussi à remercier de Taide quUl m''a prêtée , et de quelques vues très-justes , M. Auguste Nisard , mon frère, aussi professeur, que ma partialité toute naturelle m''empèche de louer, mais qui pourra quelque jour se recommander par lui-même mieux que mes éloges ne pourraient faire.