FLÉAUX DE LÀ MER

« Viens à nous, Ulysse, aimé des Aédes ; arrête ici ton navire, pour entendre nos accords. Nul voyageur avant toi n'a quitté ces parages sans écouter les chants qui s'échappent de nos lèvres, plus doux que le miel. Ensuite il partait plein de joie et plus instruit. Car nous savons tout ce que, par la volonté des Dieux, Grecs et Troyens ont souffert dans la large Troie ; nous savons tout ce qui est jamais arrivé sur la terre féconde. »

« Voilà ce qu'elles disaient, en élevant leur voix trèsbelle. .Et mon âme désirait les entendre encore, et, le sourcil froncé, j'ordonnais à mes compagnons de me délier. Mais eux, se courbant, ramaient. En même temps Euryloque et Périmède, s'étant levés, redoublèrent les liens et me serrèrent plus fort. Enfin, quand nous les eûmes dépassées et que nous ne pouvions plus entendre ni leur chant ni leur voix, mes compagnons ôtèrent de leurs oreilles la cire que j'y avais placée et me délièrent. »

Homère n'interprète pas ici les Sirènes ; il les représente comme les concevait l'opinion générale, comme il les concevait lui-même. Il faut les étudier ainsi d'abord, à un moment donné de -leur développement historique et mythologique, puis chercher si ce moment, le plus ancien dans la tradition, est réellement le plus ancien au point de vue de la conception première.

Les Sirènes, au point de vue homérique, occupent un lieu déterminé de la mer Tyrrhénienne, non loin de la Sicile. Elles sont un fléau de la mer, comme Charybde et Scylla, comme les roches errantes. Ainsi que ces fléaux, elles tuent les voyageurs, mais d'un genre de mort parti-

culier. Scylla, la chienne hurlante, les dévore ; Charybde les engloutit et résorbe leurs cadavres et leurs navires ; les Roches les écrasent. Les Sirènes n'offrent aucun de ces caractères repoussants. Ce sont deux jeunes Déesses; et quoiqu'Homère ne nous fasse pas assister au supplice qu'elles infligent, nous voyons bien qu'il a lieu sans effusion de sang, que les Sirènes ne mangent pas leurs victimes, comme cela a été dit, mais qu'elles les font mourir de consomption à côté d'elles sur la prairie où elles continuent leur chant s£^ns fm.

La séduction par le chant n'a d'action que sur les hommes ; mais les Sirènes ont aussi un pouvoir particulier sur les vents et la mer.

SKitye oxtpoç à7r-Â|xwv,

aÙTÎx snsiT ovsjxoç pèv eTraûcaTO, iî8s yaVflvïî

a Mon navire arrivait rapidement, poussé par une bonne brise : tout à coup la brise tomba ; le calme se fit ; une divinité endormit les flots. »

Cette divinité, c'est la Sirène ; elle fait le calme et endort les vents. La même idée était exprimée par Hésiode (1) :

\mo 2et/îr/vwv xat voùç àvg^uovç ôelyeerôat, : « LcS SiréuCS charmCUt

aussi les vents. » L'auteur orphique des Argonautiques, qui semble avoir pris à tâche de condenser et de dessécher les récits^plus anciens, ne méconnaît pas ce pouvoir des Sirènes. Les Argonautes arrivent près des Déesses en ramant (2),

(1) Eustath. in Od. M.

(2) Arg. Orph. V. 1275. Xef/iwv 8è oè «xav e^er^xa.

FLÉiiux DE LK mer: 123

c'est-à-dire au milieu du calme, exactement comme les compagnons d'Ulysse. Dans Apollonius de Rhodes, toute trace du calme disparait. Mais les Latins, plus à portée qiie les Grecs de se retremper aux traditions locales, y sont aussi restés plus fidèles* Ils rappellent sans cesse le pouvoir qu'ont les Sirènes de a calmer les flots, » de « lier les vaisseaux, » de « les rendre immobiles, » de a mettre un frein aux rames (1). » Ils restent dans le Vrai sens du mot. letp-hvy dans la langue grecque, ne peut se rattacher qu'au radical istpi, chaîne, ceinture, corde. Cette chaîne d'ailleurs est symbolique ; car le pouvoir des Sirènes est d'énervement, comme le dit excellemment un Latin (2) :- Improba Siren, Desidia. Le navire, porté sous le vent desSirénuses oîi du cap Pélore, qu'Homère et les poètes des âges suivants indiquaient comme les demeures des Sirènes, s'arrêtait tout à coup. Le matelot, sous un ciel de feu^ capable de fondre la cire (c'est ce que prçnd soin de dire Homère)

(1) Ovid. Ars amat. III, 3y : « Sirènes quae voce canora detinuere rates. » Giaud. deraplu Proserp. III, 257. « Vox blanda cannas alligal: audito frenantur carminé remi. » Id. Epigr. 37 : « Figebat vox una rates. » Senec. Med. 358 : « Solitam cantu retinere rates Sirena. » Ibid. : • voce canora mare mulcerent. »

(2) Horat. lib. II, Sat. III, v. 14. Pythagore disait leurs chants homicides : (Porphyr. Pyihag. vit. 39). 'Av5jOO(j>ôvotç wSatç. Des expressions analogues se retrouvent fréquemment : Argon. Orph. V. 1280. (fBoyyriv où).opévvîv ; Nonn. II, II. eTrtxWov uuvov. L'opinion de Pythagore, qui est Italien, mérite d'être citée : « Il y a deux espèces de plaisir ; le premier, qui s'attache aux appétits, à la volupté, à la richesse, peut-être comparé aux chants homicides des Sirènes ; le second qui provient de la beauté, de la justice,* de tout ce qui importe le plus, et dont la jouissance ne nous laisse point de remords, ressemble à l'harmonie de& Sirènes. »

sentait son courage s'épuiser à manier la rame. L'intelligence lui manquait pour porter remède au mal, et le calme lai devenait aussi désastreux qu'un naufrage. D'ailleurs la rive était fleurie ; à travers le pré courait quelque filet <}'eau douce. Les provisions s'épuisaient dans une séduisante inaction. Couché sur l'herbe fatale, il contemplait son navire immobile, pendant que le flot impuissant venait expirer en murmurant sur la grève. Il acceptait sans lutter la mort, envoyée par un Dieu jusque là inconnu.

Homère, si je ne me trompe, ne confond pas les deux pouvoirs des Sirènes : la séduction par le chant, et l'énervement par la fatigue et la chaleur. En eflet le calme se produit avant que le chant se fasse entendre ; c'est-à-dire que le chant ne produit pas l'énervement. Du moins le récit laisse quelque indécision. On sent cependant que c'est là un pouvoir unique et que la chaîne qui retient le navire et les matelots est celle qui va du poète à l'auditeur; qu'il y a connexion entre le chant et l'énervement, et que les Sirènes tuent par la volupté : Mortem dabat ipsa voluptas(l).

(1) Ce contraste de la mort et de la volupté était un beau thème pour les poëtes de la décaulence. Glaudien le développe avec beaucoup d'art. Epigr. 37.

Dulce malum pelago Siren, volucresque puellœ.... Musica saxa fretis habitabant dulcia monstra.

Blanda pericla maris : terrer quoque gratusin undis

Nec dolor ullus erat : mortem dabat ipsa voluptas.

Martial avait déjà dit : Epigr. III, 64.

Sirenas, hilarem navigantium pœnam, Blandasque mortes, gaudiumque crudele.