II. — L'Ame universelle

Dans le Timée, Platon nous dit que le monde est l'œuvre d'un Dieu, façonnée par ce Dieu parce qu'il était bon, c'està-dire exempt d'envie, acpôovoç. Ce Dieu a reçu le nom de Démiurge. C'est un ouvrier travaillant, pour ainsi dire, les yeux fixés sur des modèles. Ces modèles sont les Idées. C'est d'abord sur l'Idée du Vivant en soi que le regard de l'ouvrier se fixe. A l'imitation de ce modèle éternel qui contient tous les êtres vivants, il s'agit de former un vivant qui soit le monde.

Du monde, le Démiurge va tout d'abord façonner l'âme. Il va prendre l'essence du Même, l'essence de Y Autre. A ces deux essences, il en ajoutera une intermédiaire, qui est peutêtre — risquons la conjecture — le nombre mathématique. Une fois ces trois essences mélangées, Dieu les force à s'unir et de la façon la plus intime. Une masse en résulte. Le Démiurge divise celte masse en deux bandes d'égale longueur, plie chacune de ces bandes, en joint les extrémités et obtient ainsi deux cercles. Ces deux cercles, il les dispose concentriquement et les incline l'un sur l'autre ainsi que le cercle de l'écliptique est incliné sur celui de l'équateur. L'un de ces cercles est appelé le cercle du même : il reçoit un mouvement éternel et régulier. Le second cercle, celui de Vautre, se mouvra en sens contraire, régulièrement d'ailleurs, mais d'un mouvement contenu, maîtrisé par celui du premier cercle. Si l'on considère le second cercle, on y observe des divisions. Le Démiurge les a faites selon des proportions mathématiques correspondant, d'une part, aux mouvements des planètes tels qu'on se représentait alors les mouvements, de l'autre, aux intervalles musicaux, tels qu'on les mesurait chez les Pythagoriciens. 11 y a là une richesse de détails astronomiques et musicaux sur lesquels s'exercera la subtilité critique des Grecs, et qui nous vaudra tout un commentaire justement célèbre de Plutarque.

L'âme de l'Univers est formée. Le Démiurge en enveloppe le corps du monde. Il rend cette masse visible et tangible,

allume le soleil et les planètes, et donne à l'ensemble une impulsion d'où va résulter le mouvement qui ne cessera jamais. Aussitôt le monde commence à vivre d'une vie divine, et le temps commence, mesuré parle mouvement de l'univers, « image mobile de l'éternité immobile ».

Ou'il y ait, dans cette cosmogonie, une part de mythe, c'est ce qui saute aux yeux. Platon l'a d'ailleurs expressément voulu. A plusieurs reprises, dans le Timée, il avoue ne dire que des choses vraisemblables. Nous sommes là dans le monde du devenir et, par suite, dans celui de l'opinion, mais, prenons-y garde, de l'opinion vraie. Aussi, croyons-nous que l'on a souvent exagéré la part du mythe dans la philosophie de Platon et que la théorie du Timée, où l'àme nous est présentée comme un mélange, veut être prise au pied de la

lettre.

Que cette théorie soit pour nous surprendre, il n'est que trop vrai. Mais l'esprit de Platon et l'esprit grec du temps de Platon avaient d'autres habitudes que les nôtres.

Nous savons déjà, par ce qui précède, que Dieu est un mélange. Ne nous étonnons donc point que tout être réel, y compris l'àme du monde, soit aussi un mélange d'Idées, une aïçtç eïowv. Remarquons les termes dont Platon se sert pour désigner les éléments du mélange, et que ces termes rappellent, on ne peut plus fidèlement, ceux qui reviennent à plusieurs reprises dans les discussions du Parménide et du Sophisle. Il est donc entre la cosmogonie du Timée et la dialectique des grands dialogues une parenté indéniable. Cette parenté est d'autant plus visible d'ailleurs que, chez Platon, les termes de xpôteiç, xotvama, ^.iTil-^biç, fuçiç, c'est-àdire les termes de « mélange » et de « participation » sont termes synonymes. Cela dès lors revient au même de nous représenter l'àme du monde comme un mélange du même et de Vautre ou de la faire participer de l'idée de Vautre et de l'idée du même, ce qui ne saurait avoir rien d'offensant pour

personne.

Remarquons maintenant que si Platon compose l'âme du monde à l'aide du même et de Vautre, c'est pour obéir au fameux principe admis par tant de philosophes anciens que le semblable, seul, peut connaître le semblable. Il nous est

dit, en effet, dans le Tîmëe, que le cercle du même est destiné à connaître par son mouvement les essences éternelles, tandis que le cercle de Vautre connaît ce qui est engendré et devient. Aristote, dans son traité de l'Ame (I, 2, 404, B), rapproche cette théorie de Platon de celle d'Empédocle. Empédocle soutenait en effet que c'est par la terre que nous connaissons la terre, par l'eau que nous connaissons l'eau, etc. Il est assez difficile de croire qu'Aristote n'ait pas bien compris la pensée de son maître et qu'il ait fait là un rapprochement arbitraire. Au même endroit, d'ailleurs, Aristote mentionne une autre théorie qui lui paraît voisine de la précédente et qu'il dit avoir été celle de Platon vers la fin de sa vie. Platon aurait composé le Vivant en soi, aôtoUov, des idées de l'Un, de la Grandeur, de la Largeur, de la Profondeur. Cette théorie d'un univers se mouvant lui-même déplaît d'ailleurs à Aristote, et il la combat avec une telle vigueur qu'elle n'a pu manquer d'être, dans son ensemble, prise au sérieux par les contemporains.