DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES DANS L'ANTIQUITÉ

Il y aplusieurs années que l'Académie des sciences moraies et politiques mettait au concours l'appréciation des systèmes de morale de l'antiquité, sans que ce concours amenât de longtemps un résultat complètement satisfaisant. Enfin (il yamaintenantplus dedeux ans)rAcadémie n'éprouvaitplus aucune peine à donner le prix. Un remarquable ouvrage lui était présenté. \J Histoire des théories^ et des idées morales dans l'antiquité, par M. Denis, recevait la récompense académique ; elle obtenait en outre les éloges les mieux mérités de la part des deux savants rapporteurs, M. Damiron et M. Franck. L'auteur pourtant ne s'en est pas tenu là. Mettant à profit quelques critiques, il a repris son Mémoire, y faisant toutes les additions et tous les retranchements que lui-même jugeait nécessaires. De cette longue et consciencieuse préparation est sorti l'ouvrage considérable qu'il présente maintenant

i94 ÉTCDE8 DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

aux suffrages du public. Je n'ai pas rintention d'essayer de refaire ou de répéter ^ à propos de cet ouvrage, ce qui a été dit si bien et avec autorité par les juges compétents parlant au nom de l'Académie. Je voudrais seulement en prendre occasion pour joindre au rapide examen du sujet et du livre quelques remarques peut-être opportunes et dont on verra mieux tout à l'heure la portée. Aux yeux de bien des personnes, c'est servir le christianisme que de rabaisser la philosophie ancienne^ c'est lui nuire au moins par l'intention que de parler d'elle avec faveur. Quelque répandue que soit cette manière de voir, nous la croyons peu fondée. Nous ne pensons pas que le jugement favorable ou contraire qu'on porte sur la philosophie de l'antiquité ait rien à démêler avec la question religieuse. Il suffit, pour être amené à une telle opinion, d'avoir bien présent à l'esprit le fondement même du christiani«ne. U est d'une théologie fort élémentaire, et telle que les profanes peuvent se la permettre, de reconnaître que l'édifice entier de la religion repose sur le dogme de la chute et de la rédemption, non pas interprété dans tin sens plus ou moins philosophique, mais sur l'idée d'une réelle offense commise par l'homme, offense infinie, suivie d'une dégradation si profonde que la réparation ne pouvait être accomplie que par le sang d'un Dieu revêtant notre humanité. Qu'on l'adopte ou qu'on le rejette, voilà le dogme précis et littéral sur lequel le christianisme est fondé. Or, ou nous nous trompons fort, ou un tel dogme établit à lui seul une profonde différence entre la morale chrétienne et la morale philosophique. Ce qui distingue la morale chrétienne, et ce que les philosophes anciens ont à peine en-

HIST. DES THEORIES ET DES IDÉES MORALES DANS l'aNT. 495

trevu, quand ils ne Font pas méconjw entièrement, c'est le sentiment de la profonde imperfection de la nature humaine, et le détachement des choses d'ici-ba^ qui en est la suite. Le sage a sa patrie sur la terre ; il eat à luimême son principe et sa fin ; Sénèque le déclare égal ou même supérieur aux dieux. Le saint est dans ce monde comme dans un lieu de passage; on peut dire que sa vie présente se passe à aspirer à la vie future et à s'y préparer, rapportant tout à Dieu, ses joies comme ses afflictions, qui n'ont d'importance réelle que relativement au salut. Que l'on pousse plus loin ce parallèle du sage et du saint, et que l'on décide, à la vue de ces deux types tout à fait distincts, si les doctrines dont ils sont pour ainsi dire l'expression et le fruit peuvent être légitimement confondues.

Ces réflexions me sont inspirées naturellement par l'ouvrage que j'ai sous les yeux,ouvrage tout pénétré desympathie et d'admiration pour la philosophie de l'antiquité. L'auteur y prouve à merveille que les anciens étaient beaucoup plus avancés en morale, surtout en morale spéculative, qu'on ne veut le reconnaître généralement; Adoptant pour épigraphe un vers célèbre de Lucrèce, il jnontre que non-seulement les philosophes de l'antiquité se sont passé de main en main, semblables aux coureurs des jeux, le flambeau de la vje {vùaï lampada)^ mais qu'ils ne l'ont transmis qu'augmenté et brillant d'une lumière plus pure à mesure qu'on se rapproche de la venue du Christ. Tefle est la thèse soutenue par. M- Denis. Nous osons dire qu'elle est inattaquable, bien qu'elle ait été niée et qu'elle le soit encore assez souvent ; mais, nous demandons ce qu'il y a dans une pareille thèse dont

196 ÊTLDES DE PHILOSOPHIE VOR. ET d'ÉCONOHIE POLIT.

puisse s'alarmer rorthodoxie ou se prévaloir l'incrédulité ; nous n'avons pas besoin d'ajouter que nous le demandons sans prétendre prendre parti, et en posant la question dans des termes purement philosophiciues. Pour moi, je demeure convaincu que l'orthodoxie la plus inflexible peut tout à la fois damner, si cela lui parait rigoureusement nécessaire, les philosophes de l'antiquité, et trouver à les admirer beaucoup. Cet héroïsme de la pensée ne relevant que d'elle-même et faisant le plus énerçique effort vers la vérité est loin de présenter, humainement parlant, cette stérilité dont il demeure frappé quant à la réhabilitation de l'homme déchu. La pensée libre a produit chez les anciens des fruits admirables, elle a enrichi le patrimoine moral commun à l'espèce humaine des plus belles acquisitions ; elle a ajouté beaucoup à cette lumière naturelle « qui éclaire tout homme venant en ce monde ; » elle a constitué enfin, par cette succession non interrompue de penseurs et de sages, une sorte d'Eglise de la raison universelle qui a en eux ses Pères immortels, ses docteurs toujours dignes d'être consultés, en un mot sa tradition glorieuse à tout jamais vivante. Voilà ce que je sais gré à l'auteur d'avoir montré par son livre, dont il a fait le résumé historique des opinions de l'antiquité sur la morale et le manifeste d'une libérale pensée de spiritualisme. Cette pensée spiritualiste n'a jamais eu plus grand besoin qu'aujourd'hui d'être mise en Imuière et fortement défendue.

Est-il vrai (ju'une idée unique puisse en effet être dégagée du tableau des théories et des idées morales chez les anciens ? Telle est la question la plus digne d'intérêt,

HIST. DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES DATSS l'aNT. ^97

j'ajoute même la seule digne d'intérêt pour quiconque croit que la critique moderne a autre chose et mieux à faire que de porter sur les faiblesses et sur les folies tant de fois reprochées aux philosophes le coup d'œil satirique d'un Lucien. 11 s'agit tout simplement de savoir si en pensant l'humanité arrive à trouver plus de vérités qu'en ne pensant pas, et si, en mettant les vérités découvertes les unes au bout des autres, la somme n'en est pas plus grande et la chaîne plus longue après deux ou trois mille ans qu'au premier jour.

Eh bien ! nous croyons que cette question trouve les éléments d'une solution satisfaisante dans la savante et vraiment noble Histoire des théories et des idées morales dans r antiquité j qui vient d'être publiée par M. Denis. L'idée qui s'en dégage fort nettement est celle-ci : la pensée morale de la philosophie antique, même si l'on fait aussi grande que la vérité l'exige la part des erreurs et des égarements, a gagné sans cesse en étendue, en libéralité, et, si l'on peut dire ainsi, en cosmopolitisme. De nationale, de locale, au moins en partie, qu'elle était d'abord, elle , est devenue de plus en plus universelle. Suivez à la clarté de ce principe le développement philosophique de l'antiquité, soit dans les théories, soit dans le droit écrit, soit dans les œuvres plus purement littéraires qui reflètent l'esprit général du temps et servent à le propager, et vous jouirez d'un spectacle qui a sa grandeur et sa beauté. 11 semble que l'on voie, dans ce ciel philosophique obscurci d'abord par plus d'un nuage, et auquel, même avec Platon, manquait plus d'une étoile, se lever tour à tour toutes les idées morales et toutes les vertus inconnues aux anciens âges. On

498 ÉTUD£S DE PHTLOSOPHIE liOR. ET d'ÉGONOMIS POUX*

croirait que le christianisme n'ait plus qu'à diviniser dès lors le long travail des siècles, et que sa céleste mission ait consisté uniquement à distribuera tous, avec une inépuisable charité, sous la forme du pain quotidien de renseignement religieux, ce qui avait été jusqu'alors l'aliment rare et exquis de quelques âmes- d'élite. Telle est bien en effet la conclusion à laquelle l'auteiu* sem— ble vouloir amener les esprits. J'en ai dit assez^ sans y revenir, pour montrer jusqu'à quel point elle me paraît acceptable. Les raisons sur lesquelles une telle conviction s'appuie peuvent servir à rendre moins profond sans, doute l'abime moral qui sépare, au point de vue des vertus qu'ils enseignent, le christianisme et la philosophie ; elles ne sauraient combler cet abîme; une énorme différence subsiste et subsistera toujours entre une philosophie purement humaine, exclusivement pénétrée du sentiment de l'efficacité de nos efforts, et une religion qui a pour point de départ la faiblesse de l'homme et Tinsuffisance de ses mérites. Cette différence fondamentale,, aucun rapprochement opéré entre le christianisme et la philosophie ne saurait jamais l'effacer.

. Parcourons avec le nouvel et habile historien de la philosophie morale le champ de la pensée antique, et recherchons surtout les traces de cette pensée Xhmna-» ^ nité qui s'en dégage. La distinction faite entre l'élément 1 universel de la philosophie et cet autre élément natio^ [ nal, local, temporaire dont les plus grands philosophes j de l'antiquité gardent l'empreinte plus sensible à mesure ^ que l'on remonte le cours des siècles, explique bien des î lacunes, particulièrement dans l'histoire de la philosophie grecque. Non pas que cet élément national et tem—

HIST. DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES DANS l'aNT. 499

poraire n'ait servi aussi la philosophie à bien des égards. Certes ce ne fut pas pour elle une circonstance indifférente que de naître dans un pays prédestiné de tant de manières à être la terre classique de la pensée philosophique, coupé de rivières, de bras de mer, de montagnes, de vallées, où vingt petits peuples, parlant la même langue, animés d'un esprit à peu près semblable,, mais gouvernés par des lois et des institutions différentes,, entraient, par suite de rivalités et de guerres sans cesse renaissantes, en un continuel échange d'idées, et trouvaient un perpétuel aiguillon dans la pratique féconde de la liberté ; dans un pays où la religion elle-même^ n'ayant ni caste sacerdotale, ni livre sacré, ni dogmes précis, présentait, à travers ce que ses légendes offrent de poétiquement capricieux et de peu satisfaisant pour une raison sévère, le triple caractère de la beauté, de l'activité et de l'intelligence! Quelle différence avec le& nations orientales, quelques services, peut-être un peu trop méconnus par M. Denis, qu'elles aient rendus à la morale ! Voyez l'Inde. Elle défend la sagesse à quiconque n'a pas eu le bonheur de naître de la tête de Brahma. Voyez la Chine, -qui a produit tant de belles maximesi de morale pratique. La philosophie y est interdite néanmoins à tous ceux qui n'ont pas le loisir de vieillir dans^ l'apprentissage d'im alphabet. Voyez enfin la Perse. Un spiritualisme élevé, énergique, propre à relever l'homme et à exciter l'intelligence, a beau faire le fond de son fameux dualisme, il est neutralisé par d'autres influences, parmi- lesquelles il faut mettre au premier rang la polygamie et le despotisme. La Grèce n'a connu au- - cun de ces obstacles ; elle a pour double caractère de

oOO KTLDE8 DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

penser librement et de penser pour tout le monde ; aussi est-ce le monde entier qui lui doit éternellement reconnaissance, comme au peuple élu de la pensée libre. Pourtant Thistorien des théories morales n'a pas' de peine à montrer que les philosophes de la Grèce gardèrent trop, à certains égards, le caractère de leur pays et de leur temps dans leurs spéculations les plus hardies. Qui ne sait que chez les anciens le citoyen primait l'homme au point de le mutiler parfois ou de le dénaturer? L'estime exclusive du courage ou de la force militaire, le mépris du travail et des arts utiles, la haine de l'étranger, ces sentiments ont laissé plus d'une trace fâcheuse dans la morale des philosophes. Comment expliquer, par exemple, chez un génie tel que Platon, les monstruosités morales qui se trouvent dans la République^ tout près de parties si pures, si sublimes et si nouvelles, sans l'imitation de Lacédéraone et de la Crète, sans l'esprit de réaction qui entraîna Platon à protester contre les nouvelles mœurs au nom de l'antique et dure austérité? Tout ce côté à' opposition politique, qui fait du sage Socrate et de l'auteur du Timée des mécontents en lutte avec l'esprit démocratique et avec la civilisation plus douce, plus favorable au bien-être et aux beauxarts qui prévaut de plus en plus, a été démêlé par M. Denis avec beaucoup de sagacité et de soin ; je crains même qu'il ne l'ait exagéré un peu en ce qui regarde Socrate. Je persiste à croire, malgré tout ce que l'auteur allègue de spécieux, que le caractère universel de la philosophie et du rôle de Socrate domine de beaucoup le rôle du patriote athénien voulant prévenir une révolution nationale, ou, si l'on veut, en faire une dans le sens de

HIST, DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES BXSS l'aNT. 501

l'aristocratie. Je ne sache pas d'ailleurs qu'aucun historien de la philosophie ait, aussi bien que M. Denis, su faire marcher l'histoire des théories morales de concert avec les faits sociaux qui en reçoivent et qui leur rendent la lumière la plus vive, grâce à l'érudition la plus sûre et la plus variée.

Il y aurait ingratitude à méconnaître ce que le plus illustre spiritualiste de l'antiquité, ce que Platon a conçu de judicieusement généreux en dehors et presque toujours en dépit de l'influence contemporaine. Qu'on nous permette d'y insister quelque peu, ne fût-ce que pour restituer quelques-uns de leurs quartiers de noblesse à plusieurs de nos idées modernes. Certes Platon n'est pas un sectateur de l'égalité, et sa République, invoquéeavec tant d'ignorance par quelques communistes contemporains, est la preuve éclatante de son peu de goût pour l'égalité, par sa division beaucoup trop tranchée en classes, souvenir affaibli, mais souvenir incontestable des castes de l'Orient. L'idée qu'il se fait delà loi n'en est pas moins fort belle. La loi est une et égale pour tous. Elle doit exercer sa souveraineté surtout par la persuasion. « C'est pourquoi le législateur rendra compte de ses ordonnances, et toutes seront précédées d'un prélude qui les explique en s'adressant àla conscience des citoyens. » Faire sentir aux hommes la conformité de la loi avec la raison, et dès lors les rapprocher le plus possible l'une de l'autre, voilà le grand objet de Platon. Ses idées sur la législation pénale sont celles-là mêmes que le dixhuitième siècle a reprises au nom d'une philosophie moins élevée, et dont le nôtre poursuit si laborieusement l'application. Platon ne veut pas qu'on désespère trop tôt

502 ÉTUDES DE PHUOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

des hommes. La loi doit sauver le coupable et non le perdre. Sauver le coupable^ c'est le corriger, c'est détruire la disposition' funeste qui le porte à pécher. Pour que la punition soit complètement morale^ il faut qu'elle tourne au bien de ceux qui la subissent. Maximes que nous avons raison de proclamer, à la condition de ne pas les pousser jusqu'à l'abus, mais que nous avons tort de croire nouvelles. Les sophronistères que demande l'immortel auteur des Lois sont de véritables prisons pénitentiaires où les grands coupables sont tenus dans la plus stricte réclusion, où ils demeurent livrés à euxmêmes et à leur conscience, et où pénètre seule toutes les nuits la voix sacrée des magistrats. Us entendront^ dit Platon, de la bouche de ces hommes, qui sont la loi vivante, les salutaires conseils de la raison. S'ils ne sont pas assez dénaturés pour résister à la douceur et à la vérité, ils rentreront dans la société non-seulement punis» mais corrigés ; sinon, que leur mort effraye ceux qui seraient tentés de les imiter ! Sur quelques autres points de morale sociale, Platon parait encore devancer son temps. Il pose en principe qu'il faut donner }a même éducation aux deux sexes, et que la vertu est la même pour l'un et pour l'autre. C'était un grand point de proclamer cette égalité morale des sexes, dût-on méconnaître étrangement les différences de nature et de destinée qui doivent déterminer la diversité des éducations.—N'est-il pas à noter enfin qu'il n'y a pasd'esclaves dans la république que Platon imagine ? Il va jusqu'à protester contre cette opinion qui semblait légitimer l'esclavage aux yeux des Grecs, à savoir que les travaux manuels étaient indignes du citoyen et de l'homme libre ;

ST. DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES DANS l'aNT. 503

appelant les professions du commerce, des professions utiles, précieuses et chères à V humanité. Ajoutons que l'auteur du Timèe, quoique méprisant les esclaves, tels que les faisait leur misérable condition, n'était pas homme à croire qu'ils fussent d'une autre espèce que les hommes libres, « Quant à ceux, dit-il, qui vantent la noblesse et qui disent qu'un homme est bien né parce qu'il peut compter sept aïeux riches et de condition libre, le philosophe pense qu'ils ont la vue courte et que leur ignorance les empêche d'embrasser l'ensemble des choses et de calculer que chactTn de nous a des milliers d'ancêtres, parmi lesquels il se trouve une infinité de riches et de pauvres, de rois et d'esclaves, de Grecs et de barbares. »

Ce que le philosophe de l'idéal, de l'absolu et de l'universel a légué au monde n'est pas près de périr. Je n'ai pas certes l'intention d'énumérer tout ce qui revient à Platon dans cet héritage de pensées et de sentiments qui sont devenus comme le patrimoine commun des nations chrétiennes. Comment pourtant ne pas nommer <pelques-uns de ces legs sacrés? Ce qui revient à Platon, c'est d'abord la théorie des idées, fonds éternel de îa morale ; c'est l'idée du bien, à laquelle l'homme doit tout sacrifier; c'est l'idée de Dieu, devenant le type et le principe des lois, delà justice et de la vertu; c'est la relation indissoluble qui unit le bien et la récompense, le mal et le châtiment; c'est la nécessité de la pénitence et de l'expiation proclamée jusqu'à considérer le châtiment, surtout le châtiment volontairement accepté, et même librement recherché, comme le plus grand bien 4|ui puisse arriver au coupable; c'est cette pensée que la

constitution et les lois des Etats doivent être fondées non sur des conventions éphémères, non sur la volonté arbitraire du plus fort, mais sur la nature humaine ellemême et sur ridée primordiale du juste; c'est, partout décrite et célébrée avec une magnificence qui n'a point été égalée, la beauté du monde invisible, dont le monde visible n'est que la pâle copie ; c'est enfin, avec ce que l'auteur du Phédon nomme énergiquement la méditation de la mort, l'immortalité de nos âmes et la divine espérance 1 Voilà ce qu'a produit le philosophe qui pense pour tous les âges; voilà ce qui devait surnager de ce qu'on appelle les rêves de Platon et ce qui vivra aussi longtemps que le spiritualisme ne sera pas lui-même traité comme une chimère. De tels germes ne devaient fructifier que lentement ; car, pour qu'ils prissent racine dans la foi des peuples, il fallait que le monde moral fût ' longuement remué et préparé par la pensée. Le monde ancien devait mourir à lui-même pour ressusciter dans la foi d'un Dieu tout spirituel. Aussi n'est-ce que quatre siècles après Platon, lorsque le stoïcisme et tant d'autres doctrines ont fait l'éducation de la pensée humaine, lorsque d'un autre côté l'Orient sort de son long sommeil pour verser des flots de mysticisme sur l'univers civilisé, que l'on voit se relever, sur les débris mêlés des écoles, des coutumes, des mœurs, des institutions écroulées ou en dissolution, le spiritualisme platonicien. Il revit avec éclat et trouve alors des esprits ardents à le recevoir, soit comme un prélude de l'Évangile, soit comme la seule doctrine qui puisse lutter avec celle du Christ et sauver l'hellénisme de l'invasion morale des barbares.

HIST. DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES DANS l'aNT. 505

Je ne saurais dans ce court espace esquisser d'une manière complète un sujet que deux volumes pleins de faits et d'aperçus ingénieux ont à peine épuisé; mais je tiendrais au moins à signaler de ce point de vue particulier, que nous avons indiqué, trois figures, ou plutôt trois écoles principales, auxquelles il est impossible qu'on ne porte pas quelque intérêt, pour peu qu'on ait à cœur de ne pas rester étranger au mouvement des idées humaines ; je veux parler des écoles d'Aristote, d'Épicure et de Zenon. Chose que l'on croyait impossible, Aristote semble grandir encore à nos yeux. Nos contemporains s'étonnent de la vaste étendue de ce génie. M. Denis n'avait à l'envisager que comme moraliste. Il faut donc savoir le reconnaître : le génie d'Aristote, ce génie qui a tout embrassé, n'a pas sa principale supériorité dans la morale. Il y jette sans doute des observations et des vues admirables; il décrit avec exactitude la bienveillance, la justice, l'amour et la recherche de la vérité; il trouve sur l'amitié des choses vraies , touchantes même (quelque étrange que semble une pareille épithète appliquée à ce génie qui n'a rien de tendre), qu'on n'a peut-être pas surpassées depuis lors. Réagissant contre ce qu'il y a de trop contemplatif et de trop incliné au mysticisme chez son maître Platon, il place le bonheur et la perfection dans l'activité, comprise en un sens à la fois intellectuel et pratique ; il consacre les plus beaux développements à celte grande pensée dont la portée est unÎTerselle et en même temps on ne peut pas plus con* forme au génie hellénique. Il se montre en un mot, dans sa théorie générale et dans quelques libérales applica-» tions qu'il en fait au droit public, le défenseur de ces

506 éTUDBS DE PHILOSOPHIB MOR. BT d'ÉGONOMIE POLIT.

principes de civilisation, de progrès et de liberté que la petite naiion grecque a glorieusement et pour toujours, nous l'espérons du moins, inaugurés dans le monde. Voilà son beau côté. Mais il refuse en même temps de reconnaître aucun caractère absolu aux principes de la morale, sans s'avouer néanmoins sceptique. Et quand on lui demande de définir l'honnête, il répond, d'une façon tout à fait empirique, par un portrait de l'honnête homme. Ce portrait de l'honnête homme ressemble à s'y méprendre à celui d'un gentilhomme grec. Il est brave avant toute chose ; il est libéral, magnifique même ; il se montre prodigue de son sang, doux et traitable avec les inférieurs, fier envers ceux qui occupent les hautes positions ; il est doué des biens de la fortune et des avantages de la naissance ; il possède toutes les vertus politiques, dans lesquelles il entre bien parfois une certaine dose de vice moral ; mais cet honnête homme, est-il fils, mari, père? est-il membre d'une famille, et, comme tel, a-t-il des devoirs à remplh*? son âme gardet-eUe un sentiment de religion .qui ne soit pas purement pour la montre, comme lorsque Aristote nous le fait voir assistant aux cérémonies du culte et même y présidant? Voilà ce que ce grand et calme observateur ne daigne pas nous apprendre. Faut-il rappeler enfin, ce qui est en vérité par trop grec, cette justification insolente de l'esclavage présentée froidement au nom du droit naturel? On a besoin, pour ne pas trop s'en indigner, de se souvenir que cette justification en forme a eu pour efiTet d'appeler sur la fondamentale iniquité du monde ancien un examen contradictoire qu'une telle apologie supposait déjà d'ailleurs en partie.

HIST. DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES DAKS l'aNT. 507

Après les deux plus grands hommes que la philosophie grecque, et nous pouvons bien ajouter, malgré notre orgueil, que la philosophie de tous les temps ait produits dans l'ordre de la spéculation pure, que restait-il à faire à la philosophie antique? Deux choses qui ne sont pas toujours allées ensemble, mais qui étaient également indispensables : la philosophie devait s'épurer en se complétant encore ; elle devait s'universaliser, soit en renonçant à la distinction entre les Grecs ou les Romains et les barbares, distinction trop barbare elle-même pour subsister, soit en pénétrant dans la masse des esprits éclairés. Cette transformation qui allait faire enfin de la philosophie morale une chose plus pratique, plus vivante et plus populaire, de moins en moins exclusive, de plus en plus semblable à une foi adoptée avec enthousiasme et servant de règle à la vie, cette transformation qui se poursuit dans l'histoire avec l'épicuréisme et le stoïcisme pour ne s'achever qu'avec l'avènement officiel du christianisme et la clôture des écoles, nous allons essayer de la suivre rapidement et d'en marquer les plus intéressants caractères.

A mesure qu'on s'éloigne des origines du théâtre grec, et qu'on va d'Eschyle à Sophocle, de Sophocle à Euripide, on voit la place du chœur se rétrécir et le rôle des individus éminents qui remplissent la scène grandir davantage. C'est le contraire qui a lieu pour la philosophie. Avec le cours du temps, les hautes individualités phi- ' losophiques déclinent en devenant plus rares , et le

chœur, c'est-à-dire la foule y tient une place croissante sur la scène, qu'elle finit presque par envahir. Gela dure jusqu'au moment où il n'y a plus de Platon, mais où le monde entier, depuis le paysan le plus illettré jusqu'à la bonne femme la plus ignorante , devient , qu'il le sache ou non, platonicien avec le christianisme. Les premiers grands philosophes comptaient un assez petit nombre de disciples , qu'ils éclipsent dans l'histoire. Zenon est au contraire effacé presque complètement par son école. L'épicuréisme et surtout le stoïcisme nomment sans doute quelques hommes d'élite , quelques intelligences supérieures , mais ce n'est pas comme systèmes professés par de grands penseurs , c'est avant tout comme croyances philosophiques adoptées par toute une classe d'esprits éclairés , c'est comme doctrines ayant action sur la vie et sur la pratique d'un nombre sans cesse accru d'individus , qu'ils occupent dans l'histoire morale du monde un rang important et qu'ils ont exercé une impérissable influence.

On peut voir par ces deux éminents exemples comment la philosophie , d'abord trop marquée de l'empreinte des lieux et du temps où les systèmes prirent naissance, arriva successivement à se dégager de cet élément. Il semblera étrange (pi'une doctrine égoïste conune l'épicuréisme ait pu avoir elle-même un tel résultat ; pourtant rien n'est plus vrai. L'épicuréisme contribua pour une forte part à la décomposition des vieux principes sur lesquels vivait l'anticjue société ; il érigea en règle de vie ce qu'on peut nommer une sorte d'individualisme cosmopolite ; avec lui l'homme, indépendant de tout, méprisant les honneurs et fuyant les devoirs ci-

HIST. DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES DANS l'aNT. 509

\iqueSy devenu l'unique mesure de toute vérité comme de tout bonheur, se réfugia dans le commode axiome d'Aristippe : « Ubi benèy ibipatria. » D'ailleurs l'épicuréisme , qu'il est absurde de juger comme une philosophie d'ivrognes attablés, imprima aux mœurs un caractère de douceur et de bienveillance ; il contribua à répandre une sorte de philanthropie un peu banale incompatible avec l'ancienne rudesse et qui , au point de vue du développement intellectuel du genre humain, valait mieux qu'elle. Il discrédita enfin par la critique dont s'armèrent des hommes tels qu'Épicure lui-même , Pyrrhon , Evhémère et Lucrèce , les vieilles divinités nationales réduites à l'état de royautés fainéantes et de majestés imbéciles. Triste manière, dirat-on, de se montrer universel et libéral que de renverser ou de dissoudre tout ce qui donne à l'humanité , à chaque époque , la force de vivre, tout ce qui lui sert tant bien que mal de guide et de soutien. Tel fut le rôle, quoi qu'il en soit , de l'épicuréisme antique. La morale peut le juger sévèrement ; il ne faudrait pas cependant , à la distance où nous sommes , mécon* naître ce qu'il eut d'utile. Tel devait être, avec plus d'éclat encore, le rôle de la phUosophie, analogue à bien des égards, de notre dix-huitième siècle, doux, tolérant, niant avec un enthousiasme qui lui tenait lieu de foi , souvent corrompu, plus généreux pourtant que l'épicuréisme antique, et plus animé de croyances philanthropiques ; marchant, lui aussi, à travers des ruines, mais marchant vers un mieux ardemment désiré et sur certains points moins vaguement défini.

On ne saurait parler du stoïcisme comme d'une chose

51 0 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

aussi semblable à elle-même. Né en partie du cynisme d'Antisthène, qui battait en brèche à sa manière tout ce qui était préjugé, convention sociale, le stoïcisme eut plusieurs époques fort différentes les unes des autres , sauf un fonds commun de doctrine. Que Ton songe que cette école ne dura pas moins de cinq cents ans ! Ne vous semble-t-il pas que ce soit une assez belle durée pour une simple philosophie? En prenant seulement deux périodes tranchées, on doit y distinguer la période grecque et la période romaine , celle-ci beaucoup plus féconde et beaucoup plus libérale que celle-là.

Le stoïcisme grec , tout en fondant cette grande morale qui devait trouver sa place au sein même du christianisme , dont elle tint lieu pour ainsi dire dans l'antiquité, le stoïcisme grec insista trop sur la mauvaise métaphysique et sur la physique très-défectueuse qui le constituent comme explication du monde; avec Rome, sans perdre ce dernier caractère , il devint surtout moral. C'est là sa vraie gloire ; gloire d'autant plus élevée et d'autant plus sûre, que cette morale allait elle-même, en gardant sa fière énergie, perdre une partie de sa roideur inflexible , et s'adoucir, s'attendrir même à certains égards , en un mot s'humaniser avec les Sénèque , les Épictète et les Marc-Aurèle .

Avant d'indicpier les traits essentiels que cette doctrine revêt chez les derniers stoïciens de l'empire , arrêtons-nous devant une autre influence. Cette influence est celle des faits et des grands hommes d'action. Les législateurs grecs et ceux qu'on appelle les sept sages avaient fait sans doute de nobles efforts pour établir la justice et l'égalité dans l'État, et même pour y dévelop^

HIST. DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES DANS l'aNT. Mi

per tous les germes de cette sociabilité ou de cette philanthropie naturelle qui ne permet pas à l'homme d'être indifférent et étranger à l'homme. La philosophie n'avait eu qu'à marcher dans cette voie ouverte par le génie des populations helléniques, et bien qu'elle ne s'y fût pas avancée aussi loin qu'on le désirerait , elle y avait accompli plus d'un progrès. Tout ce qu'elle avait rêvé de plus généreux trouva en quelque sorte son expression armée dans Alexandre. Ce jeune homme héroïque semble même la dépasser sur certains points ; il se montre le représentant le plus avancé sans comparaison de ce qu'il y a eu de sympathique et de civilisateur dans le génie de sa race. Ce n'est pas la seule fois que les grands hommes d'action ont dépassé en hardiesse de vues les purs spéculatifs. A quelle distance, par exemple, larévolution de 1789 ne laisse-t-elle pas ses maîtres, Montesquieu etTurgot lui-même ! 11 est infiniment curieux que dans cette fusion qu'Alexandre opéra entre le monde oriental et le monde occidental, et qui forme l'événement le plus considérable , à coup sûr, de l'histoire ancienne , avant l'empire romain , l'élève se soit montré plus véritablement philosophe que le maître. Nous en sommes fâché pour Aristote ; mais c'est malgré son opposition et contre ses conseils dictés par le vieil esprit grec qu'Alexandre traita les vaincus sur un pied complet d'égalité avec les vainqueurs et les unit dans une même culture et dans un droit commun. « Pensant qu'il était envoyé par la divinité pour être l'arbitre de tous et pour les unir, ditPlutarque, que je cite ici parce que sa pensée me paraît exprinier avec une vraie magnificence d'expression une de ces idées qui nous semblent encore

512 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

toutes modernes, il forma de œnt nations diverses un 9eul grand corps , en mêlant, pour ainsi dire, dans la conpe de Famitié les coutumes, les mœurs, les mariages et les lois. Il voulut que tous regardassent le monde entier comme la patrie commune, les bons comme des concitoyens et des frères, les méchants seuls comme des étrangers ; qu'on ne distinguât plus les Grec^ et les barbares par les armes et par le costume , mais qu'on regardât tout homme de bien comme \m Grec , tout méchant comme un barbare. — «Démarate de Corinthe, voyant Alexandre à Suze , continue Plutarque , s'écria avec des larmes de joie et de ravissement que tous ceux qui étaient morts avant d'avoir vu Alexandre assis sur le trône de Darius avaient été privés d'un grand bonheur. Pour moi, ce n'est pas ceux à qui il fut donné de voir ce spectacle que j'envie. Mais que j'aurais voulu voir ce grand jour, ce jour sacré où Alexandre réunit dans une même tente cent jeunes Persanes et cent Grecs ou Macédoniens qui leur étaient fiancés ; où il les reçut tous à une même table et dans des pénates communs ; où luimême , une couronne sur la tête , entonnant le chant d'hyménée, comme un acte d'amour universel, il célébra la fête d'union de deux grands peuples, fiancé luimême à une Perse, et servant à tous les autres de grand prêtre et de père ! »

Grâce à Alexandre , l'Orient eut ses deux grandes royautés grecques, l'une à Antioche , l'autre dans cette Alexandrie destinée à devenir l'entrepôt du commerce el de l'esprit du monde entier. c< La Grèce maintenant peut mourir ! dit avec force l'historien des Théories mo' raies dans V antiquité en terminant un des meilleurs

HIST. DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES DANS l'aNT. 513

chapitres de son sayant travail ; elle a produit tout ce qu'elle devait produire , des héros , des poètes, des penseurs , de sages lois , de vrais gouvernements et la première image de la liberté. La Grèce peut mourir I Son esprit vil à Alexandrie ; il couve sourdement dans la Perse ; il entame le judaïsme ; il n'est pas jusqu'à l'Inde, enfouie dans sa stérile immobilité, qu'il n'ait peut-être remuée. 11 n'appartient pas à la Grèce seule , il appartient au monde ; et lui-même dans la grande révolution qui vient de se faire , il va acquérir la seule chose qui manquât à ses spéculations immortelles, je veux dire le sentiment et l'idée de l'universelle unité.»

M. Denis a marqué avec un soin particulier les progrès accomplis par l'idée morale durant la période romaine. Ce soin, je me l'explique à merveille. Il me semble que les historiens les plus récents de la philosophie antique, et je parle des meilleurs , ont manifesté une tendance excessive à regarder cette, période comme une longue décadence. Décadence, soit, si l'on veut parler de la haute métaphysique , en effet assez négligée par ce peuple mieux fait pour réaliser que pour concevoir, et chez lequel tout tend à l'action. Tu populos regere impe^ rio , Romane, mémento. Mais il faudrait trouver un autre mot que celui de décadence, s'il s'agit de la morale. Il faut bien l'avouer : les philosophes grecs furent avant tout des hommes d'un prodigieux esprit ; mais la philosophie grecque incline trop à la subtilité et à la pure curiosité ; quant au peuple grec lui-même, le sentiment moral et l'application des idées aux faits lui firent généralement défaut. Athènes a son type plus vrai dans Alcibiade que dans Aristide. La philo-

Si 4 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET D ÉCONOMIE POLIT.

Sophie n'exerça en Grèce que par exception , sur les mœurs et sur le droit^ cette inQuencesi profonde et si étendue qu'elle devait avoir à Rome. Le livre des Devoirs, de Cicéron , bien pratiqué, suffirait presque à rhonnéte homme aujourd'hui même. De quel ouvrage de la philosophie grecque pourrait-on en dire autant? Ce caractère de justice, de bienveillance, de caritas hu- Tnani generis déjà marqué dans Cicéron, et qui, avec sa spirituelle critique de la nature des dieux ^ annonçait et hâtait l'affaiblissement de l'esprit de l'ancien monde, ce caractère, M. Denis en suit les progrès daps le stoïcisme romain. 11 relève, dans les philosophes et chez quelques rhéteurs, de noiQbreux passages qui attestent la transformation et la fin du vieil idéal. Il cite des passages comme celui-ci sur le pardon des injures : « Par une erreur trop générale, on croit que c'est une faiblesse de ne pas se venger, et l'on admire comme partant d'une grande âme d^s maximes aussi sottes que cruelles telles que celles-ci : Qu'on me haïsse, pourvu qu'on me craigne. » L'idée que le méchant est un frère méritant plus de compassion que de haine se trouve elle-même exprimée plus d'une fois , et Maro-Aurèle pour son compte l'exprime fort nettement : « Puisque le méchant ne saurait dépouiller mon âme de son honnêteté, il est impossible que je me fâche contre un frère qui a le malheur de se tromper et de se nuire à lui-même ; il est contre toute raison qu.e je le haïsse , car nous avons été faits pour agir et pour vivre en commun, comme les deux pieds, les deux mains ou les deux paupières. » De pareilles pensées se lisent dans Sénèque, sans qu'il soit besoin ; pour s'en rendre compte, de recourir à la thèse peu

HIST. DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES DANS l'aNT. 515

sérieuse de prétendus rapports entre cephilosophe et saint Paul. Elles s'expliquent par le mouyement de la pensée humaine, par les rapports existant entre les philosophes de toute nation et par leur contact avec les civilisations les plus diverses , enfin par le développement croissant de la sociabilité, fruit glorieux et durable de la domination romaine qui l'établit par le commerce, les voies de communication et l'unité de langage. C'est ce sentiment de plus en plus dégagé de tolérance et de charité qu'exprimera Plutarque en disant : « Ne point prendre vengeance d'un ennemi quand l'occasion s'en présente, c'est humanité ; mais avoir compassion de lui quand il est tombé dans le malheur , le secourir quand il le requiert (et même avant qu'il le requière, ajouterait Sénèque) , montrer de la bonne volonté à ses enfants, et le désir de relever sa maison tombée en affliction, c'est une bénignité , c'est une bonté qu'on ne saurait s'empêcher d'admirer, à moins d'avoir un cœur d'airain. » Un rhéteur ne disait-il pas mieux encore ? — «Mais c'est mon ennemi. — Et quelle gloire si grande y aurait-il, si nous ne remplissions ces devoirs de compassion qu'envers un ami ? — La vertu qu'il faut louer, la modération d'âme qu'on doit rechercher , c'est de vaincre son ressentiment... » — Ne pas haïr le vicieux , haïr seulement le vice est une doctrine que vous trouverez souvent chez les derniers stoïciens. Encore faut-il même, selon quelquesuns, que cette haine soit toujours tempérée par le sentiment de l'humanité, par la pitié pour nos faiblesses. Car autrement, disait Thraséas, c( celui qui a trop de haine pom' les vices est bien près de haïr les hommes. » Plusieurs stoïciens l*omains semblent commenter ce qu'a-

516 ÉTUDES D£ PHILOSOPHIE MOB. ET d'eGONOUIE POLIT.

vait dit le poëte Philémon : « Un homme, parce qu'il est esclave^ ne cesse pas pour cela d'être homme ; il est de la même chair que nous. La nature ne fait point d'esclaves; c'est la fortune seule qui réduit les corps en servitude. » — A côté des progrès de l'irréligion , à mesure que se creuse dans l'âme humaine le vide laissé par une croyance positive , à mesure que le souffle venu de l'Orient pénètre davantage dans la philosophie occidentale, le sentiment religieux y entre davantage aussi , avec un goût prononcé de la règle pratique et de la vie intérieure. On dirait que l'excès de l'athéisme et de la corruption contribue à provoquer par une réaction salutaire ces élans de l'âme vers un monde supérieur. Combien d'expressions semblent annoncer chez les stoï* ciens de l'empire l'exclamation ardente de l'Apôtre : « Qui me délivrera de ce corps mortel?» La prière même et l'examen de conscience deviennent alors des pratiques assez fréquemment usitées. « Si nous étions sages , dit EpictètC; que devrions-nous faire autre chose en public et en particulier^ que de célébrer la bonté divine et de lui rendre de solennelles actions de grâces ? Ne devrionsnous pas , en bêchant , en labourant , en mangeant , chanter cet hymne : « Dieu est grand ?...»

Voilà de belles pensées et d'importants résultats moraux^ que ne saurait détruire tout ce qu'on est en droit de reprocher aux stoïciens^ soit le retranchement excessif de nos penchants les plus légitimes, soit, chez quelques-uns même un mystique dédain des sensualités, qui les poussait à s^y abandonner sans contrainte. Qu'en conclure pourtant, ces excès et ces misères étant mis à part ? Est-il possible d'identifier absolument cette morale

HIST. DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES DANS l'aNT. 517

avec la morale chrétienne et même avec celle qu'un spiritualisme conséquent est en droit d'exiger de la philosophie? Il faudrait, pour le soutenir, oublier que deux idées fondamentales constituaient le stoïcisme : l'identité de Dieu avec la nature, et la déification morale de l'homme. D'un côté, Dieu, cette raison suprême des choses 9 ne se manifeste à nous que par la vie universelle, par le monde, qui est son corps, et, d'un autre côté, la fin de l'homme est de s'identifier avec cette raison suprême par sa raison propre. Voilà ce que nous enseignent sous toutes les formes Zenon et ses successeurs, voilà ce que nous trouvons si éloquemment exprimé dans Sénèque, surtout dans ses Lettres où se pressent tant de pensées profondes, tant d'aperçus précieux et nouveaux encore aujourd'hui. Mais, je le demande, n'est-ce pas aussi ce qu'enseigne à bien des égards Spinosa? Entre le panthéisme des stoïciens, car tel est bien le nom qui convient à leur doctrine théologique, et la théologie chrétienne fondée sur l'existence d'un Dieu personnel et moral, il y a une complète opposition. De même il faut avouer que l'immortalité de l'âme, telle que les stoïciens l'enseignent, ne ressemble pas à cette immortalité qui maintient l'identité de notre personne morale dans une existence ultérieure. N'a-t-on pas le droit de conclure, en conséquence, que si l'on peut chercher avec M. Denis des analogies entre le christianisme et la philosophie des anciens, les diflerences l'emportent encore? Si cela est moins vrai de la doctrine exprimée dans le Timée que de celle du Portique, cela ne l*est-il pas pourtant, tantôt à un point de vue, tantôt à un autre, de toute la philosophie antique ?

518 ÉTUDES DE PHaOSOPHIE MOR. ET d'ËGOMOMIB POUT .

La fin de cette philosophie a été des plus tristes. Certes, quand on quitte l'ouvrage de M. Denis, ouvrage pénétré d'une véritable élévation morale et écrit avec un véritable talent, Fimpression qui domine est celle de la reconnaissance et de l'admiration pour cette philosophie des anciens qui a produit tant de grandes idées et de. si grands hommes. Mais si elle a laissé au monde des germes immortels, il faut néanmoins l'avouer : elle-même a mérité de périr. Cette philosophie qui trop souvent n'avait à présenter à l'homme fatigué de ses vices ou de sa vertu d'autre remède que le suicide, a fini par le plus déplorable suicide. Elle s'est mise à jouer à la religion, ce qui est la plus sotte manière pour une philosophie de se décréditer et de mourir. Changeant l'école en sanctuaire et le sage en hiérophante, elle a voulu avoir des visions comme une religion, et elle en a eu avec Plotin qui mérita quatre fois, dit Porphyre, la pleine vision de Dieu, sans l'intermédiaire d'une forme, d'une idée, et a au delà même de l'intelligence et de l'intelligible; y> elle a voulu rendre des oracles et avoir ses miracles; elle en a rendu et elle en a fait de très-surprenants par l'entremise de Jamblique et de plusieurs autres. Une philosophie qui, au lieu de s'appeler liberté, examen, lumière, vérité, emploie pour moyens le mensonge, le merveilleux, la crédulité humaine, la superstition, meurt légitimement, nous le répétons, et meurt, ce qui est toujours humiliant, quelque stoïcien ou quelque mystique que l'on soit, au milieu des sifQets. Toute la science, toute la dialectique et tout le génie même de l'école d'Alexandrie ne pouvaient rien contre cette fatalité. Vainement on viendra nous dire que les Alexandrins re-

HIST. DES THÉORIES ET DES IDÉES MORALES DANS l'aTÏT. 519

commandaient l'usage de la prière, Fabstinence, le jeûne, que quelques-uns reconnaissaient la nécessité d'un culte public; il importe peu; tout cela n'était-il pas mieux enseigné par le christianisme et enseigné de beaucoup plus haut? L'alexandrinisme devait périr à la fois comme philosophie, parce qu'il trahissait la nature et la méthode de la philosophie, et comme tentative de religion, parce que cette tentative, à dire le vrai, était misérable. Julien, prince honnête homme, trop dénigré par les apologistes chrétiens, trop vanté par les philosophes du dernier siècle, n'a servi, avec tout son courage, qu'à illustrer une inévitable défaite et à prouver encore mieux sort peu d'ouverture d'esprit que sa force d'âme. Que pouvait, après l'école d'Alexandrie, l'enseignement de la philosophie réfugiée à Athènes, cette première patrie où elle était née environ huit siècles auparavant? Les hommes savants qui l'enseignaient officiellement dans des chaires, richement dotées autrefois par les Antonin et les Marc-Aurèle, ne faisaient plus que tourner dans le cercle des anciens systèmes. Us vivaient d'ailleurs sous l'œil irrité d'une religion triomphante qui considérait leurs opinions et leurs doctrines comme autant d'attentats. N'était-ce pas le temps où plus d'une fois les moines, envahissant les temples, excitèrent la populace à jeter bas les plus belles merveilles de l'architecture, où les violences des chrétiens arrachaient de son char la belle philosophe Hypatie pour l'immoler sur le parvis d'une église? Il faut le reconnaître encore une fois, sans refuser à ce grand déclin le sentiment de regret mélancolique qui s'attache à tout ce qui finit, à tout ce qui a été glorieux et utile : la philo-

Sophie alors n'avait plus rien à dire, plus rien à faire. Cet arrêt du destin, Justinien ne fit que le comprendre et le mettre brutalement à exécution , lorsqu'en 529 il déclara la cause des philosophes entendue et ferma les écoles.