DE MONTEUX

Monstrum horrendum ....

Parmi les conditions imposées à notre faible nature, parmi les épreuves auxquelles la Providence a assujéti notre passage sur 1a terre, on peut ranger au nombre des plus pénibles ces maladies de l’entendement, dont le principe physique est dans la perturbation du système nerveux, et que l’art médical désigne sous les noms d’hypocondrie, de spleen, et, en général, d’affections ou de manies mélancoliques.

Nous n’avons point reçu de la science mission d’apprécier les causes de ces tristes pbénomènes de notre organisation, ni d’assigner la part qui revient au physique et au moral dans la production de ces causes et dans le jeu de leurs effets. Tout cela varie , sans doute , selon les divers accidents dont l’ensemble caractérise la situation de chaque individu. Notre tâche se borne à présenter quelques aperçus généraux sur celte situation , envisagée sous le point de vue psychologique.

Aux yeux de la morale , si le plus grand malheur est le crime , le plus grand tourment devrait être le remords. Pourtant, en ne tenant compte que de la sensation, nous oserons affirmer que la plus grande , souffrance intellectuelle est celle que procure la maladie noire ou le spleen, lorsque surtout elle acquiert le caractère de l’idée fixe.

L’idée fixe , c’est l'immohililé dans la douleur. 11 semble au malheureux qui en est atteint que sur son front se lit la fatale devise gravée par la main du [loètc aux portes de l’enfer : Lasciate ogni speranza, voi ch’enlralc.

Dans cel élal de détresse morale , sur lequel la volonté n’exercc' aucune influence cflicace, il n’y a plus rien dç conforme aux détails de 1 état normal de l’existence , sinon l’impulsion des premiers mouvements. La nature perd son coloris, les idées perdent leur transparence , les sensations perdent leur élasticité. Les rêves de l’ambition, les illusions de la gloire, les prestiges du sentiment, tout s’évanouit, tout disparaît!... Plus de désirs, plus d’espérances, plus d’heureuses réalités, ni même de flatteuses déceptions!... Le vide affreux qui les remplace ne laisse dans l’âme que le sentiment d’une immuable douleur, la plus déplorable condition, peut-être, de la déplorable humanité!... C’est le néant avec l’existence, c’est la mort dans la vie ! La crainte de la perpétuité de cet état en fait le plus grand supplice, et, même malgré l’expérience de guérison antérieure, cette idée est inséparable des rechutes. Alors elle imprime à la souffrance un caractère d’immobilité qui est comme l’avant-goût des peines de l’enfer. C’est un cauchemar qui s’assied sur l’imagination du malheureux éveillé, comme le cauchemar nocturne pèse sur la poitrine du malheureux dont il étoufl'e le sommeil.

Un voile lugubre , un noir bandeau s’étend sur l’imagination , change et assombrit toutes les perceptions de l’intelligence , altère et corrompt toutes les impressions du sentiment. Courbée sous un joug de plomb, l’ame essaie en vain d’en secouer le poids accablant.... C’est la tête de Méduse qui pétrifie la pensée ; c’est le serpent de Tisiphone qui s’attache a.u cœur et le ronge!... Chaque malin, en s’éveillant (si l’on a dormi), la première pensée est de se demander si l’on possède encore sa raison : la seconde, de prévoir, pour le jour qui commence, des souffrances pires que celles de la veille; car ici point d’intermittences entre le mal et le bien. L’âme est comme une solitude aride , comme un morne désert que ne fertilise aucune féconde rosée , que n’échauffent jamais ces rayons bienfaisants qui donnent au monde la lumière et la vie.

On s’étonne d’avoir conservé les mêmes traits, la même voix, les mêmes formes extérieures , et d’être devenu si dissemblable à soimême. Il est impossible, en effet, de concevoir un changement aussi complet dans le mode d’existence , en conservant son individualité. Alors, désespérant de l’avenir, on se rejette avec angoisse vers le passé ; on lui demande le retour do l’état où il nous avait placés. On voudrait , on ne saurait dire à quel prix , pouvoir rattacher le moment où l’on est sorti de cet état si regrettable, quel qu’il fût, au moment actuel , en vouant au néant tout ce qui les a séparés.

On est surpris de la rigueur de sa destinée ; on se demande comment 011 a pu 1a mériter ; on désire un malheur positif coiinnc une

cliance de changement et de retour à la vie réelle ; on envie tout ce (lui n’est pas soi-même, et jusqu’à la brute (pn obéit à un instinct ([u’ello suit sans le comprendre , mais qui ne la trompe pas ; on demande secours à tout ce que l’on voit ; on se rattache à tout ce <[u’on rencontre ; tour-à-tour on accuse , on méconnaît , on implore la Providence ; du murmure et presque du blasphème on passe à la prière , aux supplications ; on va du scepticisme à une piété exaltée , et l’on est tout près d’en sortir pour tomber dans les voies de la superstition.

On s’épouvante de soi-même, de sa pensée, de ses sentiments: on appréhende, on évite ce que d’ordinaire on recherchait avec le plus d’empressement. On a une femme qu’on chérit, des enfants qu’on idolâtre... On voyait en eux le charme de son existence... eh bien! on ne s’en approche plus qu’avec peine : leurs caresses même touchent moins qu’elles ne pèsent. Comme on se craint pour eux , on les craint pour soi : poursuivi par la préoccupation, dévoré d’inquiétude, la solitude désespère, la société importune....

Oh ! quel tourment, surtout, de chercher sans cesse son cœur et de ne plus le retrouver ! Ah ! rendez-lui ses chagrins à ce cœur désœuvi’é, déshabitué de soi-même; rendez-lui ses douleurs, mais rendez-lui ses affections !

Par une loi bienfaisante de la nature , les impressions pénibles s’affaiblissent en vieillissant. A la longue , l’habitude rend tout supportable : le souvenir même colore quelquefois d’un doux reflet des sentiments qui, dans leur nouveauté, avaient navi'éle cœur. Tout au contraire, l’habitude, appliquée à l’idée fixe, en fait un supplice (jui s’accroît de jour en jour, d’heure en heure, de minute en minute. En la rajeunissant sans cesse, elle la rend sans cesse plus poignante, jusqu’à ce que le temps amène sa fin ou la nôtre.

Mais quelle sera celte idée?... La première venue !... burlesque, fantasque , ridicule , absurde , odieuse , exécrable , selon que le caprice du hasard ou l’arrêt du destin en aura décidé. Ce sera peutêtre l’idée la plus antipathique à vos penchants, à vos liabitudes, celle dont vous ririez avec dédain , ou que vous repousseriez avec dégoût, si vous la rencontriez dans un autre. Ce sera, si vous voulez, le précipice que le sublime Pascal croyait voir sans cesse ouvert à scs côtés, ou la mouche que je ne sais quel pauvre diable s’imaginait porter sur le bout de son nez. D’ailleurs, qu’importe sa nature?... Ce sera l’idée fixe, et cela dit tout.

Supposez ([ue vous fussiez condamné à ne contempler que la plus belle figure, à tenir sans cesse vos regards attachés sur elle.... I.o plaisir du premier moment ue deviendrait-il pas bientôt de refînui ?

Cel ennui ne se cliangerail-il pas en une fatigue insupportable, qui dégénérerait enfin en un véritable supplice?.... Eli bien! voilà l’idée fixe !

Mais, deniande-t-on à ceux qui sont opprimés par cette continuelle hallucination , ténèbres visibles de l’entendement , pourquoi restezvous dans cet état?.... La réponse est trop facile ; J’y suis aujourd’hui, parceque j’y étais hier, cl j’y serai demain, parccque j’y suis aujourd’hui. Donnez-moi le pouvoir d’oublier lout-à-coup les impressions des longs jours qui ont précédé celui-ci , de fermer à volonté une des cases de ma mémoire , et tout sera dit !

Mais, disent encore ceux qui, par un immense bonheur personnel, n’ont pas appris par expérience de quoi il s’agit , vous êtes comme cela parce que vous le voulez bien. Vous convenez vous-même que ce n’est qu’un pur accident d’imagination.... Comment pouvez-vous attacher quelque importance à ce qui , de votre aveu , n’a rien de réel? — Fort bien, docteurs sans mission!.... On nie ce qu’on ne comprend pas : solution à la portée de toutes les intelligences. Rassemblez donc toutes les forces de votre âme, luttez de toutes les puissances de votre volonté contre un ennemi insaisissable!... Et croyezvous donc que le malheureux courbé sous ce vil joug ne s’indigne pas à tout instant de ne pouvoir le briser ? qu’il ne soit pas profondément humilié de se trouver sans force contre un méprisable fantôme , lui qui sut toujours eu opposer aux douleurs physiques les plus algiies, et aux plus cruelles peines de cœur?

Si, par la chance la plus funeste, un dernier épisode, né de cette déplorable fascination , entrait dans le cadre de la cour d’assises , malheur au juré qui verrait un crime où il n’y aurait que l’entraînement'd’une inflexible fatalité ! La solution d’une question pareille n’appartiendrait, sans doute, qu’à la justice de Dieu... Beau sujet d’étude et de confusion pour la science et la législation , pour le naturaliste et le jurisconsulte, aujourd’hui surtout où entre amants, entre camarades, on arrange une partie do suicide comme autrefois on aurait arrangé une partie de plaisir!

Et quelquefois, cependant, de cet abîme de découragement il sort dos étals d’enthousiasme ! 11 est à peine besoin de dire que , dans le paroxysme de cet état, on voudrait, à quelque prix que ce fût, en finir avec l’existence. Mais, menacé de la fin la plus misérable, on voudrait moins que jamais avoir perdu sa vie tout entière. On voudiait, au moins, en couvrir le malheur de l’éclat d’un grand dévouement envers sa famille, envers la patrie, envers riiumanité; en un mot, laisser une mémoire honorée, indemnité d’une vie de souffrance.

Sans iloule, les anciens n’élaient pas étrangers à celle que nous esquissons, puisqu’on eu retrouve le caractère dans les tourments (pie leur enl'er réservait au plus grands criminels. Le travail sans terme de Sisyphe et des Danaïdes, l’espoir sans cesse trompé d’Ixion et de 'Fantale, le foie de Tytie et de Prométliée toujours renaissant pour la iaim insatiable du vautour, voilà l’idée fixe!... Et ne la retrouve-t-on pas encore dans la dent éternelle d’Ugolin s’acharnant sur le crâne indestructible de Roger? Les fureurs de Saül et la tristesse d’Ezéchias appartiennent aussi au même ordre d’affections morales ; c’est de l’idée fixe qu’IIorace disait : Post equitem sedet atra cura, pensée dont Boileau a beaucoup affaibli l’expression en traduisant :

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.

Le Tasse,' Pascal, Swift, Gilbert, J.-J. Rousseau, Grainville, sont tombés victimes de cette sombre manie. Auprès de nous, Auger, Gros, Léopold Robert, Adolphe Nourrit, ont succombé comme eux. Gresset l’a trop bien dépeinte dans son drame de Sydney, pour ne pas l’avoir connue; et Alfieri, Collin-d’IIarleville, Méhul, Girodet, Talma, Boiëldieu, y ont vécu, s’ils n’en sont morts.

Voilà d’illustres exemples!... Aussi dit-on souvent que ce triste état estime des conditions du génie. Soit !... Si du moins, ici, la souffrance était l’infaillible caution de la gloire, il y aurait peut-être bien à se résigner... Mais parlez donc de résignation à celui qui n’aperçoit pas la gloire à la suite de la souffrance !

-\vons-nous tout dit?... Non; nous croirions calomnier la Providence si nous avancions qu’elle ait attaché un caractère de perpétuité à un semblable fléau. Cet état n’est point incurable. Le temps, qui use tout, suffit souvent, sans autre secours, pour le faire disparaître. Des liens mystérieux, des rapports qu’il serait aussi impossible de méconnaître que d’expliquer, unissent chez nous les organes de la vie à ceux de la pensée. L’influence du physique sur le moral, la réaction du moral sur le physique, sont des phénomènes sans cesse subsistants. La nature a d’admirables secrets, et l’art, de merveilleuses ressources. Si une disposition quelconque du système nerveux produit dans la pensée la perturbation que nous venons de signaler, ou toute autre d’une nature analogue, la science médicale a, sur les nerfs, des moyens d’action qui suffisent souvent pour ramener la pensée à son état normal. Alors c’est au malade, dont la volonté n’est pas assez efficace pour relever l’entendement, à ne pas laisser abattre le corps. Un exercice soutenu, tout ce qui peut aider à rétablir la mobilité de la pensée parla variété des sensations, voilà ce qu’il faut rcchercber constamment, et ce (pie