MADAME RÉCAMIER

trouble et avec sanglots : « Ab ! ce n'es^pas pour elle! » s'écria-t-il, et il tomba à genoux. Sa déclaration était faite ; l'aveu lui avait échappé : il avait proféré sans le vouloir la parole sacrée sur laquelle il ne revint pas. Nous sommes en plein Pétrarque, en plein Dante, si vous aimez mieux, C'en était fait désormais du destin de toute sa vie. Madame Récamier n'eut plus qu'à continuer de le charmer et à le calmer peu à peu sans jamais le guérir.

Jean-Jacques Ampère souffrit trente ans de la blessure que lui avait faite, en se jouant, Juliette Bécamier. Je sais de reste qu'il nourrit et entretint son mal avec amour, qu'il fut bien aise, à son âge, de passer pour Tami de coeur d'une grande dame, et que bien d'autres que lui auraient donné avec joie ce qu'ils avaient de vie pour être seulement quelques mois le cavalier servant de cette beauté célèbre. Son dilettantisme poétique surtout était flatté de cette liaison avec une femme qui avait inspiré tant d'illustres passions, et dont l'étrange destinée devait projeter sur sa vie et sur scm oeuvre je i^ sais quelle grande ombre mystique ou dantesque. Enfin, je n'oublie pas (]^u'il survécut quipase ai^s h,

sa Béatrice, qu'il voyagea beaucoup sur la terre et sur Tonde et eut maintes distractions, bref, qu'il ne quitta ce monde que plein de jours, et ne cessa de rimer force drames et épopées qu'à soixante-quatre ans bien comptés. Mais ce que j'aurais à cœur de montrer, ce que je ne puis qu'indiquer ici, c'est que Madame Récamier, qui appelle Ampère son frère ou son fils, traite cet enfant, autant qu'il est en elle, comme un amant, s'amuse à le tenir en haleine par d'irrésistibles coquetteries, et ne néglige aucun manège pour conserver cette dernière conquête. Rappelé en France par son père, Jean-Jacques s'arrache avec douleur d'auprès de Juliette.

Celle-ci trouve ce départ absurde. Elle tombe dans une sorte de mélancolie et d'alanguissement passionné. « Tout m'est égal, écrit-elle à Ampère. Je viens de me promener chez la Margrave; le temps était admirable, l'air doux et parfi^ié, j'étais seule, j'y suis restée longtemps le cœur oppressé de mille souvenirs. > Pauvre Jean-Jacques ! S'est-il au moins demandé si tous

MADAME EÉGAMIER. 339

les € amis > de sa bten-aîmée ne lui étaient point apparus ce soir-là, comme en une vision, dans les ombres bleuâtres du crépuscule ou sous Tobscure clarté des étoiles ? Une autre fois elle lui mimde : « Je me promène tous les jours dans Tavenue de Sainte-Croix de Jérusalem, où nous avons été ensemble. Vous rappelez-vous ce beau soleil, ces ruines, cette terre toute couverte de fleurs, ces entretiens si confiants et si doux? > Ici encore il n'y a que des réminiscences mal ench^ées de lectures romanesques, mais pas l'ombre d'un sentiment vrai. Le beau soleil, la terre couverte de fleurs, les ruines, rien ne manque au tableau. Plus de vingt ans auparavant elle parlait déjà à Camille Jordan de « sa petite chambre de Meudon et des promenades dans les ruines ! » Au commencement du siècle, on le sait, les amants et les poëtes ne se plaisaient que dans les ruines ou dans de petites 'cellules : c'était la mode. Madame BécamUr ne manque pas non plus de rappeler à Ampère € cette petite chambre > de l'Abbaye -aux -

840 PORTRAITS 1)E FEMMBri.

Bois oti elle l'a vu t pour la première fois. » Cependant Jean-Jacques, qui allait chez Cuviep, aimait fort à causer avec la fille de l'illustre savant. Clémentine, assise auprès de sa mère, témoignait aussi d'une façoû discrète, mais sensible, du plaisir qu'elle éprouvait à entretenir ce jeune homme. Ces deux enfants paraissaient feits Tun pour l'autre. Il semble bien que, au moins pendant quelques semaines, Jean-Jacques songea sérieusement, avec toute la constance de résolution dont il était capable, àépouser sa jeune amie. Le père, qui approuvait cette alliance, ne comprenait rien aux hésitations de son fils. Celui-ci, en eflfet, voulait, ne voulait plus, et finalement changea d'idée. On ne devinerait jamais la raison que Madame Lenormant croit devoir nous donner de cette résolution : t J.-J. Ampère, dit-elle, redoutait l'esprit de domination de Cuvier. » Voyezvous d'ici ce jeune homme de vingt-cinq ans, qui n'a«ncore rien feit, ce rimeur d'élégies qui jamais n'aurait mis leç pieds dans le salon de Çuvier ^'\\ ^'avait eu nom Ampère, cet enfaat gâté de

MADAME KÉGAMIER. 341

la fortune et des dames, qui ne veut point devenir le gendre du grand naturaliste parce qu'il tient à sauvegarder l'indépendance de son caractère et de son esprit I JHsum teneatis^ amici ?

Non, si- Jean-Jacques ne put se résoudre à céder aux vœux de son père, et peut-être à une secrète et réelle sympathie, c'est que quelque chose ou plutôt quelqu'un lui criait qu'il n'était pas libre, qu'il n'avait pas le droit de disposer seul de sa destinée, qu'il était fiancé à une autre pour l'éternité. Madame Récamier se garda sans doute d'intervenir directement en aucune manière et de faire même allusion à ce mariage. Dans une lettre où, de l'air le plus dégagé, elle parle de diverses choses au jeune Ampère, retiré à Vauteuil, elle écrit négligemment, en forme de post'Scriptum : « Que faites-vous de vos souvenirs dans la solitude? Voyez-vous un peu plus clair dans votre âme? Adieu, ne vous tourmentez pas et revenez. » Moins de deux ans après, l'unique enfant de Cuvier expirait.

Je regrette presque d'avoir tant insisté sur ce

qu'il y avait àemamais dans Madame Bécamier.

J'emploie l'expression même qui lui est échappée dans une lettre à Camille Jordan. Mais, encore un coup, à qui la faute ? L'apologie appelle la critique. L'histoire n'est pas un discours d'apparat, encore moins une oraison funèbre.