MADAME RÉCAMIER

MADAME RËGâMIER

Encore quelques années, et il y aura un siècle

que la vulgarité — le mot et la chose — est

née d'une société en décomposition, a envahi les

nouvelles mœurs, et presque mis en oubli, avec

nos traditions littéraires, le souvenir du goût et

de la politesse de ces Français d'autrefois qui

avaient fait une France qu'aucun de nous n'a

vue. Que peuvent nous dire, à nous autres

nouveaux venus, certains noms comme ceux

de Madame Bécamier, de Mathieu et d'Adrien

de Montmorency, voire de Camille Jordan, qu'il

nous a pourtant été donné d'entendre prononcer

quelquefois chez nos grand'mères? Ceux d'entre

ces « anciens » qui ont beaucoup écrit, comme Ballanche, sont assurément plus présents à notre mémoire, bien qu'on ne les lise guère. Je ne parle point des très-grands esprits, des génies, comme Madame de Staël et Chateaubriand. Le nombre de ceux qui savent par cœur de belles pages de Corinne et de Èené diminue chaque jour, mais quelques-uns survivent encore à qui Ton peut parler de ces œuvres sans paraître érudit.

Il en est des jouissances supérieures de Tintelligence comme de la politesse et des élégances de la société : on peut bien en rêver et même en discourir, mais non pas les sentir et les apprécier de tous points sans une lente et rare préparation, sans un certain tour d'esprit et des habitudes héréditaires, bref, sans une culture délicate et raffinée qui n'est plus depuis longtemps dans nos mœurSj et à laquelle ni éducation, ni instruction ne suppléent. Un éminent écrivain de notre temps a dit que finalement la médiocrité prévaudra, Médiocrité et vulg^arité

MADAME : RÉG AIIIJ&II* 39a

vont àtàmÈ bieti de oompagàie. A ôôprit médiocr0,> idées vulgaires. ......

Lldâal de la beauté, tel ^u'il brille dana les œuvres de Tart et de la littérature des siècles de Périclès et d'ÂUgUste^ a été trouvé trop relevé pour ce temps et décidément sacrifié aux c connaissances utiles, i Depuis le dix-hui* tième siècle, on faisait en France d'assez médiocres, humanités : on n'en fera plus du tout. Il y avait encore une élite d'esprits, nourris et sur*. nourris de la moelle des lions, capables à l'occasion de grandes choses, et qui, comme Chateaubriand, pouvaient sans trop d'effort accomplir quelques-uns des travaux d'Hercule. Le Celte de r Armorique savait de reste qu'il n'était qu'un barbare : il avait seulement participé, dans une certaine mesure, de la haute culture antique de la Grèce et de Rome, du génie d'Homère et de Sophocle, de l'exquise sensibilité de Virgile et des fines élégances d'Horace. Il possédait les traditions du goût et du savoir humains. Toute éducation qui ne plonge point par ses racines

300 PORTRAITS X>£ FSMUDIS.

dans le 8ol sacré de TAttique n'a vraiment rien d*liuniaîn.

Songer au patoé console du présent. Reste à savoir si notre rêverie aura la puissance d'évoquer de Ja douce et subtile lumière des champs Elysées les ombres heureuses de ceux qui n'étaient déjà plus aux jours de notre enfance, et s'il nous sera loisible de les voir apparaître tels qu'ils étaient, non tels qu'ils nous semblent avoir été.

IfABAHE BÉGAHIER. 301

Ces réserves faites, ce juste tribut d'admiration et de regret payé au passé, à la vieille société française d'où sont issues par voie de dégénérescence les mœurs contemporaines , il convient de reconnaître que, si nous ne sommes pas initiés, comme l'était Sainte-Beuve, au monde et à la politesse du dix-huitième siècle, nous sommes beaucoup plus libres que l'illustre critique pour en parler sans gêne ni réticence aucune. Ce maître incomparable avait parfois d'étranges complaisances à l'endroit des gens de son monde. Si la postérité prend argent comptant certaines pages de lui sur Ballanche, par ejtemple, elle sera bien cruellement trompée ! Les deux articles qu'il publia sur Madame Bécamier, en 1840, quelques mois après sa mort, et en

âOâ PORTRAITS DE ^EMMËS.

1859, sont des chefs-d'œuvre, le premier surtout, mais ce sont deux panégyriques. J'imagine qu'il aurait pu les lire à l'Abbaye-aux-Bois, dans le salon de la belle Juliette, devant M. de Chateaubriand, au milieu des Noailles, de Ballanche, de Jean-Jacques Ampère, d'Alexis de Tocqueville, de Charles Lenormant et d'Ozanam. Un sourire charmant de la Notre-Dame de ce grave sanctuaire, un mouvement de tête presque îinperceptible de Eené, un murmure de louange discrète et délicate dans l'assistance auraient accueilli ces pages exquises, d'une grâce suprême îusqu'en son afféterie, toutes de nuances légères, effacées, vaporeuses, d'un éclat fin et doux sur un fond gris, monotone, assoupissant à la longue, mais délicieusement énervant.

La personne et la vie de Madame Récamier appartiennent pourtant à l'histoire de la France, à celle de l'Europe, et non pas seulement au petit cercle d'initiés de l'Abbaye-aux-Bois. Sainte- Beuve, qui pendant tant d'années a fouillé en tQus sens, avec une curiosité implacable, Tœuvrç

MADAME tlÉCAMIËft. 303

et rhomine dans Chateaubriand, n'a parié de la dernière amie du grand poëte qu'en parfait galant homme, qui^ jusque dans la mort, eûtoui'e d'égards et d'attentions délicates la ftemme qui a daigné le distinguer un jour et Ta marqué peut^ être d*un petit signe au cœur* Lamartine^ qui parutàTAbbaye-aux-Bois, qui assista à là lecture du Moïse de Chateaubriand, a écrit presque un volume sur Madame Récamier sans avoir pris Ici peine, selon son habitude, de regarder et de voir^ On connaît sa manière toute subjective de traiter rhistoire. Chez Lamartine c'est peine perdue de chercher autre chose que Lamartine.

Faut-il trouver bon que, en pareille occurrence, une personne d'un goût sûr et fin, d'un esprit vif et déhé, d'un jugement net et ferme^ ait pris sur elle de nous faire connaître là femme illustre dont nous parlons, en tirant de ses papiers et en publiant plusieurs volumes de iSoU^ venin et de Correspondances^ liés ensemble par un récit biographique arrangé avec beaucoup d'art ? Oui et non. Cette personne, Sainte-Beuve

Ta nommée, et il n'est guère pennis d'ignorer que Fauteur de Madame Récamuf^ les Amis de sa ieunesse et sa Correspondance intime (1), comme celui des Souvenirs de Madame Récamier^ parus il y a douze ans, est la nièce et la fille adoptive de la fameuse Juliette, Madame Amélie Lenormant. Ces trois volumes de Souvenirs ^omi en réalité un magnifique monument élevé par la piété filiale. Sainte-Beuve avait prononcé le panégyrique ; Madame Lenormant a fait construire le mausolée. Epitaphe et tombeau, tout est l'œuvre des amis et des parents de la morte tant aimée. Dans ce nouveau volume, Madame Lenormant n'a vraisemblablement pas encore publié tous les documents relatifs à Madame Récamier et à ses amis qui sont en sa possession. Parfois elle a choisi c au hasard, » dit-elle, dans des paquets de lettres. En somme, nous ne connaissons que ce qu'elle a bien voulu nous communiquer, que ce qui présente, selon elle, le plus d'intérêt aux lecteurs, et paraît le plus digne d'honorer la mé*

(1) Un Yol. in-8». Paris, 187«,

MADAME RÉGAMIER. 305

moire de celle qui a été son bon ange sur la terre. Tout en exprimant notre reconnaissance bien sincère et bien vive à Fauteur, nous ne pouvons lui dissimuler que le rôle d'éditeur moderne ne s'accommode plus d'un tel éclectisme. Nous n'aimons pas qu'on se donne la peine de choisir pour nous. Nous voudrions tout lire et tout connaître. Mais peut-être sommes-nous indiscrets ou du moins un peu trop curieux? Ce que Madame Récamier avait rédigé elle-même de ses souvenirs a été détruit par son ordre. Quelques pages pourtant paraissent avoir échappé à la destruction : c'est là, avec un certain nombre de billets et de lettres fort courtes, tout ce qui a été livré au public comme émanant directement de cette femme célèbre.

L'espèce d'aversion, « d'horreur » même qu'éprouvait Madame Récamier pour l'action d'écrire est chose connue. Tous ses correspondants les plus chers, les plus aimés, semble-t-il, forment un touchant concert de plaintes sur la négligence de la belle Juliette à leur répondre. « Tu

sais que moi, je n'écris pas, » dit-elle à sa nièce. Soit; mais faut-il attribuer cette singularité à une réserve excessive et à de virginales pudeurs? Ceux-là ne le croiront guère, je le crains, qui auront lu seulement dix lignes de Madame Récamier. Dans tout ce que j'ai vu, il m'est im* possible de découvrir autre chose que cette élégante correction qu'une femme du monde acquiert si facilement dans le commerce de la bonne société. Elle parle avec sensibilité et agrément ; elle n'écrit pas. La phrase n'est point faite. Qu'on lise, par exemple, un billet de Madame Récamier et une lettre de Madame de Staël, on verra de suite en quoi causer la plume à la main diflFère d'écrire. L'une écrit avec autant de facilité et de plaisir que l'autre éprouve de peine et d'embarras à faire entrer dans quelques phrases banales des pensées et des sentiments qu'elle au^ rait certes beaucoup mieux exprimés de vive voix. D'ailleurs, on n'en saurait douter, quand une femme comme Madame Récamier n'écrit pas, c'est qu'elle a la conscience de ne pas savoir

MADAME RÉGAMIER. 307

écrire. Les occasions ne lui ont point manqué* Elle eut l'habileté grande d'échapper à tous les pièges de ce genre que ses meilleurs amis, le bon Ballanche entre autres, lui ont maintes fols innocemment tendus. Eien de plus calculé que la feinte négligence, la charmante paresse qu'elle mettait à écrire. Ses billets étaient rares et, sans doute, laborieusement travaillés. Elle n'arrivait pas pour cela à avoir du style, mais elle finissait par trouver l'expression à point, le tour net et juste, si bien que ses amis croyaient l'entendre causer. Chateaubriand n'a jamais rien retenu de ces petits billets, d'une écriture fine et serrée, que, de temps en temps, elle adressait au grand écrivain en réponse h ses volumes de lettres.

Cette personne d'un commerce si agréable, dont on vantait l'esprit après la beauté, qui vécut et mourut dans la société des hommes les plus illustres de son temps, avait parfois des défaillances de goût et d'étranges vulgarités d'expression. La jeune reine des salons du Directoire et du Consulat avait survécu dans la Béatrice de Canova.

Je veux citer ici quelques exemples. En 1828, à propos d'un voyage de Chateaubriand, elle écrit à sa nièce, qui n'était mariée que depuis deux ans :

Que tous ces départs sont tristes I Que la vie est difficile! Quand donc serons-nous tous réunis? Adieu, ma pauvre chère Amélie ; reviens le plus tôt que tu pourras te reposer sur mon cœur en attendant mieux, et tâche de calmer ta pauvre imagination et de soigner ta santé. Il faut que M. Lenormant, à son retour, te trouve fraîche comme la reine des fleurs.

Voici une page d'un goût plus douteux encore. J'imagine que la belle Juliette, qui était d'une humeur gaie en ses jeunes années, rieuse, même folâtre, a dû sentir ici quelque rougeur monter à son front de vierge. Elle écrit de Turin, le 26 mars 1813, à un jeune ami de son âge, à Camille Jordan, qu'elle avait connu dès 1797 dans la maison de son mari :

L'influence de Fltalie commence à se faire sentir ici, non par le climat, mais par les mœurs. Les femmes ont des sigishés pour société et des ahbés pour intendants.— Le prince Borghèse, qu'on n'appelle ici que le Prince, a,

MADAME REGAMIER. 309

dit-on, la petite cour la plus solennelle de l'Europe. Les anecdotes, les toilettes et les amours de cette petite cour me paraissent occuper tous les esprits et faire le fond de toutes les conversations. Noire ami le comte Alfieri a

un prodigieux succès comme maître des cérémonies

Je ne crois pas qu'il y ait de pays où l'on tienne plus à la représentation : les maisons sont des palais, et l'on y conserve l'ancien luxe d'avoir un grand nombre de domestiques ; mais quand on arrive sans être attendu, on est tout surpris, après avoir traversé des antichambres, des salons, des galeries, de trouver la maîtresse de la maison dans un cabinet écarté* éclairé par une seule chandelle. — En tout, il me paraît d'usage ici de se donner le superflu aux dépens du nécessaire.— Le Prince mène la vie la plus retirée, excepté les heures de représentation. H passe tout son temps renfermé seul au fond de son palais. Cette retraite dure depuis deux ans. On a remarqué que, depuis cette époque, les jalousies des dernières pièces de son appartement étaient constamment restées fermées. Un seul valet de chambre pénètre dans le dernier appartement, qui est tous les jours garni de fleurs nouvelles, et...

Le reste de la lettre manque.

Nous savons que pour les purs tout est pur, et nous ne songeons pas plus à mal en citant ces lignes que l'auteur des Souvenirs qui a cru devoir les reproduire. Il est vrai qu'on les con-

naissait déjà. En général, le ton des lettres que l'on nous communique est plus sérieux, moins abandonné, et, si j*ose dire, moins évaporé. Je le regrette un peu, car enfin la belle Juliette n'a pas toujours été la dame de beauté qui trôna tant d'années, à l'Abbaye-aux-Bois, entourée de sa cour de pieux et mystiques chevaliers, comme une châtelaine détachée d'un chapitre du Génie du Christianisme, Avant de faire des saints, comme Mathieu de Montmorency, combien d'âmes en peine elle a précipitées dans le second cercle de \ Enfer de Dante !

anime affannate, Venite a noi parlar, s' al tri nol niega.

Lorsqu'elle était dans tout l'éclat de sa beauté, en 1801, Madame de Staël lui écrivait : « Mais Vous, qui êtes l'héroïne de tous les sentiments, vous êtes exposée aux grands événements dont on fait les tragédies et les romans, i C'est bien cela. Mais, de ces tragédies et de ces romans, pas un mot dans notre livrer « Les amis de la

MADAME R£GAMI£R. 311

jeunesse ]> de Madame Récamier sont ici d'une sagesse et d'une raison vraiment supérieures à leur âge. Jean-Jacques Ampère, qui n'est point certes un ami des jeunes années de la belle Juliette, nous donnera heureusement quelque idée de ce qu'étaient au fond toutes ces c amitiés. » Madame Récamier, dont j'ai déjà fait remarquer le grand sens et la prudence consommée, n'a vraisemblablement rien laissé subsister qui fût de nature, je ne dis pas à la compromettre, — elle n'a jamais eu de faiblesse -— mais à nuire à quelqu'un de ses innombrables adorateurs. On comprend, sans qu'il soit besoin d'insister, que la piété filiale ne pouvait adopter un système différent dans la publication de ces Soutenirs et correspondances.

Avant d'aller plus loin, on sera sans doute bien aise de connaître comment celle qui, bien que mariée, ne fut jamais ni épouse ni mère, se sentit un jour tout émue devant une frêle et délicate enfant de six ans^ l'aima comme sa flllcj remporta ravie dans ses splendeurs d'apothéose,

et l'entraîna avec elle sur les nuées dans son char de déesse. Cette petite fille devait être l'auteur de ces Souvenirs. Il y a tout à gagner à Tentendre elle-même. Ecoutons-la :

J'assiste encore par le souvenir à mon entrée chez ma tante : elle était vêtue de blanc, coiffée en cheveux et étendue sur un canapé placé en face de la cheminée du salon, au-dessous de son portrait de Gérard ; le général Junot, debout, causait avec elle. Mon oncle ouvrit la porte, et me poussant vers Madame Récamier, lui dit : « Voici la petite. »

Quelques jours après mon arrivée, ma tante me demanda si je savais lire; je lui dis que oui. En effet, depuis plus d'un an, j'allais à l'école de Belley, chez une vieille religieuse qui enseignait à lire aux petites filles de la ville, et je passais pour savoir lire. Ma tante me mit donc un livre dans la main et me dit : « Hé bien, lismoi cela, w Je pris le livre, et sans hésiter je me mis à réciter une épître dédicatoire à M. le dauphin, seule chose imprimée que j'eusse eue sous les yeux, et que j'avais retenue à force de l'entendre répéter à mes petites compagnes. Ma tante rit de bon cœur de mon épître dédicatoire, et il fut constaté qu'il fallait m'apprendre à lire.

On sait que, en 1811, une visite à Madame de Staël, à Coppet, avait servi de prétexte à la

MADAME REGAMIER» 313

police impériale pour exiler Madame Récamier à quarante lieues de Paris :

Pendant les trois ans que dura Texil de Madame Ré* camier, continue sa nièce, à Ghâlons, à Lyon , à Rome^ à Naples, elle ne se sépara jamais de Venfant dont elle avait fait sa fille adoptive. Je n'eus jamais d'autre cham* bre que la sienne. Mon éducation se poursuivait dans la voiture de poste qui emportait la belle exilée, comme dans les villes où nous nous arrêtions, et quand nous revînmes à Paris, en 1814, je parlais Titalien comme ma propre langue ; ma tante se plaisait à m^enseigner la musique, qu'elle aimait passionnément, et je ne croyais plus lire en récitant l'épître dédicatoire à M. le Dauphin.

Au milieu de l'empressement extrême et du tourbillon de succès qui accueillit Madame Récamier à son retour dans la société parisienne, ses habitudes avec celle qu'elle appelait son enfant ne furent en aucune façon modifiées. Ma petite table de travail était placée dans l'embrasure de l'une des fenêtres d'un premier salon, où je prenais sous ses yeux toutes mes leçons ; que de fois est-il arrivé que, me voyant embarrassée pour trouver une date, ou cherchant vainement un mot dans un die* tionnaire, quelqu'un des plus intimes amis de ma tante s'approchait de moi et me venait en aide ! Ceci me rappelle une petite anecdote toute à l'avantage du tact litté-» raire de Madame de Genlis, et où Lemontey joue un rôle aimable; il était de ceux qui s'intéressaient le plus à mes études et s'informaient de mes progrès ; il dînait à la

314 PORTRAITS BE 9BMMS6.

mauBoa tous les samedis. Cette année-là (1817), Madame de GenliS; fort sujette aux engouements; avait pris une sorte de passion, assurément très-motivée, pour Madame Hécamier, et, voulant lui être agréable, lui avait proposé de me donner chaque semaine le sujet d'une composition qu'elle corrigerait. Un certain samedi, en venant dîner, M. Lemontey me trouva au désespoir et dans l'impossibilité de me tirer d'une phrase commencée; j'en étais tout en larmes. Il s'informa de la cause de mon chagrin, prit mon cahier et me dicta une phrase qui me tira d'af^ire et me remit en train. La semaine suivante, quand revint la composition corrigée, nous trouvâmes en marge de la phrase dictée par Lemontey ces mots : « Cette phrase manque de jeunesse. »

Noua connaisgons un peu maintenant Tauteur du livre, nous comprenons sa piété filiale, et nous pouvons nous faire une idée assez juste du but véritable, tout apologétique, qu'il s'est proposé en publiant ces sortes de Mémoires, ain^ que la méthode qu'il a dû suivre d'instinct dans le choix de quelques pages de « Souvenirs, 1» et d'un certain nombre de billets écrits par son illustre tante. Dans ce volume, comme dans les deux premiers, les lettres des grands personnages, des hommes et des femmes célè-

MABAMB RÉCAHÎBR. 318

bres du temp« forment proprement la substance du livre. Nous ne nous en plaignons pas : l'esprit subtil et un de Téditeur n'a pu tout voir et tout prévoir. Les traits de la vraie Madame Récamier sont épars dans cette correspondance.

Nous voudrions recomposer avec eux la vivante physionomie de celle qu'on n'évoque jamais à nos yeux que comme une lumineuse apparition d'ange ou de fée, qui plane entre ciel et terre, et laisse à peine traîner ici-bas un pan de ses longs voiles blancs.

Lorsqu'elle mourut à la Bibliothèque, en 1849, Madame Récamier avait déjà sa légende. Sa respectable nièce prit de bonne heure l'habitude d'entourer d'une sorte de nimbe d'or le front pur et charmant de la belle Juliette. Elle a écrit son évangile bien plus que sa biographie. Tous les croyants ont de ces illusions touchantes qui garantissent et assurent leur foi. Involontairement, ils ne manquent jamais de dissimuler les arrière-scènes de la vie, certains détails vulgaires qui dépareraient le miracle, ébranleraient la

3i6 PORTRAITS DE FEMMES.

religion. Or^ il a certainement existé une religion, avec des sectes , des hérésies et des foules d'adorateurs, dont Madame Récamier était la Grande-Déesse : Madame Lenormant est la dernière prêtresse de ce culte.

VADAïaS BÉGAMISR* 317

Si Tauréole de grâce et de pureté qui illumine le front de la Notre-Dame de l'Abbaye-aux-Bois devait perdre un peu de son doux éclat, ce n'est point tant la critique que le fanatisme des dévots qu'il conviendrait d'en accuser. Les panégyristes de Madame Récamier, voilà ses pires ennemis. Bien n'indispose un homme de sens comme la prétention qu'ont certaines petites églises de nous imposer leurs saints. Dans le domaine des choses morales, il n'est rien qui ne perde à être vu de près. Il faut être bien enthousiaste ou bien osé pour provoquer les investigations des esprits réfléchis sur un point d'his* toire que Ton commence par revendiquer comme un miracle. Il n'y a pas jusqu'à la naïveté des

croyants, si touchante de loin et dans le pre-

3i8 PORTRAITS t)£ FEMMES.

mier moment de ferveur, qui, à Tanalyse, ne laisse en quelque sorte déposer un résidu de fraudes pieuses, de ruses peu innocentes et de pratiques équivoques. A Torigine de toute religion on découvre par milliers des petits faits de cette nature. Qu'un culte reste local ou devienne plus ou moins général, il est toujours né d'tîne illusion, dans laquelle ce qu'il y a d'involontaire et de volontaire se mêle en des proportions difficiles à déterminer, mais coexiste sûrement^ Non content de rappeler, avec tous les contemporains, que Madame Bécamier a été la plus belle personne de son temps, on veut qu'elle ait vécu jusqu'à soixante-douze ans sans connaître la vieillesse. A cet âge elle meurt du choléra, en mai 1849. Quand l'agonisante a exhalé soil dernier souffle, ses traits prennent dans la mort une € surprenante beauté, » une expression angélique, Une pureté de lignes marmoréenne* Gomme il n'en va pas ainsi d'ordinaire, on voit naturellement ici une « exception que l'on ne peut s'empêcher d'interprétefcomnie une dernière

MADAME RÉGAMIER. 3i9

faveur du Ciel. » Encore lin miracle. Ainsi qu'il arrive presque toujours, c'est un témoin même de Tévénement qui dépose. Il ne Ta évidemment pas trouvé assez merveilleux en sol, car il 4 l'interprète 3> dans le sens d'une intervention divine;

Mais le miracle des miracles, après la béfttlté surnaturelle de Madame Récamier, c'est sa pureté immaculée; Ce n'était pas assez de faire de cfette femme célèbre une personne de mœiirs douces et pures^ irréprochable quoi qu'on pût dire, en dépit des apparences et de sa réputation de coquetterie. Il fallait la montrer supérieure aux passions humaines, et, entre toutes, à celle qu'elle a passé sa vie à inspirer. Que les mortels aiment les dieux, on le comprend, et c'est d'ailleurs leur devoir. Mais il n'est point dans la nature des dieux d'aimer les mortels. Madame Récamier était trop pure pour aimer!

Voilà ce que ne craignent pas d'écrire ceux-là mêmes qui l'ont connue, qui ont vécu dans sa société, qui ont pu entendre et recueillir, pen-

dant un demî-siècle, tout ce qui a été dit et répété par les contemporains. sancta simplicitas/ Car je veux croire qu'il n'y a qu*une grande naïveté et beaucoup d'ignorance chez les biographes.

Assurément, nous n'étions point de ce temps-là, nous l'avons dit en commençant, mais trop peu d'années nous en séparent pour y placer un âge mythologique. Nous estimons qu'alors les choses devaient se passer d'une manière à peu près identique à ce que nous voyons. Le cas de Madame Bécamier, pour être aujourd'hui plus rare qu'autrefois, n'est pas, il s'en faut, inouï. Qu'on ne nous force pas d'expliquer ce qui est vrai-»» ment trop simple. Aussi bien nous n'écrivons point dans le Journal d^anatomie et de physiologie normale et pathologique de M. le professeur Ch. Robin. Mais quelle intéressante étude de médecine rétrospective il y aurait à faire ici ! Que d'observations curieuses pour un savant investigateur du système nerveux, pour un physiologiste habitué aux pénétrantes analyses de la

ICADAMB RÉGAMIBR. 3S1

plus fine psychologie, comme M. le docteur Jules Luys!

Je ne dirai rien de la mère de Madame Bécar mier, Madame Bernard, qui paraît avoir été fort jolie, très-élégante et très-mondaine, qui fut en relation avec M. de Calonne et la cour, et mourut jeune encore d'une lente et douloureuse maladie, de nature évidemment nerveuse, qui la retenait étendue sur une chaise longue. Sous la Terreur, en 1793, Juliette Bernard qui, de son vrai nom, s'appelait Julie comme sa mère, épousa, à quinze ans, le banquier Jacques Récamier, qui en avait quarante-deux. Ce mariage fut l'œuvre de Madame Bernard. Elle avait eu sans doute ses raisons pour choisir un pareil gendre. M. Jacques Eécamier était un garçon assez vulgaire, bien élevé et sachant son monde, mais d'humeur gaie et de mœurs légères, serviable au dernier point, affectueux comme un Lyonnais, au demeurant un beau fils dont le cœur valait infiniment mieux que la judiciaire. Il est impossible de douter qu'il ait été autre chose

qu'un père, ou mieux, un camarade plus âgé pour la belle Juliette. Il la laissa toujours parfaitement libre de ses actions; jamais, je crois, il n*eut le mauvais goût de faire môme une allusion à ce qu'ils étaient l'un pour l'autre aux yeux du monde.

Il y a plus : dès 1799, à l'époque où Lucien Bonaparte, le frère du premier consul, faisait toutes les folies d'un Roméo d'opéra-comique pour posséder le cœur de Juliette, et lui écrivait des épîtres sentimentales et déclamatoires qui sont bien la chose du monde la plus ridicule. Madame Récamier, pour se moquer, j'imagine, car elle aimait à plaisanter, montra à son mari les lettres de Lucien, et proposa de lui interdire la maison. Que répondit M. Récamier? Il loua avec une politesse parfaite la vertu de sa jeune femme, il la remercia de la confiance qu'elle lui témoignait, < mais il lui représenta que fermer sa porte au frère du général Bonaparte, rompre ouvertement avec un homme si haut placé, ce serait gravement compromettre et peut-être rui-

HÀPAME AÉGAMIEft. 323

ner sa maison de banque : il conclut qu'il fallait ne point le désespérer et ne lui rien accorder. » On serait tenté de croire que cette judicieuse maxime servit de règle de conduite à Madame Récamier pour le reste de sa vie. Au fond, il n'en est rien. Quand des revers de fortune eurent amené la ruine de la maison de banque, lorsque tout eut été vendu, hôtel, château, chevaux, argenterie, et que le monde élégant et brillant, qui chaque soir dansait ou causait dans les salons de la rue du Mont-Blanc, se fut dispersé. Madame Béçamier rencontra à Coppet, chez Madame de Staël, le prince Auguste de Prusse, neveu du grand Frédéric. Ce jeune héros de vingt-quatre ans, fait prisonnier par les Français au combat de Saalfeld (1806), s'éprit d'une vive et tendre passion pour la belle Française. Luimême était, dit-on, remarquablement beau, chevaleresque, loyal et candide comme un guerrier des Niielungen. Une promesse de mariage, avec « serments, > fut certainement échangée entre Madame Béçamier et le prince de Prusse. Elle

écrivit à Bon mari pour lui demander de rompre leur union. Qu'une lettre toute paternelle du bon et digne homme ait fait évanouir comme par enchantement la résolution d'une femme vraiment éprise, belle et jeune (elle avait vingt-neuf ans), qui se savait libre et se voyait sur le point' d'épouser un prince de maison royale, voilà ce que personne n'admettra, je crois, sans de trèsfortes preuves. Les raisons qu'on ne dit pas sont tout autres.

La vie de Madame Récamier se compose d'une multitude de faits analogues. Sans doute, à tous ceux qui Tout sincèrement aimée, elle n'a pas juré, comme au prince de Prusse, demies épouser, mais elle eut l'art étrange de les asservir à son joug en paraissant promettre à tous ce qu'elle n'accorda jamais à aucun. Rien de plus curieux à observer que les divers états par lesquels passent tous ces attachements. En principe ils sont tous réductibles à un seul et même sentiment, à ime seule et même passion, à l'amour. Qu'il s'en rende compte ou non, qu'il décore son

MADAME RÉGAMIER. 3^

penchant du nom d'amitié, d'estime ou d'admiration, il n'y a jamais autre chose au fond de l'attrait invincible et tout-puissant qui attire l'homme vers la femme. A cet égard, il en est à l'Abbaye-aux-Bois comme dans le reste du monde. Mais, au lieti d'aboutir naturellement, ce sentiment, ici visiblement contrarié, subit une sorte d'arrêt de développement, dégénère en amitié platonique et finit en direction de conscience.

Prenez, par exemple, entre tous les amis de Madame Récamier, les deux hommes qui se res-» semblent le moins, Mathieu de Montmorency et Camille Jordan. Ils ont commencé par le madrigal et fini par le prêche. Ne pouvant être amants, ils devinrent confesseurs. Si elle ne devait être à eux, du moins ne serait-elle à personne. Mathieu exhorte son c aimable amie » à se convertir au Seigneur; Camille invite Juliette à renouv^eler son cœur et à ne rêver plus que d'idéal. Le chrétien se sert de son dieu, et le philosophe de son infini, comme d'un eunuque noir

pour garder sa sultane et l'empêcher de suivre

sa fantaisie, c Au nom de Dieu, au nom de lamitié, s'écrie Tun, renoncez à ce qui est indigne de vous, à ce q^ii, quoi que vous fassiez, ne vous rendrait pas heureuse. » — c C'était mon ancien vœu que votre perfectionnement, dit l'autre; je vous sais tant de gré de retrancher tous les jours à la coquetterie pour ajouter aux sérieuses, aux religieuses affections! » Malheureusement pour ces bons apôtres, la conversion de leur belle pénitente n'était jamais de bien longue durée : elle retombait dans son péché d'habitude, redescendait à c ces jeux de l'enfance, » conmie les appelle Camille Jordan, qui toujours la précipitaient du ciel sur la terre.

Alors Mathieu de Montmorency taillait sa meilleure plume, et, sans pitié pour l'incorrigible pécheresse, il lui écrivait, au nom de son c divin maître > : c Je vous préviens que je serai sévère pour ces misérables distractions qui vraiment ne méritent pas le nom de consolations, qui sont des espèces de jeux où l'on ne conçoit pas bien le sérieux ni d'un côté ni de l'autre. » Ce très-

MADAME RÉGAMIER. 327

saint personnage n'avait garde de rien négliger pour préserver son « aimable amie > des pièges du démon. Il poussait la charité chrétienne jusqu'à consacrer plusieurs heures chaque jour à Madame Récamier : il lui écrivait de grandes lettres ou venait causer dans son salon-. Il trouva même moyen d'habiter sous le même toit que Juliette : il loua, de moitié avec elle, en 1818 et 1819, le petit ermitage que Chateaubriand avait bâti dans la solitude de la Vallée-aux-Loups. Chacun de rire sous cape de ce c petit ménage. » La duchesse de Broglie le déclarait « le plus gracieux du monde. » <r Mais, ajoutait-elle avec une ravissante malice, quand on écrira la biographie de Mathieu dans la Vie des saints, convenez que ce tête-à-tête avec la plus belle et la plus admirée femme de son temps sera un drôle de chapitre ! >

La faculté dominante de Madame Récamier était décidément le besoin de plaire, passion impérieuse, toujours inassouvie, dont elle ne guérit jamais. L'admiration naïve des petits savoyards

3S8 FORTRAIfS DE FEMMES.

qui se retournaient dans la rue la rendait presque aussi heureuse que les tendres hommages d'un grand seigneur ou Tamour d'un homme de génie. Née charmeuse, elle voyait sans étonnement, mais avec une indicible joie, toutes les créatures s'incliner sur son passage et l'adorer. Dans une lettre à Madame de Staël (1807), Camille Jordan, parlant d'un coup de tête de la belle étourdie, la montre courant seule sur les grandes routes, sans domestique; il cherche à calmer son inquiétude en songeant « combien à l'aspect de ce doux visage tout se tourne en obligeance, et s'émeut pour la servir. » Son pouvoir s'étendait même sur certaines femmes. Elle fut ardemment aimée de Madame de Staël. Lady Webb prit pour elle une véritable passion.

Quant à la reine Hortense, qui n'a entendu parler de toutes les charmantes folies qu'elle fit commettre à Madame Récamier? des rendezvous que les deux amies se donnaient, à Rome, la nuit, dans les ruines du Colisée, au temple de Vesta, aux Thermes de Titus, au tombeau de

MADAME RÉGAMIER. 339

Cécilia Métella? du bal masqué qui eut lieu chez Torlonia, et où toutes deux, se faisant un jeu d'être prises Tune pour l'autre, entrèrent vêtues de même, d'un domino de satin blanc garni de dentelles, Tune avec une guirlande, Tautre avec un bouquet de roses, si bien que la reine Hortense, au bras de l'ambassadeur de Louis XVIII, reçut ce soir-là les saints de tous les diplomates des puissances étrangères, tandis que Madame Récamier, sous la garde de Tex-roi de Westpbalie, se voyait entourée de tous les Bonaparte alors à Rome?

On ne saurait trop le répéter, Madame Récamier était rieuse, folâtre, toute pétrie de malice et de grâce enjouée. Sainte-Beuve parle de ce « rire enfant » qu'elle conserva presque jusqu'à la fin, et de « ce geste jeune qui lui feisait porter son mouchoir à la bouche comme pour ne pas éclater. » Elle commettait parfois de vraies espiègleries de pensionnaire. A l'occasion, elle saisissait quelque malentendu piquant pour jouer aux gens des tours de sa façon. C'est ainsi que,

330 PORTRAITS DE PBMMBS.

voyageant de Rome à Naples, elle se servit pendant toute la route des chevaux préparés aux relais pour Fouché. Elle racontait souvent cette anecdote et s'en amusait fort dans l'intimité. Timide et un peu fière dans le monde, ennemie de toute familiarité, elle prenait sous le masque une grande liberté et possédait alors un aplomb imperturbable. Elle aimait la danse avec fureur; toujours la première au bal, elle partait la dernière. Elle dansait la gavotte avec une grâce et une légèreté de nymphe. Sa nièce raconte que, pendant le triste hiver de 1812 à 1813, la belle exilée exécuta un jour devant elle la fameuse danse du châle : « Une longue écharpe à la main, elle exécuta toutes les attitudes dans lesquelles un tissu léger devenait tour à tour une ceinture, un voile, une draperie. > Qu'on essaye maintenant de se la représenter vêtue de son éternelle robe blanche, les bras nus, promenant deux belles mains sur les cordes d'une harpe, l'air sensible et doucement rêveur sous les boucles soyeuses de ses cheveux châtains, avec de petites mines in-

MADAME RÉGAMIER. 331

spirées, comme c'était la mode alors quand on faisait de la musique, et Ton aura une ombre, un pâle et lointain reflet de la brillante vision qui tint l'Europe sous le charme pendant près d'un siècle.

Avec un grand fonds de bonté, de mansuétude, de compassion pour tous les affligés, elle ne laissait pas de trouver quelque volupté dans le spectacle des maux et des cruelles blessures que faisait sa beauté. Elle connaissait ses mauvais instincts et les avouait avec assez d'impudeur. Parlant de Ballancbe à Camille Jordan, elle lui dit ces paroles qui témoignent chez elle d'étranges ardeurs : « Il me plaît, lui, par tout ce que j'ai de bon dans l'âme; vous, vous me plaisez également par ce que j'ai de mauvais, jo En vraie femme, elle aimait à se rendre compte par elle-même de la quantité de souffrances que peut endurer chaque cœur d'homme. Quand la douleur faisait crier le patient, elle-même pansait les blessures. Eougissante et candide comme une gracieuse enfant, elle ignorait ce qu'on vou-

332 PORTRAITS DE PEMHES.

lait d'elle, promettait de vous bien aimer à Tavenir, et tous ofirait son amitié. C'est gràoe à cette bonté'lh que Madame Béoamier, ainsi que le lui écrivait la comtesse de Boigne, « a fait tourner tant de têtes et désespéré tant de malheureux. »

Entre elle et le reste du monde le combat n'était pas égal. Elle était brave, sans doute, peu soucieuse du péril, eflténée dans ses flantaisies, imprudente comme femme ne Test pas, et, partout et toujours, d une incroyable audace, — mais elle était invulnérable.

Plus d'un pourtant, de race divine comme elle et plus qu'elle, voulut savoir le secret, connaître le mystère de cette Diane chasseresse. La fière héroïne qui avait, je ne dis pas triomphé du doux Ballanche et de tant d'autres bonnes âmes, mais pacifié des dynasties entières de gentilshommes français, telle que celle des Montmor^pncy, rencontra sur sa route plus d'un rude assaillant qui, comme Chateaubriand, loin de subir le joug, terrassa l'amazone et la mit en fuite.

3[ÀDÂM£ nÉCÂMIËR. 333

Ce ne serait pas trop d'unp étude entière pour dire la longue « amitié » de Bené et de Juliette. Les rapports orageux de Chateaubriand avec Madame Récamier sont d'ailleurs chose connue. Quand le grand poëte, enfin ministre, crut v.oir le monde à ses pieds, quand cette âme de feu, où bouillonnaient comme lave toutes les passions humaines, eut dévoré tout ce qui avait fait obstacle à son implacable besoin de domination, quand ses légions d*ennemis, et avec eux un rival, Mathieu de Montmorency, furent sous son talon d'archange, il semble que, enivré de nectar et d'ambroisie, ce Jupiter n'ait pas craint de traiter Juliette comme une simple nymphe des bois ou des montagnes. Il perdit « cette nuance de respectueuse réserve» si chère à la Notre-Dame de l'Abbaye-aux-Bois. Cette fois, la vierge invaincue, ou plutôt invincible, prit le parti de fuir en Italie avec une petite suite d* « amis » plus dociles et infiniment lyoins olympiens.

Ballauche, le fidèle et inséparable Ballanche,

avec le jeune Ampère, accompagna Madame Bécamier. Cet excellent homme, qui avait subi dans sa jeunesse l'opération du trépan, ne possédait pas une idée saine, mais il avait ce qu'on appelait alors une grande âme^ un enthousiasme généreux et de sublimes aspirations, si bien qu'il se scandalisait fort de Timmoralité de M. de Chateaubriand. Sa foi dans la toute-puissance de Juliette était telle qu'il lui disait : « J'espère que vous le convertirez au sentiment moral. » La dynastie des Montmorency était loin de partager l'optimisme de ce philosophe candide.

Lorsque Madame Récamier, revenue à TAbbayeauxBois après deux ans d'absence, eut appris son retour à Chateaubriand, Mathieu de Montmorency qui était dans la confidence, écrivit à son aimable amie : « Vous me manderez, quand vous aurez vu pour la première fois le mélancolique René, comment cela se sera pas£|^. » Cela se passa très-bien. Le Sphinx n'avait plus d'énigme pour Œdipe.

J'ai rappelé que Jean-Jacques Ampère avait

MADAME RÉGAMfER. 335

suivi en Italie Madame Récamier (1823), Une griande partie du nouveau volume de Madame Lenormant est tout entière consacrée à cette figure qu'on pourrait dire essentiellement j'^e^^^, car il était dans la destinée de cet esprit si original de toujours recommencer à vivre sans arriver jamais à la maturité. Quand ce jeune homme imberbe fut présenté à Madame Récamier, dans la petite cellule de l'Abbaye-aux-Bois, il avait à peine vingt ans et Juliette en avait quarante-trois. Elle parut, et il y eut un Roméo de plus dans le monde. Dix ans plus tard, il lui écrivait : « C'est le jour de Tan que je vous ai vue pour la première fois. Ce moment, où je vous vis paraître tout à coup, en robe blanche, avec cette grâce dont rien jusque-là ne m'avait donné l'idée, ne sortira jamais de mon souvenir.» Celui-ci n'est-il encore qu'un ami, épris des seules vertus chrétiennes de Madame Récamier? N'était une page de Sainte-Beuv^ on n'aurait nul scrupule à l'affirmer de lui comme des autres, mais cette page existe : le moyen de

336 PORTRAITS DE PBMMES.

songer à. Peffiicer? Dans Tété ou Fautomne qui suivit sa présentation à TÂbbaye-aux-Bois, Jean- Jacques Ampère avait passé quelques semaines à la Vallée-aux-Loups, avec Madame Récamier.

Dès qu'il apprit son retour à Paris, il lui fit visite. Il la trouva seule. Ce jour-là peut-être la charmeuse s'ennuyait dans sa solitude. Le naïf jouvenceau venait à point pour la distraire. Naturellement elle lisait à livre ouvert dans cette folle âme d'écolier. Elle eût pu laisser aller ce pauvre poëte, qui, si souvent dans la suite, devait la poursuivre de ses élégies, mais il lui parut piquant de le confesser, de le. faire un peu rougir, de le jeter à ses pieds tout en larmes.

Elle lui parla avec sa grâce ordinaire des charmantes journées, des courses et promenades à travers le vallon, des gais entretiens où la conversation animée du jeune homme avait mis un attrait de plus. Puis, touchant avec son art délié la fibre du cœur, elle indiqua légèrement qu'il y avait eu lieu peut-être à des sentiments émus; que du moi4lPBlle aurait pu craindre, si cela s'était proltmgé, un commencement de roman pour un cpeur poétique, car sa nièce, alors toute jeune, était près d*elle. Ampère, ii ce mot, n'y tint pas, e| tout d'an coup, éclatant avec