LA

Le souvenir que les belles âmes laissent après ellfes sur la terre s'évanouirait tôt ou tard, si la piété de rhietorien n'aimait à recueillir jusqu'aux moiiidrés feliques de eeux que l'humanité acclame comme ses héros et dans lesquels elle contemple Tidéal de sa propre nature. Le plus pur^ le plus tendre^ le plus sympathique des |K)ëteBf le dousL Tibulle, ne nous est connu que par ses poëmes et par quelques vers d'Horaoe et d'Ovide. Gelui^ci n'était gfuère fait pour com*

prendre cette âme simple et candide, et celui-là n'avait point Tidée de cette exquise sensibilité, déjà un peu maladive, qui fait de Tibulle, comme de Virgile, un poëte presque tout moderne. Certes, ils sont bien tous deux de notre sang et de notre race. Notre langue est comme un écho affaibli de Tidiome fort et sonore dans lequel ils chantèrent, et jusqu'au plus profond de notre conscience retentit et vibre toujours la note aimée que nul n'oublie lorsqu'il Ta une fois entendue.

Même langue, mêmes idées. Cette Italie romaine peut à peine s'appeler une moyenne antiquité ; notre civilisation moderne y plonge par toutes ses racines. Cet héritage de Rome, qui fit jadis notre force, fait aujourd'hui en partie notre faiblesse. Notre conception de l'Etat, notre idée de l'administration, notre façon d'entendre la liberté, nos formules n^ves d'égalité, la creuse rhétorique à qui nous décernons les premiers honneurs de l'esprit français, tout, jusqu'à nos codes et à nos méthodes d'enseignement, est un

lA DéUA DE TIBULLE. 5

legs de l'antique génie romain. Voilà pourquoi, lorsque nous lisons une églogue de Virgile ou une élégie de Tibulle, il nous semble par moments que c'est un compatriote, un ancêtre divin de notre Lamartine qui nous tient ainsi sous le charme.

Tandis que d'autres peuples ont eu de vraies épopées, une poésie lyrique et dramatique incomparable, une littérature originale, puissante, étemelle conmie la beauté et la vérité qu'elle reflète, la littérature des Bomains n'a été, pour ainsi dire, qu'une littérature de seconde formation, conmie la nôtre, dans la période classique, n'a été qu'une littérature tertiaire. Et cependant aucun des glorieux chantres de l'Ionie, aucun poëte de l'Hellade, aucun écrivain d'Athènes n'a trouvé, comme Virgile et Tibulle, ces accents pénétrants de tristesse sereine, de douce mélancolie, qui nous font rêver des choses infinies.

C'est surtout dans cinq élégies célèbres du premier livre de Tibulle, toutes consacrées à Délia, que Ton retrouve cette note suave et at-

6 PORTRAITS B£ FBHHÉd.

tendrie de la muse latine. Tibullô est bien de cette famille de po^as qui, comme Virgile, ont la pougeup prompte et la « tendresse du front (1). » Timide et réservé, un peu gauche et naïf peutêtre, l'âme sereine et constamment élevée, TibuUe a llnnocence, la grâce chaste et suprême d*un bel enfant pensif. A ne considérer que l'ensemble, ses eompositions ne sont guère que des lieux communs poétiques, des réminiscences, très-affaiblies il est vrai, d'écrivains grecs, des thèmes d'école sans aucune originalité, qu'on a lus cent fois chez tous les poëtes du temps. Telle élégie n'est qu'une mosaïque où chaque pièce, travaillée avec un goût exquis, a été rapportée avec un art consommé. TibuUe avait évidemment dans ses tiroirs des descriptions du Tartare et des champs Elysées, des tableaux de l'Aurore et de la Nuit, des incantations et des malédictions de sorcière, petits oheft-d'œuvre de ciselure dont il se servait eomme d'ornements pour relever la beauté de son œuvre immortelle.

(I) Mart., Ep., IV, vi.

Notez que ces ornements, qui nous seqU^lent si artificiels, sont précisément ce qui yalait déj& le plus d'applaudissements aux poëtes dans les lectures publiques. La difficulté vaincuei Thabileté de main, la science approfondie de tous les secrets de la langue et du rhytlmiei étaient comme aujourd'hui bien plus estiniéeg que Tinspiration véritable. La poésie d'Ovide nous donne une très-juste idée des goûts littéraires qui, idès Tépoque de TibuUe, commençaient à régner.

Nul doute que Tibulle lui-même n'ait cru s'immortaliser par le genre de perfection dont nous parlons. On voit de reste qu'il ne songe qu'à bien dire, et il y a pleinement réussi. Il est, comme dit Quintilien (1), le plus pur et le plus élégant des élégiaques.

Toutefois Tibulle ne nous ferait guère songer à Virgile, s'il n'avait été qu'un virtuose de la forme. Si nous associons volontiers ces deux noms, si le souvenir de l'amant de Délia nous paraît uni à la mémoire du [chantre de Didon,

(1) Inst, orator., X, i, 93.

un peu, il est vrai, comme le lierre au chêne, c*est que TibuUe est tout autre chose qu'un versificateur, c'est qull a laissé échapper, malgré lui peut-être, de ces cris du cœur qui retentissent jusque dans les âges futurs, c'est qu'il a aimé avec assez de puissance pour faire entrer dans l'idéal les êtres qui ont charmé et torturé son cœur, c'est qu'il a tressailli du frisson sacré qu'éprouvent les grands poètes devant la nature.

< Marchand, jette Tancre, décharge ton vaisseau, tout est vendu (1:). » C'était là un dicton passé en proverbe parmiles gens de mer, pirates ou marchands, qui des côtes de Phénicie, de Syrie, de Pamphylie, de Cilicie, abordaient avec leurs cargaisons d'esclaves dans l'île de Délos. La traite des blancs, fort commune dans tjpute l'antiquité, était un trafic comme un autre, mais plus lucratif, bien connu pour procurer des fortimes colossales. Les pirates de l'ancien monde, Phéniciens ou Grecs, de l'Asie antérieure aux colonnes d'Hercule, n'ont jamais cessé d'être les rois de la mer. Aux temps même où Rome était dans toute sa puissance, on vit ces audacieux marins pousser leurs barques jusque dans les

(1) Strab., XIV, 668^9.

ports dltalie, enlever des préteurs romains.

Pompée, d'un coup terrible, fit tomber leur insolence; mais le commerce des hardis écumeurs de mer n'en fut nuUeiïiént atteint. D'ailleurs Rome consommait en quelque sorte à elle seule plus d'esclaves que le reste du monde, et ses pourvoyeur^ étaient bien aises qu'il existât de grands marchés où, comme à Délos, on pouvait en un jour importer et exporter des c myriades » d'individus de cette espèce.

L'Asie Mineure et la Syrie, pays où la misère et la servitude semblent avoir été de tout temps des /atalités sociales, étaient naturellement les régions les plus riches en ce genre de denrée. On volait sans yergogme ce qui d'aventure ne veulait point se vendre. Là où le marchand avait échoué, le pirate triomphait, entraînant pêle^ mêle dans une razzia des gens de tout âge et de toute condition. Si quelque homme libre, si quelque citadin romain se trouvait parmi eux, protestait, devenait un embarras^ on lui rendait Ja libellé après l'avoir rançopQé^ ou l'on se dé-

IX VlÉllA m TllUUB. ii

faisait de cette marchandise compromâttimte en la vendait à quelques receleurs discrets qui, avec le fouet et les supplices, tiraient presque autant d'un homme libre que d'un esolave véh ritable, et n'avaient garde de laisser furrive; 9MX magistrats la voix du malheureux.

1^ A Borne, dans les bouges de la voie Suburra ou de la voie Sacrée, près du temple de Castor, le (jrec des îles, au fin et dur profil, piontrait h Tacheteur des créatures de prix fort divers, les pieds blanchis à la craie, exposées sur une sorte d'échafaud tournant. Là, entassés comme un VU bétail, des troupeaux de Lydiens, de Cariens, de Mysiens, de Oiliciens, tous gens de peu de valeur, étaient parqués près des foules de Sy-riens, c l'espèce d'hommes la plus dure au mal (1); i de Sardes et de Corses d'un prix en^ core moindre, de Cappadociens, de Bithyniens, de Liburnes, de Crermains et de Gaulois, estimés comme porteurs de litières ; de Numides, coureurs excellents ; d'Ethiopiens , baigneurs

(l) Plaut., Trinumtis, U, iv, 589^

i^ PORTRAITS DE FEÏfMES.

athlétiques; de Phrygiens, de Lyciens et de Grecs asiatiques, fort recherchés pour le service de table, les belles-lettres, la musique et la danse. On rencontrait dans ces bazars jusqu'à des Indiens, des Parthes, des Daces, des Alains. Quant aux Juifs, qu'on ne distinguait pas toujours des Syriens, des Phéniciens, des Egyptiens et des Chaldéens, ils devaient être fort nombreux. Tout cela payait l'impôt, les droits d'exportation, d'importation et de vente; mais les esclaves de choix, les sujets rares et de haut goût, les objets de luxe en un mot, que le marchand dérobait aux regards du vulgaire, c'étaient, avec les tout jeunes enfants d'Alexandrie, les nains difformes, les monstres, les fous, les bouffons, les pantomimes et les histrions, qui, depuis la fin de la république, formèrent avec les joueurs et les joueuses de flûte, de psaltérion et de sambuque, l'accompagnement obligé des repas et des fêtes de tout riche Romain.

Pourquoi la sainte Délos, lieu de pèlerinage pour toute la Grèce du continent et des îles, où

tous les cinq ans des théories parties d'Athènes, de Milet, d« Samos, célébraient encore à l'époque romaine ces fêtes d'Apollon et d'Artémîs où des chœurs de jeunes gens et de jeunes filles, au son de la flûte et de la cithare, chantaient des hymnes et exécutaient ces danses fameuses dans lesquelles on représentait le drame sacré de la sombre Latone et la naissance de ses blonds enfants, — pourquoi l'île flottante de Délos, dont aucune sépulture ne souillait les flancs vierges, était-elle devenue un des plus célèbres marchés d'esclaves de l'ancien monde, une terre maudite où les captifs, entassés sur le sable des grèves, devaient laisser toute espérance? Je ne sais; mais, outre qu'il faut se bien garder de transporter dans l'antiquité notre philanthropie romantique, Délos devait à sa position géographique et à l'inviolabilité de son territoire le renom d'être une des places de commerce les plus sûres et les plus fréquentées. Après la destruction de Corinthe, c'est de Délos que l'Italie tira tous les articles de luxe d'origine orientale jusqu'à l'épo-

U PORTRAITS SE FSMMBS.

que de» guerres de Mithridate, époque où &it anéantie dans un épouvantable massacre presque toute la population commerçante de Tîle, composée surtout dltaliens. C'estalors quePouzzoles, cette c petite Délos, » comme l'appelait le poëte Lucilius, trafiqua directement avec la Syrie et Alexandrie.

Délos n'est point la seule île de la mer Egée où le commerce d'esclaves ait été florissant. Chios, Samos, Lesbos, les grandes cités d'Epbèse et de Milet, sur les côtes de TÂsie Mineure, ont eu la même célébrité. Les esclaves gardaient souvent le nom du pays d'où ils venaient (1), et, bien que cet indice soit quelquefois trompeur, on doit cependant en tenir compte. Ainsi il pouvait arriver qu'on appelât € Lesbienne » une esclave achetée à Lesbos, mais venue d'une tout autre contrée, dont nul ne savait plus le nom, pas même l'esclave, laquelle avait peut-être été enlevée tout enfant, ou était née de parents déjà captifs. Cependant les noms d'esclaves que nous trouvons

(1) Movers, Die Phônmer, III, 81,

LA BÉUA BE TIVCUB. 45

dana Plaute et dans Térence, Ion, Fpkêêiuê^ TAessala, lA/dw-, Syra^ Lesbia^ Pkrygiê^eic.j «ont un bon oritérium de l'origine ou de la provenance des classes serviles à Borne. Si Tesclave avait été élevée avec soin, si elle dansait avec la grâce voluptueuse des Ioniennes, si au son des crotales, du tambour de basque, des castagnet* tes de Bétique, elle était habile à imiter le pas et les mouvements lascifs des danseuses de Cadix ; si elle savait chanter avec charme une ode de Sappho, quelque molle mélodie, quelque légère chanson des bords du Kil, en frappant du pleotrum d'ivoire les cordes d'une lyre, ou en promenant deux belles mains sur la harpe de Phénioie, ou tout simplement si elle était jolie et plaisait à quelque Romain, celui-ci achetait au marchand la belle captive et la faisait affiranchir. C'était là rhistoire de presque toutes les femmes du demi-monde (de celles du moins qui n'étaient pas étrangères et ne s'étaient point rachetées de leur propre pécule), de toutes ces aj^nchies^ f^^ulées comn^e des peines par la jeunesse de

16 FORTIUITS DE FEMMES.

Rome, célébrées à Tenvi par les élégiaques latins, par Gallus, TibuUe, Properce et Ovide.

Cette histoire-là était aussi ancienne que commune ; on était habitué à la voir représenter dans les comédies : c'est le sujet du Persan de Plante par exemple où Toxile, pour le dire en passant, conseille à un leno (sorte de ru/Jlano antique) d'acheter une belle fille que des pirates sont censés avoir enlevée.

Si quelque fîère matrone romaine, très-pure encore dans quelques grandes familles, les cheveux noués avec la vitta^ superbement drapée dans les longs plis de la stola et de la palla tombant jusqu'aux talons, écrase d'un regard hautain la petite aflfranchie d'hier, — vile esclave qui peut-être porte encore au sein et sur les bras la trace des coups de fouet et des piqûres d'épingle, créature vénale qu'un beau fils a tirée à prix d'or de quelque impur repaire, mais qu'on ne saurait sans doute ni aimer ni prendre au sérieux, — celle-ci, l'afiranchie, n'a pas moins de mépris pour les malheureuses aux bottines

LA BÉLIA DE TIfiULLE. 17

crottées, à la mitre peinte, qui parcourent la voie Sacrée ou se tiennent aux environs du Cirque. Bennes amies de gardes-moulins, reste de galants enfarinés, délices des canailles d'esclaves, horreurs parfumées de lavande que jamais homme libre n'a voulu toucher, filles à deux oboles, scoTta diobolana^ quelles injures les affranchies ne jettent-elles pas à la face des pécheresses de bas étage ! Elles se vengent ainsi du dédain des matrones, c Elles font de nous grand mépris parce que nous ne sommes que des affranchies, » s'écrie une femme de cet ordre dans la Cassette (1). c Oui, moi et ta mère, dit-elle à Silenium, nous avons fait le métier de courtisane. Elle t'a élevée comme j'ai élevé ma fille, pour moi; vos pères étaient de rencontre. Ce n'est point par dureté de cœur que j'ai fait prendre h ma fille l'état qu'elle exerce, mais je ne voulais pas mourir de faim. » Et comme Silenium insinue avec une naïveté touchante qu'il aurait mieux valu la marier : « Par Castor ! ricane la

(1) Plaut., CUtelL, J, i, 39 sqq.

i8 PORTRAITS DE FEMMES.

vieille, elle se marie tous les jours. » Bien des affi*anchies ne pensaient point ainsi et préfé* raient marier leur fille. Elles-mêmes allaient avec leur eûfant habiter la maison du mari.

Voilà précisénient comme Délia et sa mère nous apparaissent dans les poëmes de TibuUe.

Nous savons d'une manière positive que ces deux fSdmmes appartenaient à la classe des affranchies. Après comme avant son mariage, Délia n'attacha jamais ses blonds cheveux avec la vitta des matrones, jamais elle n'embarrassa ses pieds dans les plis de la « longue stola. * C'est un de ses amants, TibuUe lui-même, qui nous l'apprend dans des vers où il n'y a pas ombre de dépit ou d'amertume d'aucune sorte (1). On pense bien d'ailleurs qu'un poëte comme Tibulle, dont les manières étaient naturellement grandes et délicates, se serait bien gardé de faire une telle allusion, si elle avait pu blesser Délia ; mais ja-

(1) I, Ti, 68-69. ^ Turnèbe, Voss, Heyne et Dissen, sans parler des derniers éditeurs de Tibulle, sont unanimes sur ce point.

U 1»BUA BE TIBULLE* i^

mms Bans doute il ne vint à Tidée dd cette jeune femme de vouloir passer pour une patricienne. £Ue connaissait sa condition, et savait qu'il lui manquait bien plus qu une longue robe et des bandelettes pour devenir l'égale de la mère et de la sqpur de TibuUe.

Délia paraît avoir été une étrangère, une fille de TAsie Mineure ou des îles de TArchipel, peutêtre une Syrienne, Il n'est pas dit un seul mot de son père, qui semble bien aussi « avoir été de rencontre, » Sans avoir la prétention de dire avec certitude quelle fut la patrie de Délia, on peut supposer qu'elle ou sa mère venait des pays d'Orient, d'où la plupart de ces femmes tiraient leur origine. Etaitrclle de Délos? Elle y naquit peut-être, mais elle n'était certes pas plus Grecque qu'Italienne. Contentons-nous de ce résultat négatif. Telle autre amie de poëte à ja* mais immortelle, dont on eroit savoir le vrai nom, n'est guère mieux connue. Je ne voudrais pas ébranler la foi de ceux qui voient d^ns |a Lesbia de Catulle la patricienne Clodia, la sœur

du fameux agitateur Clodius, la femme de Q. Metellus Celer; mais il faut bien reconnaître que nous n'en avons aucune preuve directe, aucun témoignage contemporain, et que Topinion actuelle demeure une supposition vraisemblable, sinon une pure hypothèse (1). Je ne pense pas qu'il faille tenir grand compte du fameux passage d'Apulée (ApoL, p. 106, Oud.), où Ton a cru retrouver les noms des amantes de Catulle, de Ticidas, de Properce et de Tibulle. C'était un esprit prodigieusement actif et curieux que celui d* Apulée, mais si faux et si bizarre que le personnage semble avoir quelque chose de fantastique, d'équivoque, de glissant et de peu sûr, comme ces gros serpents sacrés qu'il dut voir bien souvent au fond des vans mystiques, enroulés sous des feuilles de lotus, dans les innombrables mystères auxquels il se fît initier.

Songez que le passage en question est dans un

(1) Rud. Westphal., Catulls Qedichte in ihrem geschichtli» chen Zusammenhange ilbersetzt und erîàutert, p. 34, 35. Breslau, 1867.

LA DÉLIA DE TIBUUE. ^i

plaidoyer, sorte d'écrit où Ton se pique rarement de critique historique, que notre avocat se propose uniquement d'écarter une accusation, et déclare que, si ses adversaires ont raison, ils devront aussi incriminer Catulle, Ticidas, Properce et Tibulle, lesquels ont tous chanté leurs belles sous des noms fictifs, c Plania est dans son cœur, Délia dans ses vers, > s*écrie-t-il en parlant de Tibulle. L'antithèse est jolie, et de cette élégance recherchée qu'on aimait fort dans les écoles d'Afrique ; mais qui donc a révélé à ce rhéteur carthaginois tant de choses précieuses sur la biographie intime des plus grands poètes latins? Où les a-t-il prises? Comment personne ne par«ut-il les avoir connues avant lui? Je ne dis pas qu'il a forgé les noms qu'il cite; il les a . sans doute tirés de quelque insipide recueil anecdotique de ces temps absoluments dénués de critique.

En somme, on comprend la réserve de Catulle, si ce poëte a été l'amant de la patricienne Clodia; mais quelle apparence que Tibulle ait eu

^ paÀïÀàtts i)B Gemmés.

les mêmeô scrupules à Tendroit d'Une aftancîiie? Dirft-t-on que cette ftflrancliie était inariéè? Ouï, certes, elle Tétait : un excellent travail de M. Ottô Richter (1) a surtout pour objet d'établit* que les cinq élégies où il est fait mention de Délia s'adressent toutes à une femme mariée; tnais à Borne comme à Paris il y avait bien des sortes de mariage. C'est peu de dire que Délia était mariée, si Ton ne demande tout aussitôt : cornmeut rëntendéz-vous?

On n'attend pas de nous sans doute quelque nouvelle déclamation sur cette fameuse « orgie romaine, > qui n'a jamais existé que dans Timaginàtion des ascètes, des Aéteurs et des poëtes, tous gens de peu de critique. Les mœui*s de Rome au temps de César et d'Auguste ne diflPiéraient guère des nôtres. Elles rappelaient celles qu'on a toujours observées dans les grands centres de population cosmopolite aux époques dé

(1) Delia^ eitt Beitrag zvtf* Lehensgesdhichte TibtiWs. (Rheinisches Muséum fur Philologie, N. F, xxv, 508-3f7. — > 1870).

tA BALIA BS TtBUlXS. 23

civilisation très-avancée. Il y avait à Borne des patriciens, des chevaliers, des aflPranchis, dont les richesses prodigieuses, accrues par Tusure, le fermage des impôts publics et les rapines de toute sorte exercées sur le monde entier, dépassaient de beaucoup les plus grandes fortunes de ce temps-ci. Il y avait dans la même ville trois cent vingt mille citoyens inscrits sur les registres de distribution de vivres. César réduisit en vain ce nombre à cent cinquante mille. Le c paupé^risme, > sorte de maladie sociale qui se développe fatalement avec le luxe au sein des grandes agglomérations d*hommes, n'est point chose qui cède & des mesures administratives. Avec Topulence des uns, là misère des autres avait augmenté. En haut, sur les sommets inaccessibles d'im lumineux olympe, loin, bien loin de la terre où les nations leur dressent des statues, le ehœur des dieux et des demi-dieui, pont qui Texistence est une fête éternelle; en bas, aux plus Obscures profondeurs^ misérable et famélique, la vile multitude^ oh ! la plus Vile et la

plus hideuse qui fut jamais, dirais-je, si elle s'était saturée d'alcool autant que notre populace! Quant à la classe moyenne, il y avait longtemps qu'elle avait entièrement disparu à Rome. € Grands seigneurs et mendiants, cosmopolites à égal degré, voilà, dit Mommsen, tout ce qui restait dans la ville. > Lorsqu*à Tavénement du principat ce qu'on appelait encore le peuple romain perdit le prix de ses votes et de ses eris dans les émeutes, il fallut bien le nourrir, ce peuple , et l'amuser. Juvénal a dit le mot, mais la chose existait depuis longtemps. 11 suffit de relire l'inscription d'Ancyre pour se bien persuader qu'Auguste amusa le peuple par les jeux du cirque qu'il donna, les spectacles de gladiateurs, les combats d'athlètes, les chasses de bêtes d'Afrique, de même qu'il le nourrit par ses innombrables distributions de blé, de sesterces et de deniers. Ce peuple-là n'avait plus de romain que le nom. c Depuis longtemps, dit Appien, le peuple romain n'était plus qu'un mélange de toutes les nations. Les affranchis étaient

confondus avec les citoyens, Tesclave n'avait plus rien qui le distinguât de son maître. Enfin les distributions de blé qu'on faisait à Rome y attiraient les mendiants, les paresseux, les scélérats de toute ritalie. >

Admirez maintenant la naïveté des historiens modernes qui, après le meurtre de César, après la mort d'Auguste, de Tibère, et, j'imagine , de tous les empereurs, s'étonnent et s'indignent de ne pas voir renaître la république ! Il ne manquait pour cela que des citoyens. Quelques misérables hallucinés, sorte de maniaques dangereux, un fou furieux, Cassius, un hypocondriaque, Brutus, un esprit étroit et borné, Caton, purent bien éteindre en un instant l'immortel génie qui avait assuré pour des siècles la durée de la puissance romaine et propagé jusqu'aux limites de l'Occident une civilisation supérieure d'où est sorti le monde moderne : l'univers, étonné de tant d'impiété, laissa aux dieux euxmêmes le soin du châtiment, et, loin de répondre aux cris de délivrance qu'avaient pous-

Bés les conjurés, les peuples se rangèrent en silence pour éviter jusqu'au contact des parrioide8«

DanB une telle société, il y avait longtemps que le caractère sacré, essentiellement religieux au mariage antique avait disparu des m<Burs. En 86 mariant, Thomme n'associait plus la femme au eulte aecret de ses ancêtres et des dieux de sa famille : il stdvait la coutume, recherchait quelque avantage, ou obéissait aux lois. D*ancêtres, il ne pouvait en être question pour cette tourbe cosmopolite d'affranchis, sans passé et sans tra* dition, qui à la troisième génération devenaient dans leurs pétits-fils des citoyens romains^ des bhevaliers, voire des sénateurs. Tout homme né libre, à moins qu'il ne fCit sénateur ou fils de sénateur^ pouvait épouser une affranchie; il en avait des enfants légitimes. La loi Julia permit aux chevaliers éette sorte d'union. Rome fut ainsi peuplée d'étrangers qui servirent à recruter les tribus, les décurîes ^ ïes cohortes même de la ville. Par contre, on ne voyait que Ro-

mains et Italiens dans les provinces , en Gaule, en Asie Mineure, en Afrique.

La vie commune à Home était celle d'une ville où le luxe et le plaisir sont la grande affaire, où s'enrichir, faire fortune à tout prix, paraît à chacun le commencement de la sagesse, où les classes serviles, — nous dirions aujourd'hui les classes industrielles, — pâles et frémissantes de désirs, trouveraient douce la mort, s'il leur était donné de s'étendre un instant sur le lit d'or des voluptés banales où se vautrent leurs patrons.

Les élégants, les petits-maîtres, tous les gens du bel air ne se mariaient plus. Avoir des enfants, procréer des « citoyens » pour l'Etat, cela paraissait grossier et presque ridicule à de fins lettrés comme PropjBrce. Le mal, on le sait, da* tait de loin. Bien avant l'époque de TibuUe et d'Horace, le censeur Q. C. Métellus le Macédonique, cent trente et un ans avant notre ère, exhortait déjà les Romains à ne pas s'exempter d'une charge publique, bien lourde sans doute, mais qu'il fallait subir par devoir et en bon pa-

triote. Auguste, qui lut dans le sénat et fît conndtre au peuple par un édit le discours de Métellus, Auguste, qui se présente à nous, dans l'inscription d'Ancyre, comme un réformateur des mœurs, qui, par de nouvelles lois, entreprit de faire revivre les coutumes et les usages des ancêtres, essaya vainement, dès 727 de Rome, de combattre le célibat chez les deux sexes. Neuf ans après, il ne fut guère plus heureux avec les lois juliennes, ni plus tard encore avec la loi Papia Poppssa^ qui frappait de peines très-sévères les hommes de vingt à soixante ans non mariés, ou qui, au delà de vingt-cinq ans, n'avaient point d'enfants, et les femmes de vingt à cinquante ans non mariées, ou qui, au delà de vingt ans , étaient sans enfant. Cette loi, dit Tacite, ne fit pas contracter plus de mariages ni élever plus d'enfants. On s'en douterait bien un peu , même sans ce grave témoignage.

Là où nous ne voyons aujourd'hui qu'un assez lourd contre- sens d'Auguste, une faute de goût

toute romantique qui surprend fort dans un esprit si lucide et si juste, les contemporains que la loi atteignait ont vu un véritable attentat contre ce que les modernes devaient appeler la liberté individuelle, notion encore bien confuse, mais dont on commençait d'avoir un vague sentiment. En cessant d'être citoyen, le Romain devenait homme. Une très-haute philosophie, peu comprise, bien que très-répandue à Rome, la doctrine d'Epicure, présentait volontiers le célibat comme une condition de paix, de sérénité, d'indépendance spirituelle et de vraie liberté. Sans doute, chacun usait de cette liberté d'une manière un peu différente, et ce n'était pas toujours la philosophie qui gagnait ce que l'Etat perdait.

Mais il faut avouer que le mariage, tel que l'avaient fait les nouvelles mœurs, n'était guère de nature à tenter les gens délicats, amoureux du repos et de l'étude, ou simplement soucieux de leur honneur. Dans les derniers temps de la république, le mariage était devenu une union

passagère, une sorte de contrat de louage aussi fiicilement rompu que conclu ; renouvelé à volonté sans le moindre empêchement, il laissait aux deux époux toute liberté de se livrer à leurs fantaisies. Le divorce, si contraire à Tinstitution religieuse du mariage et à peu près inconnu à Rome jusque-là, était maintenant un événement de tous les jours. Les registres publics étaient couverts d'actes de divorce. Les grands avaient donné l'exemple. Sylla, comme Pompée, épousa cmq femmes, César quatre comme Antoine, sans compter Cléopâtre. La fille bien-aimée de Oicéron, TuUia, eut trois maris.

On comprend que Sénèque , avec sa manière àe^^'àirô'Uti peu exagérée qui rappelle le convitium sœculi de nos prédicateurs, ait eu quelque MÎBob-'drëcrirè^ •qué^^certàiû'és^ftftomes de noble Mee^ Hé 6omptaieti^'j>lus léWstiinnéespar k fe^ ' deâ» • lEiônsttls',^ -ûaàis' par 'cëliïî ' 'àè' 'léuî^ë '^^àWsl^ Ltt g«*todè^4i'bérté'^^ut^'ré^hiâitUaûs^ fce^^ dîu-tfioii^-dégéiiëratif bîetoVi^é etï'tt^e^^M^àkiëfe

lA DÉLIA DE TIBULLE. 31

faillible d« se couvrir de ridicule, de patsflep pour un rustre qui n'entend rien aux belles manières de la ville, c'était de paraître jaloux. Ovide et Sénèque, le poëte libertin et Taustère moraliste, notent tous deux à leurs points de vue les mêmes traits de mœurs, t Amusez-vous, ô belles, dit la Dipsas du poëte de Sulmone; celle-là seule est chaste que personne ne prie d'amour. 8i elle n'est point novice, c'est elle qui fait le premier pas... 8e fâcher contre une épouse adultère, quelle grossièreté!... Si tu es sage, sois indulgent, quitte cet air sévère et ne revendique pas tes droits d'époux. Cultive les amis que te donnera ta femme (elle t'en donnera beaucoup!).

Honneur et crédit te viendront ainsi sans fatigue aucune. Tu seras de tous les festins de la jeunesse, et tu verras dans ta maison mille objets que tu n'y auras point apportés (1). » Et le philosophe : « A-t-on aujourd'hui la moindre honte de l'adultère? On en est venu au point qti'iiae femme ne prend un mari que pour irri-

(l)Ovid., Amor,, I, viii, 43; IH, iv, 37,

ter les désirs de Tamant. La chasteté est une preuve de laideur (1).... >

L'homme du monde le mieux doué pour la vie innocente et facile, pour les studieux loisirs, un Virgile, un TibuUe, échappait difficilement à l'élégante corruption d'une telle société^ Tout ^*eune homme bien né qui ne se serait pas alËché avec une courtisane célèbre, qui n'aurait pas entretenu une femme mariée, aurait passé. aux yeux des dames romaines pour un débauché de bas étage, pour un coureur de servantes. Les lois juliennes semblèrent surtout tyranniques à cette classe de délicats et de raffinés qui avaient appris à connaître aux dépens d'autrui tous les inconvénients du mariage.

Quant aux femmes, on pense bien qu'elles avaient trouvé le moyen d'éluder ces lois tout en paraissant s'y soumettre. Prendre pour mari un homme pauvre, sans autorité dans la maison, qui supporte sans plainte les amis de sa femme et sache à merveille qu'au moindre signe de ré-

(1) Senec., De Benef,^ UI, xvi.

LA. DÉUA DE TIBULLB. 33

bellion il sera mis à la porte comme un amant ruiné, voilà un des artifices dont usaient souvent les riches affranchies. D'autres au contraire avaient un mari avide, une vieille mère rapace, qui les poussaient en quelque sorte dans les bras de l'amant. L'adultère passait dans les mœurs de la famille; on en vivait. Horace nous montre l'épouse qui se lève devant l'époux, son complice, pour suivre quelque vil ruffiano ou quelque patron de navire dont la ceinture renferme assez d'or pour payer toutes les hontes (1). Dans Juvénal, cet honnête homme (je parle du mari) a l'air de compter les solives ou de ronfler sur les verres (2). Il ne voit rien, ne sait rien, n'entend rien; il dort. Pour tout le monde? Non, certes. De là le vieux proverbe : Tion omnibus dormio. Que le mot soit de Cepius ou d'un autre, il peint fort bien en sa brièveté l'intérieur de certaines maisons romaines. Le madré compère distingue très-nettement dans son rêve le geste furtif de

(1) Horat., Od., III, vi, 29.

(2) Ju v.,iSat., 1,55 sqq.

34 PORTRAITS DE FBMMES.

l'esclave qui s'apprête à saisir quelque coupe de falerne; mais ce qui parfois le fait vaguement sourire, ce qui Tempêclie en apparence de voir et d'entendre , c'est la vision de son propre nom qui luit en lettres d'or dans le testament des galants de sa femme.

Telle se montre Délia entre son mari, sa mère et ses amants. TibuUe se vante en propres termes d'avoir plus d'une fois endormi le mari : il lui faisait boire du vin pur; lui, il mettait de l'eau au fond de sa coupe , si bien que la victoire lui restait (1). TibuUe était-il dupe? J'ai bien peur que le mari eût pu dire avec Ovide :

Ipse miser vidi, quum me dormira putares.

Le poëte était jeune et sans doute fort novice lorsqu'il connut Délia. Que lui importait d'ailleurs? Jamais il n'a été jaloux du mari. Celui-ci tenait peu de place dans la maison, il s'effaçait à

(1) Tib., î, VI, 27, 28.

lA DÉUA DE TIBITLUS. 35

propos^ et n'était mis en avant par la vieille mère que lorsqu'il s'agissait d'éloigner un amant importun ou ruiné.

Nous avons eu la mère d'actrice; les anciens avaient la mère d'affranchie et de courtisane* Dans les poèmes de Tibulle^ la mère de Délia n'est appelée qu'une seule fois de son nom de c mère. » Selon que le poëte est dans la joie ou dans la douleur, c'est une c bonne et douce vieille^ attentive^ précieuse comme l'or, > ou une « sorcière rapace> » et même c une entremet « teuse. > Alors il accumule sur le chef branlant, de la misérable ces malédictions terribles dont tous les poètes du temps se montrent si prodigues à l'endroit des vieilles de cette sorte : t Que les âmes dolentes des amants malheureux voltigent autour d'elle, et qu'en tout temps la chouette sinistre Crie du haut de son toit ! Bondissant sous l'aiguillon de la faim^ qu'elle aille arracher l'herbe des tombes et ramasser les ossements abandonnés par les loups voraces ! Qu'elle coure nue par les villes en hurlant, poursuivie

de carrefour en carrefour par des chiens furieux (1). »

Au contraire, si des ressentiments plus ou moins graves ne Tégarent point, Tibulle reconnaît volontiers tout ce que la mère de Délia a fait pour le rendre heureux. Dans la sixième élégie, il a laissé percer un sentiment affectueux très-réel sous l'expression dédaigneuse de sa reconnaissance : « Si je t'épargne, ce n'est pas pour toi, ma Délia ; mais ta mère me touche, et cette excellente vieille désarme ma colère. C'est elle .qui t'amène vers moi dans les ténèbres, qui, toute tremblante, nous met dans les bras l'un de l'autre. C'est elle qui la nuit m'attend immobile à la porte, et de loin reconnaît mon pas. Vis longtemps pour moi, douce vieille ! Combien je voudrais pouvoir ajouter mes années aux tiennes! ïoi, et ta fille à cause de toi, toujours je vous aimerai. Quoi qu'elle fasse, c'est ton sang (2). »

(1) Tib., I, V, 5J-56.

(2) Tib., I, VI, 57-66.

Je ne sais, mais il me semble que la mère de Délia revit pour nous avec des traits atu moins aussi nets et accusés que le triste mari de la belle enfant. Décrépite, hideuse comme toutes les vieilles femmes des pays méridionaux, elle aime sa fille comme une louve, et la défendrait avec ses ongles contre tout le genre humain.

Misérable esclave de Syrie ou des îles de TArchipel, vendue, revendue peut-être à des maîtres cupides et cruels, elle hait les hommes , ignore profondément la morale des gens qui naissent libres et riches, et n'a d'estime au monde que pour le fauve éclat des pièces d'or. A la vue des dariques, ses petits yeux perçants comme des vrilles s'allument et pétillent, son cou se gonfle comme celui d'un reptile, et sur son front terreux s'agitent quelques rares cheveux gris qui semblent jaunes sous l'étoffe rouge dont se coiffaient à Rome les femmes de cet âge et de cet état.

Quand il vit Délia pour la première fois, TibuUe n'était guère qu'un enfant. TibuUe était alors un gentil cavalier, riche, élégant, de nianières douces et distinguées. Bien que, par bon ton, il alBPecte parfois d'avoir les mœurs des Cœlius, des Dolabella et des Curion, il ne paraît pas que la débauche, même brillante et de no* ble apparence^ ait jamais eu pour lui tin attrait réel et durable. Quoi qu'il en dise, on ne l'imagine guère enfonçant la nuit les portes dès belles Romaines, faisant tapage dans les rues et provoquant le passant attardé dont le falot jette une lueur indiscrète sur ses traits qu'il s'efforce de dissimuler dans l'ombre (1). Il n'y a là que réminiscences de Plante et de Térence.

(1) Ti&.,I, 1,73, 74; 11,33,36, 37.

LA DSLIÂ DE TIBUIXB. 39

Parce qu'il mourut jeune, il ne faut point faire deTibulle un poëte phtliiéiqufe,maid il ne faut pas oublier non plus que lui-même se^donne comme étant d'ime complexion délicate. Horace, qui le connaissait^ parle de sa beauté (1). Un ancien biographe du poëte, Hiérony mus d'Alexandrie, vante sa belle stature, la souplesse et Tagilité de ses membres, là grâce aimable de sa parole et Ift douceur de ses mœurs» Le même auteur a bien Yaison de s'élever contre ceux qui prêtaient à notre poëte un visage triste et austère } il a tort de le représenter hilare et joyeux. Sur le visage de Tibulle, où brillait alors l'heureuse sérénité de là jeunesse et de la force, il n'y avait que Tex^ pression sérieuse et balme d*tin payéan latin, faé à Kome^ il est vrai, mais qui plus que personne tenait au sol de ses pères^ à sa terre et à ses bois de Pédum^ à la rustique habitation de ëa famille, à la religion de ses ancêtres, aux rites et aux cérémonies sacrées de ses dieux lares.

(1) Epist., I, iV, 6.

TibuUe réalisait pour Horace l'idéal que cet esprit excellent s'était formé de rhomme. Il avait cette santé de l'esprit et du corps qui, en un temps où l'épanouissement harmonieux de la nature humaine était encore le but de la vie, paraissait être le souverain bien. Rarement l'homme accompli selon les idées grecques s'était développé avec plu» de bonheur parmi les descendants plus ou moins civilisés des gens agrestes du Latium. Toutes les qualités de l'âme et du corps, toutes les « vertus » rares et précieuses dont Platon et Aristote ont doué à l'envi leur citoyen idéal, — beauté, force, santé, richesse, noblesse, tous les dons exquis de l'intelligence la plus cultivée, — Tibulle les avait reçus , ces biens, de la nature et des siens. Il y a dans cette existence naturellement heureuse je ne sais quoi d'antique qui fait qu'on songe aux paroles d'Hippias : « Ge qu'il y a de plus beau pour un homme, c'est d'être riche, bien portant, honoré par les Grecs, de parvenir à la vieillesse, défaire de belles funérailles à ses parents quand ils meurent, et de

recevoir lui-même de ses enfants une belle et magnifique sépulture (1). »

Toutefois on ne vit pas impunément en des temps aussi profondément troublés. La plante humaine a beau être forte et vivace, si tout change et se transforme autour d'elle, si la terre et le ciel se montrent incléments, elle s'arrêtera net dans son développement, elle languira, stérile, et mourra sans pousser de rejeton. Telle fut la destinée du poëte. Non-seulement il ne parvint pas à la vieillesse, mais, loin de faire de belles funérailles à ses parents, ce furent sa mère et sa sœur qui recueillirent ses cendres sur le bûcher. Ajoutez que, si les affaires publiques et la guerre sont la chose par excellence du citoyen antique, nul ne fut jamais moins citoyen que TibuUe.

Enfin, bien que rien ne nous ait été transmis sur l'enfance du poëte et sur son éducation, il suffit de lire dix vers de n'importe quelle élégie pour être intimement persuadé qu'il a été élevé par des femmes, et que jamais il n'a pu vivre,

(1) Platon., Hipp. maj.,29h

4^ PORTaÂITS DE FEHMSSr

même en pensée, loin de sa mère et de sa sœur. Parfois on serait tenté de croire que ce sont peut-être les seules femmes qu'il ait aimées. Il est si facile de s'imaginer qu'on aime les autres, j'entends les Délia, les Némésis ! Lorsqu'on a le malheur de se survivre, que Ton a tout loisir de descendre en soi-même, les premiers êtres chers qu'on a aimés, et qui nous ont aimés pour nousmêmes, se dressent seuls dans les lointains^ fuyants de nos jours écoulés. Bien que la mère et la sœur du poëte ne soient nommées qu'une fois dans les élégies, on devine dans toute l'œuvre la présence sanctifiante de ces âmes élues, qui sans doute ont été la meilleure part du génie de Tibulle.

Le poëte ne parle pas de son père. Il semblel'avoir à peine connu. Peut-être périt-il dans les proscriptions et dans les épouvantables massacres qui ensanglantèrent le monde après le meurtre de César, à l'avènement du triumvirat d*Oc-. tave , d'Antoine et de Lépide , dans les mois (711-43) qui précédèrent la bataille de Philip-

. LA DÉLU D£ TIBULIE. 43

pes (712-42). Au rapport d^Appien, deux mille chevaliers et trois cents sénateurs furent tués. Lltalie fut livrée aux vétérans, qui brutalement dépossédèrent les anciens maîtres du sol et se partagèrent les terres. Virgile et Properoe furent atteints comme Tibulle sans doute par ce fléau terrible; d'ailleurs ceux qui avaient échappé au € partage » de 711 n'échappèrent pas à celui de 713. Avant comme après Philippes, et plus tard encore, après Actium (723-31), nul ne fut sûr de posséder en paix le champ paternel. L'enfance de Tibulle s'écoula dans le domaine, certainement amoindri (1), de ses ancêtres (il était d'une ancienne famille de chevaliers latins), entre sa mère et sa sœur, sous la protection des bons vieux dieux en bois que Ton vénérait de génération en génération dans la chapelle de famille.

Dans la dixième élégie du premier livre, laquelle trahit çà et là quelque inexpérience, et en tout cas est bien de la première manière de Ti-

(1) I, I, 19 sqq.

ii PORTRAITS BE FEMMES.

bulle, le poôte nous a parlé de son Milly, ou si Ton veut de ses Feuillantines, mais en quelques vers seulement, avec le tact et le bon goût d*un ancien. Nous le voyons, tout enfant, dans la vieille maison de Pédum, courir sous les beaux arbres du verger que garde quelque Priape rougi de vermillon, effroi des oiseaux du ciel. Il passe, repasse tout le jour devant ces antiques dieux lares qui l'ont nourri, dit-il, et dont la bienfaisante providence n'a cessé de veiller sur lui du berceau à la tombe. Ces premières impressions> à la fois douces et religieuses, déposèrent dans Tâme de l'enfant un fonds de piété qui devait très-bien s'allier avec sa nature tendre et sérieuse. Tibulle sera pieux, superstitieux même, comme un vieux paysan du Latium. S'il voit en un champ une poutre isolée, une borne antique dans un carrefour, il adore (l). Chaque année, il ne manque pas de purifier ses bergers et d'asperger de lait le simulacre de la bonne déesse Paies, patronne des troupeaux.

Tous les dieux ont leur part des fruits nouveaux de Tannée : il la leur offre dans les vases d'argile de ses pères. Lui-même en de blancs vêtements, le front couronné de myrte, et tenant dans ses mains la corbeille sacrée, il suit la victime qu'il va immoler. Quant aux lares, il sait qu'on les apaise avec une grappe de raisin ou une couronne d'épis placée sur leur chevelure vénérée. Un vœu a-t-il été exaucé, ces divinités amies se contentent de quelques gâteaux et d'un rayon de miel qu'une petite fille, — la sœur du poëte, j'imagine, — leur apporte dans la rustique chapelle. Le culte officiel de Rome, avec ses pompes et ses cérémonies, laisse Tibulle assez froid et indifférent; mais tous les vieux cultes naturalistes des ancêtres revivent avec une étrange puissance dans cette âme antique. Certes voilà un vrai descendant de ces graves Latins, de ces nobles tribus aryennes, qui, comme les Germains, adoraient dans les mystérieuses solitudes des bois et des forêts ce que leurs yeux

ne voyaient point, et tenaient leurs assem-

blées auprès des sources et des fleuves sacrés ^ Tous les ans, Tibulle venait sans doute avec sa famille passer Thiver à Home. Nous avons vu qu'il était né dans cette ville. Il y suivit certainement les cours des maîtres les plus célèbres du temps. A Tâge où les fils de sénateurs et de chevaliers allaient achever leurs études à Athènes, Tibulle demeura auprès des siens. Il semble bien que, moins heureux qu'Horace, le flls du digne affranchi, il descendit chez les ombres sans avoir visité' la ville sainte d'Athéné. Naturellement il n'en appliqua pas moins son esprit à cette étude approfondie des modèles grecs, qui était le fond et la substance même de toute éducation libérale. Tout Romain bien élevé savait écrire et déclamer dans l'une ou l'autre langue. Il n'y avait d'autre littérature proprement dite que celle des Grecs. Les Italiens s'étaient essayés dans tous les genres, ils avaient même créé quelques œuvres admirables; mais, pour être écrite en latin, leur littérature n'en restait pas moins toute grecque d'inspiration. Pour ne pas noua écarter de Té-

LA DÉUA DE TIBUUE. 47

poque de Tibulle, que Ton songe à Virgile, à Catulle, qui a non pas imité, mais traduit Sappho; — à Horace, dans les odes duquel on retrouve la moitié des fragments connus des lyriques grecs ;^ à Properce, qui lui-même s'appelle le Callimaque romain, et qui s*est souvenu de son modèle au moins autant peut-être que Gallus d'Euphorion de Ohalcis. Quelques historiens de la littérature latine, comme Bemhardy, ont remarqué que Tibulle est le seul poëte du siècle d'Auguste dont Tœuvre ne trahisse aucune trace d'imitation grecque. Un examen plus attentif des élégies et un plus grand souci de Tordre chronologique dans lequel elles ont été composées ne permettent plus de douter de l'influence très-réelle que les poètes alexandrins ont exercée sur les premiers essais de Tibulle.

Ce qui est vrai, c'est qu'avec une connaissance très -étendue de la littérature grecque, Tibulle a su rester Latin, et de bonne heure s'est abandonné au cours paisible- de ses douces rêveries. Une très -grande paresse de mé-

moire s'allie très-bien au sentiment exquis de lart le plus raffiné. TibuUe est allé à la postérité avec une vingtaine d*élégies dont la moitié seulement lui a paru digne d'être publiée* Toute son œuvre immortelle tiendrait dans deux colonnes du Times. Il n'écrivit pas pour écrire, comme Ovide ou Martial. En toute chose, Tibulle montra cette nonchalance de grand seigneur, disons mieux, de chevalier romain opulent et lettré, sans dédain ni amertume, qui n'est plus guère dans nos mœurs littéraire. Jamais il ne s'imagina qu'il avait charge d'âmes, que la poésie est un sacerdoce , que le poëte a pour mission d'éclairer et de conduire Thumanité. Tout ce pathos était réservé à d'autres temps. Il n'est pas fait une seule allusion à un événement politique dans l'œuvre de Tibulle. Malgré tout, si, plus heureux dans l'élégie amoureuse que dans l'ode , les Romains peuvent être sans trop d'infériorité comparés aux Grecs, c'est à Tibulle qu'ils le doivent. On ne peut dire en quelle année il connut Délia à Home, mais ce fut sûrement avant l'époque

OÙ il suivit en Gaule M. Valerius Messala Corvinus, Tan de Rome 723 (=31). Bien qu'il paraisse peu vraisemblable qu'en des temps aussi troublés les fils des chevaliers fussent encore astreints, comme au temps des Scipions, suivant Polybe, à servir pendant dix ans, on peut admettre que TibuUe avait passé quelques années dans les armées romaines: autrement on s'expliquerait peu l'espèce d'horreur que lui inspire tout ce qui rappelle la guerre et le métier des armes. Tibulle avait alors environ vingt-trois ans. Aucun document ne nous a transmis la date de la naissance dupoëte. Un vers de la cinquième élégie du livre III a longtemps fait reporter cette date à 711 (=43), l'année même où naquit Ovide, où périrent les deu3fc consuls Hirtius et Pansa dans la victoire de Modène remportée sur Antoine ; mais le même vers se retrouve en propres termes dans les Tristes (IV, x, 6.) En appeler à Horace, qui nommait Tibulle c juge sincère de ses écrits, > pour soutenir que notre poëte devait être plus âgé qu'Ovide, et en con-

dure avec Scaliger et Heyne que le vers en question est interpolé, voilà qui parait assez inutile aujourd'hui, J. Heinrich Voss ayant établi, il y a bientôt un siècle, que le troisième livre des Elégies n'est point authentique. Ce résultat de la critique, adopté par le plus docte des éditeurs de TibuUe, par Dissen, confirmé par bien d'autres fins connaisseurs de notre poëte et de la lit^ térature latine, comme Paldamus, Lachmann, Gruppe, Hertzberg, Binder, Eberz, est désormais acquis à la science.

Le Romain inconnu qui s'est caché sous le nom grec de Lygdamus, inscrit en tête du troisième livre , a pu naître la même année que le poëte de Sulmone ; voilà tout. Aussi bien celuici a marqué lui-même sa place dans le cortège des poëtes ses contemporains et ses « aînés. » Il nomme le vieux Macer, qui lui lut ses Oiseaux; Ponticus et Bassus, ses compagnons; Horace, Properce, qui n'avait que quatre ans de plus que lui. A peine a-t-il entrevu Virgile. Quant à TibuUe, les destins jaloux l'avaient ravi trop tôt à

son amitié. TibuUe avait succédé à Gtallus; Properce succéda à TibuUe. «r Dans la série des temps, dit Ovide, je vins le quatrième. » A la mort de Virgile et de TibuUe, en 735 (=19), Ovide n'avait que vingt-quatre auKS, car, si Ton ignore Tépoque de la naissance de TibuUe, on connaît Tannée de sa mort par une épîgramme d'un précurseur de Martial, Domitius Marsus, ami de Mécène, qui composa aussi des élégies, une épopée et d'autres écrits encore :

« Toi aussi, TibuUe, la mort inique t'a envoyé jeune retrouver Virgile dans les champs Elysées, afin qu'il n*y eût plus personne ni pour pleurer les molles amours dans l'élégie ni pour chanter en vers héroïques les guerres des rois. »

Ainsi, quand TibuUe expira, peu après Virgile, en 735 ou 736, il était « jeune, » ou, suivant l'expression même de son ancien biographe, Hiéronymus d'Alexandrie, « dans la fleur de la jeunesse. » Comme on étsiit juvenis au moins jusqu'à quarante ans, TibuUe n'avait donc alors pas plus de trente -cinq à quarante uns, et partant il

doit être né en Tan 695 ou 700 de Rome (1).

Nous laissons de côté Thypothèse d'Oebeke, qui a cru reconnaître le poëte Cassius de Parme dans Tauteur du troisième livre des Elégies, et celle de Gruppe, pour qui Lygdamus ne serait autre qu'Ovide, ce qui rendrait raison et du vers prétendu interpolé et des réminiscences de ce poëte, assez fréquentes dans ce livre : on abandonne bien vite cette manière de voir quand on connaît les arguments que Hertzberg a produits contre cette supposition, et qu'il a tirés de l'examen du style et de la versification. Lygdamus n'est pas plus Ovide que TibuUe, qu'il imite et suit comme des modèles.

Ce Romain appartenait, comme notre poëte, à la société de Messala, dans la maison duquel doit être né le recueil des poésies de Tibulle. On connaît les vues de Fr. Haase à ce sujet. Messala, qui est avec Asinius Pollion et Mécène un des protecteurs des belles-lettres les plus éclairés et

(1) Voss etDissen ont adopté la première de ces dates, Eberz •t la plupart des exégôtes récents la seconde.

les plus magnifiques de l'époque d'Auguste, Messala, Tami d'Horace, qu'il avait connu à Athènes, le patron de Tibulle, le guide d'Ovide en ses premières études, vivait au milieu d'une cour de lettrés et de beaux esprits qu'il aimait fort, protégeait au besoin contre les violents et les puissants de la terre. Sa maison, qui devait ressembler beaucoup à celle de Lucullus et des grands seigneurs romains du temps, était en petit une sorte de musée d'Alexandrie , un centre de culture raflBinée, un collège de lettrés hellènes qui retrouvaient sous les portiques et dans les salles les chefs-d'œuvre incomparables delà sculpture et de la peinture grecques de tous les siècles. La bibliothèque devait être très-riche et renfermer les ouvrages les plus rares et les plus précieux. Orateur déjà illustre au temps des guerres civiles, puisque dès 711 Cicéron fait son éloge à Brutus, Messala avait une éloquence tempérée, élégante et sobre. Tibère, qui vit Messala dans sa vieillesse (il ne mourut qu'à soixantedouze ans, l'an 762 de Rome), goûtait fort son

54 PORTRAITS pi: F£MM£S.

genre d'éloquence, et se le proposa pour modèle. Grammairien érudit comme César, il connaissait ^ à fond la langue latine, et estimait que Ton pouvait tout dire en cette langue sans rien emprunter aux Grecs et sans recourir aux néologismes. Il n'en recommandait pas moins avec Horace de lire, relire nuit et jour les livres grecs. A l'exemple de Crassus et de Cicéron, il conseillait de traduire les orateurs attiques ; lui-même fit sans doute un grand nombre de traductions de ce genre* Quintilien parle de sa version du discours d'Hypéride pour Phryné. Il écrivit en grec des poésies bucoliques ; peut-être rédigea-t-il aussi en cette langue ses mémoires sur la guerre civile, où Plutarque, Appien et Suétone ont maintes fois puisé. Je ne parle pas de l'homme politique et de l'homme de guerre : ce que je viens de dire du lettré peut donner une idée de la culture raffinée et étendue d'un patricien romain à cette époque.

TibuUe n'ayant publié lui-même, vers 728 (=36), que le premier livre de ses Elégies, les

trois autres ont du être mis au jour par les soins de Messala. Prêter à un patricien les scrupules et l'exactitude d'un éditeur moderne serait quelque peu naïf. Le recueil des poésies de TibuUe, dans l'état où il nous est parvenu, est une sort« de « livre de famille » dans lequel les aatiops d'éclat, les honneurs et les triomphes de Messala et des siens occupent une très-grande place. A coup sûr, plusieurs poëmes ne sont pas de Tibulle : ils sont donc l'œuvre des poè'tes et des lettrés qui fréquentaient la maison de Messala. Le célèbre panégyrique, si étrangement faible, qui ouvre le quatrième livre, est d'un contemporain demeuré inconnu. Quant aux petites élégies vii-xiï du livre IV, elles sont, comme on sait, de quelque grande et belle dame du temps qui vivait dans l'intimité de Messala. Elle-même se nomme « Sulpîcia, fille de Servius. » Il est probable qu'elle descendait de la vieille gent patricienne des Sulpicii. Horace, en ses satires, parle d'un Servius qui est le même que celui que Pline le Jeune compte parmi les auteurs

de poésies erotiques ; ce Servius, sans doute fils du jurisconsulte Servius Sulpicius Rufus, est le père de la Sulpicia dont Toeuvre est venue jusqu'à nous dans le volume de vers qui porte en tête le nom de TibuUe. Rien de moins authentique, on le voit, que ce recueil pris en bloc. Depuis deux siècles, les plus doctes philologues de l'Allemagne se sont évertués à résoudre les mille problèmes de critique et d'histoire littéraire que soulèvent ces textes, et leurs descendants ont eu la piété de consacrer tant de savantes veilles en faisant passer dans les livres classiques les résultats principaux auxquels on est arrivé. Ainsi, dans une édition populaire de Teubner datée de 1870, revue par M. L. Mtiller, les élégies du livre III portent le nom de Lygdamus, le panégyrique de Messala est attribué à un auteur inconnu, et les petites élégies vii-xii du livre IV sont rendues à Sulpicia.

C'est dans l'île de Corcyre, l'antique Phseacia, en vue des côtes d'Epire, que TibuUe malade, seul, abandonné de sçs compagnons d'armes, a

LA. DÉLU DE TIBUUE. 57

composé, en songeant à Délia, la première des élégies qui nous occupent (1). Depuis douze mois déjà (on était dans l'automne de 724), il avait quitté Rome pour suivre en Gaule son tout-puissant protecteur, M. Valerius Messala Corvinus, à qui il devait peut-être le rétablissement de la fortune de sa famille. Âpres avoir embrassé le parti du sénat, combattu à Philippes avec Brutus et Cassius et servi quelque temps Antoine, Messala avait passé dans les rangs d'Octave, et, nommé consul avec le jeune dictateur à la place d'Antoine, il avait commandé à Actium le centre de la flotte. Agrippa et Mécène pouvaient seuls l'emporter sur Messala dans la faveur du maître. La lutte suprême pour l'empire du monde avait été livrée le 2 septembre 723 (^=31). Quelques jours ou quelques semaines après. Octave envoyait en Gaule Messala pour étouffer une formidable insurrection qui venait

(1) Tibul., i. I, m. — L'ordre chronologique des cinq élégies délienneSf adopté par Lachmann et suivi par M. Otto Richter, est le suivant : m, i, ii, v, vi.

58 PORTRAITS I)£ FBMMS8.

d'éclater dans TAquitaine. TibuUe, qui dans la guerre civile n'avait pris les armes pour aucun parti, accompagna son ami dans les forêts et sur les monte des Pyrénées, où les druides entretenaient un fojrer de rébellions toujours Renaissantes contre l'autorité romaine (1). Les coutumes et les cultes indigènes disparaissaient rapidement dès que le sol d'une province avait été colonisé et xîouvert de places fortes : les dieux gaulois qtd persistaient devaient prendre des noms latins comme Jupiter Axur et adopter les rites de la religion des vainqueurs; mais la conquête était loin d'être achevée dans toute cette partie des Gaules, qui oflfrait aux révoltés des retraites près* que inaccessibles. Toute révolution politique à Rome ou dans les provinces avait là son contre* coup. On ne sait presque rien de cette campagne, qui se termina rapidement par une victoire remportée sur les bords de l'Aude, et pour laquelle Messala obtint le triomphe quatre ans

(1) E. Heraog, Qallix narhonensis /îroi*. rom, historia (Lips., 1864), p. 232.

LA BÉIIA BB TIBtLiE. 59 .

plus tard, en 727 (1). C'est à cet événement, auquel un client de Messala ne pouvait rester indifférent, au moins en apparence, que nous devons la septième élégie du premier livre. Le poète revendique sa part d'honneur dans les hauts faits qui ont été accomplis :

Non sine mest tibi partus honos,

et il prend à témoin les tribus de l'Aquitaine, au pied des Pyrénées, les rivages de l'Océan qui baigne les côtes de Saintonge, la Saône, le Bhône rapide, la vaste Garonne, et la Loire, dont les flots bleus arrosent le pays des blonds Camutes. Il paraît probable qu'après la soumission des montagnards, Messala parcourut avec Tibulle toute l'Aquitaine, qui s'étendait alors des Pyrénées à la Loire, pour pacifier toutes les tribus et recevoir leur soumission.

Tibulle ne revint pas immédiatement à Rome; il s'embarqUa avec Messala pour l'Orient : il fal-

(1) Fast. Capit.; App., B. C, iv, 38; Liv. oxxxv, 4; Tibul., ï, vn;n, I, 33,<v. 117; IV, i.

lait achever de soumettre à la domination d'Octave l'Asie Mineure, TEgypte et la Syrie ; mais à Corcyre il tomba malade, et ne put suivre l'armée plus loin. C'est là, au milieu des flots de la mer Ionienne, que TibuUe dit adieu à Messala, et pensa mourir loin de tout ce qu'il aimait sur la terre. « mort, noire mort, je t'en supplie, retiens tes mains avides! Je n'ai point de mère ici pour recueillir dans son sein mes ossements brûlés, point de sœur pour verser sur ma cendre des parfums de Syrie, pour pleurer, les cheveux épars, devant mon tombeau. » Puis il songe à Délia.

Avant son départ, elle avait consulté tous les dieux. En vain les sorciers du Cirque, les oracles ambulants du Forum, les devins de carrefour, toute la tribu nomade des Chaldéens et des Egyptiens, lui assuraient qu'elle reverrait Tibulle. Elle pleurait, la pauvre Délia, et maudissait ces courses lointaines. TibuUe la consolait; il s'évertuait d'ailleurs à trouver mille prétextes pour retarder l'heure fatale : le vol des oiseaux, quelque sinistre présage, le jour de Saturne, tout lui était bon.

Le jour de Saturne ! Nous savions bien que Tibulle était superstitieux; mais voilà qui le rend semblable au Fuscus Aristius d'Horace, aux têtes faibles, aux petites gens, unus mul'^ torum. A ses vieille» superstitions de paysan latin , il avait mêlé , dans une certaine mesure, les superstitions orientales des Juifs, de la horde fantastique qui tout le jour grouillait sur les places ou dans les rues de Borne, étalait ses lèpres et ses haillons sur le pont Sublicius et à la porte Capène, mendiait à Toreille des passants, vendait pour quelques as des prophéties renouvelées d'Ezéchiel ou de Jonas, interprétait les songes en vraie fille de Jacob, colportait des philtres et des amulettes dans les maisons des dames romaines ou échangeait des allumettes soufrées contre des morceaux de verre cassé. Il observait au moins le sabbat de ces hôtes étranges de la grande cité, qui, avec un panier pour tout mobilier, campaient en pleine civihsation comme des nomades dans le désert; de ces créatures aux

allures équivoques et lubriques, vives, souples,

es ^ORTAàlTS BE PHHOSS.

e^ileci et sombres comme des serpents, qui^ la nuit venue f disparaissaient dans les quartiers d'au delà du Tibre ainsi que dans les profondeurs de la terre, se blottissaient aux fentes obscures des vieilles pierres^ et faisaient qu'on disait de leur nation^ comme on le dira des chrétiens et de leur vie souterraine, < qu'elle fuyait le jour. » Ti* bulle observait^il aussi les jeûnesi les cérémonies judaïques, comme beaucoup d'autres Romains de ce temps, où« à côté d'esprits éclairés et cultivés, surtout sceptiques, tels que Cicéron et Horace, im rencontrait tant d'hommes distingués, instruits mêûie, au sens qif avait ce mot à Rome, oomme Varron et Nigidius Figulus, qui étaient adonnés à toutes les pratiques de la magie, de la théurgie et de la nécromancie? Je ne crois pas, mçis peu de Romains portant l'anneau d'or et l'angusticlave devaient être aussi connus des sorcières de l'Esquilin.

Quant à Délia) dès le premier mot que son

; amant nous dit d'elle^ nous voyons qu'elle est

non-seulement superstitieuse, maisdévote, qu'elle

est initiée à tous les cultes, al&liée à toutes les confréries religieuses, qu'elle fréquente toutes les communautés monastiques, tous les couvents de moines mendiants, qui dès cette époque faisaient déjà de Rome la ville « sainte > par excellence (1). Le poëte consacre dix vers de la troisième élégie à nous montrer Délia venant assister chaque jour, le matin et le soir, aux offices de. la € Notre-Dame > du temps, de la grande déesse Isis, qui, depuis Sylla, avait à Rome et dans les faubourgs des sanctuaires et des prêtres égyptiens. Que de fois, mêlée à la foule des adorateurs, les cheveux couverts d*un voile, Déliar agita le sistre d'airain, tandis que les prêtres à la tête rasée, aux blancs vêtements de lin, après l'ouverture des portes du temple, enton-. naient le salut du matin et consacraient les of- fraudes apportées sur Tautel ! La flamme jaillissait, activée par le flabellum d'un desservant; le chant des flûtes éclatait, les cymbales retentissaient, les tambours de basque mugissaient,

(l) Appui. ^ Metamoiyh., XI, ' ^

la statue peinte dlsis, habillée d'or et de pierreries, tenant d'une main le sistre et la croix ansée de l'autre, étincelait au fond du sanctuaire; le iflj^wii^oHarpocrates, un doigt dans la bouche, suivait d'un vague regard la cérémonie; Anubis, le dieu à la tête de chacal, paraissait flairer quelque piste funèbre ; les longues files de bruns personnages sculptés sur des tables isiaques, couvertes de caractères hiéroglyphiques, semblaient s'animer et s'avancer en silence, d'un pas hiératique, vers le trône d'un Osiris infernal de couleur verte, au diadème blanc. Alors, l'âme envahie par mille terrWrs, subjuguée par le sombre génie des dieux d'Egypte, écrasée sous le poids de ses souillures. Délia se traînait aux pieds des prêtres pour obtenir l'absolution de ses péchés ; elle donnait, promettait tout, faisait des vœux, se livrait à de longues et minutieuses purifications dans une cella du temple, éloignait ses amants, demeurait pure pendant un certain nombre de jours, puis, vêtue de lin, la chevelure dénouée, prosternée devant les portes du sanc-

LA ViUk DE TIBULLE. 65

tuaîre, deux fois par jour eUe disait les louanges dlsis (1), Ces dévotions à Isis, avec leur cortège de purifications, d'heures d'oraison et de retraite, n'étaient point rares d'ailleurs dans le monde des aflFrancliies, presque toutes d'origine orientale, et il serait facile d'indiquer dans les poèmes de Properce et d'Ovide plus d'un passage analogue. Bien qu»'au milieu de ses langueurs maladives le poëte cherche à dissiper sa tristesse en évoquant de riantes visions d*amour, bien qu'il se laisse aller à peindre en un ravissant tableau d'intérieur la scène de son retour dans la maison de Délia, un soupçon^loux le mord au cœur, et il envoie dans son enfer quiconque a violé ses amours et désire qu'il reste longtemps dans les camps ; mais il se rassérène bientôt. Le sentiment des basses réalités l'abandonne; d'un puissant coup d'aile, son génie l'emporte loin de ce monde. Grandie et purifiée dans l'idéal, Délia apparaît au poëte comme une « Gretchen au rouet, > et

(1) Tib., 1. 1, iii, 27-32. Cf. Antiquités éCHerculanum^ gravées par Th. Piroli. Peintures, t. II, pi. xxx et xxxi.

rhorrible vieille qui la garde comme une mère attentive et tendre qui, pendant la veillée, raconte à son enfent toute sorte de merveilleuses légendes des anciens temps :

« Reste chaste, ma Délia, je t*en prie ; gardienne de la sainte pudeur, que ta vieille mère veille toujours auprès de toi. Qu'elle te conte des histoires à la lueur de la lampe*, tout en dévidant sa quenouille. Et toi, toute à ta tâche, cédant peu à peu au sommeil, laisse tomber Tou" vrage de tes mains. Puissé-je veuip tout à coup, sans être annoncé, et apparaître à tes côtés comme un envoyé du cielt Alors, comme tu se* ras, tes longs cheveux en désordre, accours audevant de moi, ma Délia, l§s pieds nus. Voilà ma prière : que sur ses coursiers de rose VAu-» rore blanchissante m'apporte ce jour radieux ) m

Je ne voudraispoint affaiblir l'impression suave et pure que laissent dans Tâme \e% beaux vers de TibuUe; cependant il ne faut pas être 4^pe des apparences, Non-seulemeut le pgëte idéî^Use ici des choses çt des personnes qu'il sait fort ter-

lA DÉLIA D£ TIBULLE^ 07

restres, mais il compose son tableau avec des réminiscences et des lieux communs poétiques. Sa Délia est une Lucrèce quelconque qu'Ovide ou tout autre artisan de poésie vous montrera, la quenouille en main, entourée de corbeilles et de flocons de laine, distribuant l'ouvrage à se» servantes, avec lesquelles elle s'entretient, à la rouge lumière d'une lampe fumeuse, des hauts faits de Collât in. En l'absence de l'ami, éloigné pour une cause ou pour une autre, toute jeune amante doit filer solitaire au milieu de ses- esclaves, être vêtue de vêtements sombres, avoir les cheveux épars ou rejetés négligemment autour de la tête, et laisser dans Técrin les colliers d'or et les pierreries. Ce type était classique, populaire même, depuis que Ménandre et ses imitateurs l'avaient mis sur la scène (1). Vérité et poésie sont les deux éléments constitutifs de toute œuvre d'art. Dans l'éclosion inconsciente des images et des rhythmes, le poëte confond ces élé.-

(!) Terent., Heautontitnorumenos, II, m, 44, Cf, Prop., m, VI, 9-18; Ovid., Fast., II, li^.

ments dans une synthèse supérieure et crée ainsi des formes immortelles, des types héroïques ou divins, des modèles de vertu, de grâce ou de bonté, dans lesquels Thumanité aime à se contempler comme en une sorte d'apothéose. L'office de la critique, api:ès avoir isolé ce que le génie avait combiné d'instinct, est de faire la part de vérité et de poésie qui entre dans ces grands composés organiques qu'on nomme œuvres d'art.

Quand Tibulle put supporter la mer, il quitta l'île de Corcyre, s'embarqua pour l'Italie, et alla sans doute passer quelques semaines auprès de sa mère et de sa sœur dans son domaine de Pédum. C'est là, dans l'automne de 724, qu'il écrivit les premiers vers de la seconde élégie délienne (1). Tout entier au bonheur de retrouver ce qu'il aime, les êtres chers, les dieux du foyer, la vieille maison latine, ses bois, ses champs, le poëte convalescent s'abandonne d'abord à un sentiment de bien-être, de joie intime et profonde

(1) Tib., 1. I, I.

Ik BiUA DE TIBUUE. 69

qui lui inspire ses plus beaux vers. Nul doute qu'en suivant Messala, TibuUe n'ait eu, comme tout Romain, l'espoir de s'enrichir à la guerre. Gloire et butin sont deux mots qui ne vont guère l'un sans l'autre chez les écrivains latins. Patri* ciens et chevalfers, divisés surtout le reste, s'entendaient à merveille pour piller les pays conquis, c'est-èrdire les provinces. Tibulle savait sans doute à quoi s'en tenir sur la promenade militaire que Messala faisait alors dans la Cilicie, la Syrie et l'Egypte. Lui, revenu pauvre comme devant, car il s*en fallait qu'on lui eût rendu tous les biens de sa famille, il charme ses loisirs en chantant l'heureuse médiocrité de sa fortune, aussi éloignée de l'opulence que de l'indigence. C'est là en effet, comme le poëte d'ailleurs nous le dit lui-même, ce qu'il faut entendre par ce qu'il appelle t sa pauvreté, i Nous verrons plus tard, en relisant l'épître qu'Horace lui adressa vers la fin de sa vie, que la t pauvreté i d'un chevalier à cette époque serait la richesse de plus d'un grand seigneur de notre temps.

70 PORTRAITS DE FEMMIS.

Qu'importe? voici les froides soirées d'automne, et la flamme brille dans Tâtre antique (1). Le poëte s'abandonne avec délices à une de oea rêveries délicates et tendres où Timagination et le sentiment remportent tour h tour^ et finissent par s*unir dans une prière.

« Qu'il est doux d'entendre de son lit les vents furieux et de presser son amie contre son sein f ou, quand lèvent d'hiver répand à torrent Teau glacée, de s'endormir libre de souci au bruit monotone de la pluie ! Que ce bonheur soit le mien!... Je n'ai cure de la gloire, ma Délia; pourvu que je sois près de toi, qu'on m'accuse, si l'on veut, de mollesse et d'oisiveté ! Quand mon heure suprême sera venue, puissé-je te contempler, t'embrasser mourant de ma main dé»

faillante ! Tu pleureras, Délia, quand on me pla-» cera sur le bûcher, tu me couvriras de larmes et de baisers, tu pleureras... Pourtant n'afflige point mes mânes : épargne tes cheveux dénoués, tes tendres joues, ma Délia! >

(l)Tib., 1.1,6.

LA BÉUA DE TIBULLB* 7i

Tibulle, on le voit, aie don heureux, le parfait bon goût de sourire dans les larmes : telle cette statue mélancolique du « Sommeil éternel » que j'ai si souvent admirée au Louvre, Jeune et triste comme elle, il a la grâôê touchante de ceux qui meurent à la fleur de l'âge parce qu'ils sont aimés des dieux. Je ne connais pas ,de meilleur commentaire de l'œuvre de Tibulle que le charme énervant, la suprême morbidesse de ce doux génie funéraire.

72 PORTRiiTS DE F£MM£S.

A Rome, Tibulle trouva Délîa souflPrante, peutêtre très-malade. Il semble qu'elle était en proie à ces\fièvres d'automne si fâcheuses à Rome (1), alors qu'un froid vif succédant brusquement à une chaleur accablante on se sent affaibli, énervé, brisé de langueur. Le bon Tibulle fut navré. De . sa tristesse, il ne dit rien, mais il n'a garde d'oublier toutes les cérémonies religieuses qu'il célébra auprès du lit de la dolente créature. Tandis que quelque sorcière de l'Esquilin murmure des paroles magiques, il promène trois fois le soufre purificateur autour de la malade. Vêtti de lin et la tunique flottante, il fait neuf vçeux à

(1) P. Menière^ Etudes médicaîes èur* les poètes latins^ p. 243. — Ovid., A, amat,^ H, où cette maladie est décrite; mêmes circonstances» mêmes incantations magiques, etc.

Hécate dans le silence de la nuit. Que ne fit -il pes dans sa ferveur mystique de poète et d'amant ! (1) Enfin Délia guérit, et pendant quelques jours au moins TibuUeput croire qu'il allait voir revenir les jours heureux dont le souvenir avait charmé^ et torturé son cœur depuis douze mois, douze siècles pour lui ! Il revoyait Délia teUe qu'elle lui était apparue pour la première fois, semblable à Thétis portée sur les vagues par un dauphin, ses blonds cheveux lissés comme ceux des nymphes océanides, entrelacés d'algues marines, de corail et de violettes (2). Comme à un vrai poëte antique, il suffit à TibuUe d'un seul trait pour nous montrer la beauté du visage de Délia, ses bras souples et nerveux et sa blonde chevelure ; mais c'est moins un portrait qu'une légère vision aussi vite évanouie qu'évoquée. Délia n'est rien moins qu'une créature unique de son espèce, une sorte de déesse descendue de»s hauteurs de l'Olympe, à laquelle aucune mor-

(1) Tibul., i. V, 9-17.

(2) Tbid,, 45, 46.

74 ' PORTRAITS DE FEIOII^S.

telle ne saurait être comparée sans impiété.

Ses pareilles n'étaient point rares sous lespoT* tiques, rendez-vous habituel du monde élégant, au théâtre, dans le cirque, au temple d'Isis, partout où Ton allait pour voir et être vu. On ne rencontrait qu'elles h la prcgnenade, précédées et suivies par deg esclaves noirs, ou, si elles todoutaient le pavé de basalte des rues, en chaisea à porteurs et en litières. Vêtues d'écarlate, de violet et de toutes les sortes de pourpre, on les apercevait de loin. Le goût des belles et riches franchies n'était pas toujours très-pur et rap* pelait leur origine asiatique. Beaucoup ne savaient pas assortir et marier les couleurs ; les tons rouges ou jauneg du vêtement de de^pus tranchaient parfois avec une crudité excessive sur les teintes bleues ou blanches de celui de dessous* Que dire de celles qui, comme des reines d'Orient, portaient de lourdes étoffes de brocart d'or constellées de pierreries ? (1) La pjupart au contraire préféraient de beaucoup ces fins tissus de

(1) Ovid., A. amaU, IIÎ.

soie, d'un vert tendre comme celui de la vague marine, apprêtés dans Tîle de Cos, si légers et » transparents qu'on voyait luire doucement, ainsi qu'à fleur d*eau, les blanches nudités de ces Néréides.

Presque toutes, 'à Rome, étaient blondes. La Délia de Tibulle avait de blonds cheveux comme la Cynthia de Properce. Cela ne laisse pas d'abord que de paraître étrange en Italie, ou, puisqu'il s'agit d'afixanchies, en Syrie, en Judée, à Alexandrie-, mais chacun sait qu'on donnait aux cheveux la couleur d'un brun roux ou l'éclat fauve de l'or en les teignant au moyen de cer* taines préparations caustiques, souvent très-funestes à la conservation de la chevelure, témoin la jeune fille devenue chauve dont pj^rle Ovide, Les femmes riches aimaient mieux acheter dans les tavernes élégantes des portiques de Minucius ces chevelures postiches d'un blond ardent qui venaient de la Germanie. ïoute dame romaine un peu soigneuse de sa parure, à moins qu'elle n'afifectât l'austérité d'une antique matrone, avait

de faux cheveux de cette nuance ou d'une couleur plus foncée. Les blondes chevelures soyeuses en effet ne furent d'abord portées que par des courtisanes. Quand Messaline, devenant Lycisca, quittait pour une étroite cellule mal odorante son lit d'ivoire d'impératrice, elle avait soin de rouler les tresses rudes et épaisses de ses lourds cheveux noirs sous une perruque blonde (1). D'ailleurs, avec les mille façons de se coiffer alors connues, par exemple avec la coiffure étagée en forme de tour, aucune femme n'aurait eu assez de cheveux si elle n'en avait emprunté à autrui. Voilà comment Délia était blonde. Pas plus aveugle que Properce ou Ovide n*était TibuUe lorsqu'il chantait les blonds cheveux de sa maîtresse; il acceptait en toute simplicité une gracieuse fiction consacrée par la mode.

D'ailleurs, comme tous les jeunes élégants, il avait dû assister souvent au petit lever et à la toilette de Délia, alors qu'une esclave enfermait ses cheveux dans un réseau d'or, ou les enser-

(1) Juv,, Sat,, VI, 120.

rait dans un bandeau de lin orné de broderies qui rétrécissait le front. Le front bas et mat des dames romaines a passé dans tous nos rêves d'adolescents !

Insignem tenui fronte Lycorida,

a dit Horace précisément dans Tode qu'il adressa àTibuUe (1). Il savait de reste comment on donne à la peau des tons d'ambre ou des teintes nacrées, avec quels philtres préparés par ses bonnes amies de l'Esquilin on dilate la pupille de l'œil pour lui faire lancer des flammes. Les sourcils, les cils, les lèvres, les veines des tempes de sa maîtresse exerçaient tour à tour l'industrie délicate des belles esclaves empressées au milieu des boîtes à parfums en ivoire avec un amour ciselé en basrelief, des magnifiques peignes de bronze incrustés de pierres de couleur, des aiguilles à cheveux d'or ou d'ivoire, terminées par une petite statue de Vénus sortant des flots et tordant sa chevelure ruisselante.

(1) I, xzxiii, 5.

78 PORTIIÂITS DE FËMHlfiS.

Quand elle se regtirdaît dans un de ces ^ands miroirs de métal poli où elle se voyait des pieds à la tête, combien Délia devait se trouver différente des filles de sa nation qu'elle avait pu connaître dans son enfance ! Le front étoile de pierreries, les poignets, les bras et les chevilles serrée dans des nœuds de serpents d'or incrustés d'émaux, les oreilles ornées de grosses perles blanches venues des pêcheries du golfe Persîque ou de rOcéan indien , les doigts chargés d'anneaux et de bagues oh brillaient enchâssés des diamants et des pierres gravées , le cou et la poitrine couverts de colliers à plusieurs rangs, composés d'étoiles d'or, de vipères enlacées ou de feuilles de lotus, séparés par des perles, des pendeloques de rouge corail, de vertes émeraudes ou de bleues turquoises, et terminés par une chaînette à laquelle pend une petite bulle, merveilleux chef-d'œuvre de ciselure, où sa vieille mère a enfermé quelque grimoire de papyrus contre le mauvais œil, qu'elle ressemblait peu, la Délia de TibuUe, à la Syrienne des Moisson-

LA DÉLU DE TIBUUB. 79

heùrs de Théocrite, à la pauvre joueuse de flûte, maigre et brûlée du soleil ! (1)

Le moyen d'imaginer qu'une fille aussi pieuse, livrée corps et âme aux sombres cultes d'Egypte et de Syrie, n'ait point aimé parfois, dans ses mystérieuses retraites, à se couvrir d'habits somptueux comme une Notre-Dame, je veux dire comme la statue d'Isîs ou de Cybèle, qu'elle Voyait les prêtres stolistes coiffer de la cidaris haute et droite assyrienne, charger de colliers, dé bracelets et de périscélides, habiller de la tunique sacro-sainte que serrait une ceinture ornée de gemmes, de l'éphod et de la longue stola talâire Couverte de broderies ? Avec ses grands yeux vagues, avivés d'antimoine, noyés d'effluves mystiques, ses mollesses infinies, ses lanceurs et ses fièvres. Délia n'avait pas même besoin de ses jolis bras souples et nerveux dont parle Tibulle pour l'entraîner au pâle séjour des ombres avec les derniers fils épuisés de la Grèce et de Rome.

(1) Théocr., Idyll., X, 26, 27.

Pour TibuUe, Délia n'était que tendresse, et il semble bien en effet qu'elle fut toute d'amoureuse et sensuelle bonté. J'ai noté que le mot tener se rencontre sous le caJame du poëte toutes les fois qu'il parle d'elle. Peut-être, comme il arrive, lui prêtait-il un peu du sentiment dont son cœur débordait; mais en même temps il sait, à ne s'y point tromper, que dans cette fille rêveuse et douce , en proie à quelque mal sacré , humble comme une esclave, il y a une créature singulièrement fine, habile, rusée, perfide (1), qui, instruite par les leçons de sa mère, trouvera peut-être un jour que plusieurs amants rapportent plus qu'un seul, et montre déjà ime habileté pratique au moins aussi raffinée que l'est sa piété et sa science profonde de la volupté.

Tibulle eut bientôt tout loisir de méditer sur cette étrange fille € à double langue, ^ dont la grâce tour à tour languissante et vive, les allures équivoques et sinueuses, rappelaient le colubrimm, ingenium du vieux poëte comique. La

(1) Tib., I, VI, 5^ 6 et 15.

porte de Délia se fenna devant celui qui n avait pas même su rapporter d'Orient quelques millions de sesterces. Nul doute qu'à sa manière Délia n'ait aimé TibuUe; peut-être l'aimait-elle encore. Elle ne l'avait pas vu partir sans douleur. Quand son amant la trouvait seule, il lui suffisait sans doute d'un long regard muet, tout chargé de tendresse et de reproches, pour l'amener à ses pieds, aimante et dévouée comme une prêtresse introduite dans la cella du dieu. Elle devait éprouver une sorte de vénération pour cet honmie d'une autre race dont la belle âme, les grandes manières et le contact exquis semblaient purifier et ennoblir. Elle avait certainement une conscience obscure de l'immense supériorité morale de son amant. Toutefois elle était plutôt étonnée que touchée. Elle avait porté avec amour le doux joug du maître, mais l'idée ne lui était jamais venue qu'elle pût être de la même espèce que lui. Dans les premiers jours, quand TibuUe comprit qu'il avait une sorte de rival, il bondit sous l'aiguillon de l'orgueil et de la douleur, parla

en maître, se rendit impossible ; on se sépara (1).

Rien ne prouverait mieux au besoin que Taffection deTibuIlepour Délia n'avait rien de commun avec les banales amours des jeunes élégants pour les belles affranchies. Celles-ci avaient jûatlirellement beaucoup d'amis. Le trouver mauvais eût paru d'un Scythe. Le premier précepte du codé de la haute galanterie, c'est qu'on doit avoir le bon goût de supporter un rival, et que le mieux est de paraître tout ignorer (2). TibuUe connaissait les maximes de ce code : il les pratiquera plus tard avec Némésis ; mais il aime Délia avec la simplicité sérieuse d'une âme neuve et naïve. Il l'aime assez pour faire taire son ressentiment et pour étouffer son orgueil ; il revient le premier aux pieds de son amie, il s'y roule avec des emportements de tendresse enfantine, veut qu'elle le foule sous ses sandales de papyrus (3).

Il était trop tard. Pendant les douze longs mois

(1) DUcidium, Tib., I, v. 1-8.

(2) Ovid., A. amat,, II, 539.

(3) Tib., I, V, 1 sqq.

LA DÉLIA DE TIBtLLE. 83

qu'il avait passés loin d'elle. Délia, obsédée par sa mère, pat son mari peut-être, céda sans résistance, se soumit, passive. Un amant plus riche possédait raffranchie. Tibulle s'avoue qu'alors que ï)#ia était sienne, il a follement agi en lui préférant « le butin et les armes (1). » Qu'un autre triomplie des Ciliciens et revienne à Rome couvert d'or et d'argent; quant à lui, pourvu qu'il soit près de Délia, volontiers il attellerait luimême ses bœufs, ferait paître ses troupeaux sur un mont solitaire. Malheureusement (qui le sait mieux que Tibulle ?) la mère de Délia ne partage point ces goûts champêtres. Aussi n'estce point l'amant qui parle ainsi, c'est le poëte, l'artiste, qui se livre à son génie et trouve de beaux vers dans sa tristesse, ^

Les plus beaux à mon sens sont encore des vers inspirés par un profond sentiment religieux. Le paysan latin que nous connaissons, l'Italien d'une dévotion un peu étroite et bornée^ foncièrement superstitieux, perce tout à coup avec une

(l)Tib.,I, II, e5sq(^.

certaine grandeur antique sous le brillant cavalier qui gémit à la porte des belles donne. Voici, comme toujours, le sens littéral de ces vers, car je -n'ai pas la prétention de traduire les poëtes : c Ai-je offensé par un mot la puissante V^us, et ma langue expie-t-elle maintenant son impiété? .M accuse-t-on d'avoir approché impur du séjour des dieux , et d'avoir dépouillé de leurs guirlandes les foyers sacrés? Je n'hésiterais pas, si j'avais péché, à me prosterner dans les temples et à baiser le seuil consacré ; je n'hésiterais pas à me traîner à genoux, suppliant, sur le sol^ et à frapper misérablement de ma tête la porte sainte (1). >

Un moyen presque infaillible restait cependant au pauvre poëte pour se faire ouvrir la porte de l'amie : c'était d'y frapper les mains pleines (2). C'est là, on le comprend, une simple figuj'e poétique. TibuUe n'est point un personnage de comédie qui n'entre chez le ru/^anoqjïenlxii jetant

(l)Tib., 1,11,79^, (2) I, V, 67, 68.

une bourse à la tête ; il est fort probable que la « porte (1), > — cette fameuse porte tant exécrée, tant célébrée chez les poëtes lyriques et élégiaques (2), — n'est ici qu'un prétexte à variations ^ un thème classique. Il faut en dire autant et des vers de la troisième élégie délienne (il), dans lesquels il croit devoir enseigner à . Délia Tart de tromper un mari jaloux, et des distiques de la cinquième (vi), où il s'adresse au mari pour l'instruire de tout ce qu'il doit faire pour surveiller la perfide Délia. ^Feindre d'admirer la pierre gravée ou le cachet d'une bague pour pouvoir, à l'ombre de ce prétexte, presser la main de l'amie, faire certains signes de tête muets dont le sens échappe au mari, tracer des caractères sur la table avec le vin d'une coupe renversée dans un festin, connaître Jes herbes propres à efiacer les taches livides (fi'ont laissées au sein ou sur les bras les