VI

d*œuvre de fine ciselure, on ajoute les imprécations obligées contre la vieille mère de Délia et lés prédictions sinistres à Tadresse du rival préféré (1), il semble qu'il n*a pas dû rester grand'place an poëte, môme en cinq élégies, pour dire les cbosés qui lui tenaient surtout au cœur dans Tàutomne etrbiver de 724/

Rien de plus vrai. Le sentiment qui dominait alors Tâme de Tibulle à pénétré toute son œuvre et Va imprégnée, jusqu'en ses moindres parties, d'une sorte de parfum subtil et rare que Ton respire toujours avec délices, mais qui, disséminé en quelque sorte dans chaque vers, n'est dans aucun en particulier. Une impression très-générale, l'amour très-sincère de Tibulle pour Délia et son goût idyllique et pieux pour la nature cbarùpêtre, un vague ensemble de formes indécises et flottantes, des sensations fugitives, qui sillonnent l'œuvre comme des étoiles filantes et s'évanouissent avant de devenir des sentiments, bien loin dé se transformer en idées, voilà ce qui

(l) n, 87 sqc^., et V, C9 ^c^.

résulte d'une étude prolongée de ces cinq poèmes. D faut en prendre notre parti : les anciens, les poètes surtout, n'étaient point tourmentés de notre insatiable besoin d'analyse psychologique, ni de l'ardeur maladive avec laquelle nous portons le scalpel jusque dans les moindres replis de la conscience. En conclure qu'ils sentaient moins que nous serait téméraire ; c'est le contraire qui est vrai. Les anciens vivaient plus que nous, mais ils se regardaient moins vivre.

Quatre ans plus tard, en 728, le poëte réunissait aux cinq élégies inspirées par Délia cinq autres poëmes de même nature, et publiait son premier volume de vers. D'une époque antérieure aux élégies déliennes sont Y Eloge de la paix (I, x), et les trois élégies (I, iv, viii, ix) dans lesquelles Tibulle acbanté son jeune et beau Marathus, comme Virgile avait chanté son Alexis, Catulle son Juventius, les anciens ne rougissant point d'aimer la beauté partout où elle brillait. Le poëme écrit pour célébrer l'anniversaire de la

naissance et le triomphe de Messala (I, vu) est seul postérieur, puisqu'il fut composé vers 727. Il y avait un an qu'Octave avait reçu le titreàe prince du sénat. Sur la proposition de Munatius Hancus, le sénat venait de lui décerner le surnom religieux d'^î^^î^fo. Ovide nous apprend.qu alors Tibulle était déjà t lu, connu et goûté du public. »

Legiturque Tibullus Et placet, et jam te principe Dotus erat (1).

Il ne paraît pas pourtant qu'il ait rien écrit durant plusieurs années. Les élégies du deuxième livre et les parties authentiques du quatrième sont des derniers temps de sa courte existence. Que fît-il pendant les sept années de vie que les € destins avares, > comme dit le poëte de Sulmone, lui accordèrent encore ? Il fit sans doute ce qu'on fait lorsqu'on a achevé son roman, lorsqu'on a une fois touché le fond de la nature humaine, lorsqu'on n'a plus la capacité de souffrir ni le désir même d'être heureux : il vécut.

{!) Ovid., Trist,, II, 463, 464.

Il pouvait dire avec Bappho : c L'amour a secoué mon âme comme lorsque le vent s'abat sur les chênes dans la montagne (1). »

Il vécut, dis-je, et il faut convenir qu'il n*eût pu mieux choisir son temps. L'immense majesté de la paix romaine commençait à se lever sur le monde. Le pouvoir d'un seul avait paru l'unique remède des discordes civiles. Si Tacite luimêmô l'a reconnu (2), TibuUe aumit eu mauvaise grâce à le nier ; il ne combattait pas à Philippes. Le nom d'Auguste n'étant point dans les élégies de Tibulle qui sont venues jusqu'à nous, quelques critiques ont supposé que le poëte n'a^ vait pas pardonné à Octave la mort de son père et la perte de son patrimoine ; mais, outre que rien absolument ne nous a été transmis sur la mort du père de Tibulle, nous avons vu que le fils a suivi en Gaule un lieutenant d'Octave, et que très-vraisemblablement il a dû au crédit de Messala le rétablissement de sa fortune. Que sâ-

(1) Fragm.,43, éd. Th. Bergk (Lip. 1867).

(2) Ann.,1,9.

m DÉLIA I)£ ÏIBUUE. 91

vons-nous des idées politiques de TibuUe? Rien, car il n'y en a pas trace dans toute son œuvre. Naturellement cela fit scandale. Il fallait vivre en ce temps pour entendre reprocher à TibuUe de n'avoir voulu chanter que Tamour et la nature. M. Beulé, dans des pages d'ailleurs d'une grande éloquence, en a fait un crime au poète. Au dernier siècle du moins, La Harpe s'écriait : « Heureux l'homme d'une imagination tendre et flexible, qui joint au goût des voluptés délicates le talent.de les retracer, qui occupe ses heures de loisir à peindre ses moments d'ivresse, et arrive à la gloire en chantant ses amours ! i> Depuis la Révolution, on a changé tout cela. Un citoyen digne de ce nom n*a plus « d'heures de loisir. » Le salut de la patrie et les destinées de l'humanité occupent tous ses moments! Je ne sais, mais il me semble que reprocher à TibuUe ses langueurs amoureuses et le charme énervant de ses vers, c'est comme si l'on trouvait mauvais que Sappho, la molle Lesbienne, ait chanté sur la lyre l'ode A une femme aimée (ËJ<; 'Epo)iJi.évY3v)

au lieu de composer un cantique édifiant pour quelque futur mois de Marie!

Si Ton veut bien connaître la vie de Tibulle ^n ces dernières années, qu'on relise l'épître qu'Horace lui adressa vers cette époque dans sa terre de Pédum (1). c Albius, juge sincère de mes discours en vers, — que fais-tu maintenant dans les champs de Pédum? — Ecris -tu quelque chose qui doive surpasser les poëmes de Cassius de Parme? — ou bien, errant en silence dans les bois salubres, — médites-tu sur ce qui convient au sage et à Thomme de bien ? — Tu n'es pas, toi, un corps sans âme. Les dieux t'ont donné la beauté, — ils t'ont donné la richesse ' et l'art d'en jouir. — Que souhaiterait de plus à son doux nouveau-né la mère la plus tendre, — s'il a reçu du sort la sagesse, le taleut de bien dire, — le don de plaire, la gloire, la santé, — une vie élégante et facile, avec une bourse toujours pleine? — Au milieu des illusions

(1) Horat.y Ep» , I, iv. — Cette épitre serait, selon Kirch* ner, de 729 : elle est peut-être d^une date un peu postérieure.

et des tristesses, des craintes et des dépits, — pense que chaque jour est le dernier qui te luit. — Elle sera la bienvenue, Tlieure que tu n'espérais point. — Gros et gras, tout brillant de santé, voilà comme tu me trouveras — lorsque tu voudras rire, un vrai porc du troupeau d'Epîcure. >

Voilà bien Tibulle, le voilà tout entier, tel que nous l'avons montré lorsque tout enfant il courait avec sa sœur dans le verger ombreux , et déjà révérait les antiques dieux en bois du lararium. Il se promène sous ses arbres, parmi ses troupeaux, et, ce que c l'épicurien i> Horace aime mieux paraître ignorer, il célèbre avec ses bergers et ses laboureurs toutes les fêtes des divinités champêtres (1).

A la femme, Tibulle ne demande plus que le repos et l'oubli des maux passés. On s'accorde assez à voir dans la treizième élégie du livre IV

(1) Tib.^ II, I. — Tableau de la fête des Rogations chez les Romains. — Cf. sur cette élégie célèbre Alex, de Humboldt, Kosmos, II, 20.

94 POKTRàlTS DE FEHVES.

un poëme inspiré par une certaine Glyçera dont parle Horace dans son ode à Tibulle (1). Il y a cinq ou six vers dans cette élégie qui, rapprochés de Tépître d'Horace, montrent qu'avec 1^ années Tibulle avait retrouvé, sinon la joie et le bonheurji dii moins la douce sérénité de son innocente nature. « A quoi bon exciter Tenvie î Loin de moi la vanité vulgaire! Que le sagQ se réjouisse en silence dans son cœur. Je puis vivre heureux ainsi au fond des forêts, où aucun pied humain n'a frayé le chemin. Tu es le repos de mes tristesses, ma lumière dans la sombre nuit, et dans ma solitude tu me tiens lieu d'un monde.» Inutile d'ajouter que Tibulle ne se maria point. Alors même qu'il n'eût pas eu l'âme blessée mortellement, je doute qu'il se fût jamais assea intéressé aux choses de la vie réelle pour devenir chef de famille et donner des citoyens à TEtat. En dépit des efforts et des tendances romantiques de quelques princes, tels que Auguste et

(1) Horat., Otf.j I, xxxiii^ de la même époque que TëpUre (iCirchner).

lA DIËLU DE TiauIXS. 9H

Tibère, lea lois renouvelées de Lycurgue sur le célibat avaient paru parfaitement ridicules et n'avaient eu aucun effet sur les esprits éminents du siècle, comme Virgile, Horace, Properce. L'idée de patrie, après avoir réalisé de grandes choses dans le monde, avait évidemment fait son temps. Elle ne disait plus rien à ceux qui ouvraient l'ère de la démocratie universelle. Certes, comme Properce, Tibulle aurait pu écrire ces paroles, (ju'un Romain du temps d'Annibal n'eût pu entendre sans mourir de honte et d'indignatioA • c Qu'ai-je besoin de donner des fils aux triomphes de la patrie ? Aucun soldat ne naîtra de mon sang (1). »

Ah I que nous comprenons bien ces vers-là, car enfin, quoi qu^en disent nos Catons,nous somme» revenus à ces beaux jours de la décadence où il fait si bon vivre l Laissez-les de leurs cris aigua remplir l'école et appeler la colère des dieux sur lesi vices du siècle. Ces hommes à la barbe hérissée, au long manteau sordide, qui sans pitié

(l)Prop.,II,vn. 18,H.

96 PORTRAITS DE FEIOOSS.

frappent de leur bâton ferré les précieuses mosaïques de nos petites maisons, ces êtres bizarres et mélancoliques qui apparaissent comme des spectres, étendent pour nous maudire un bras décharné, puis rentrent dans l'ombre, produisent sur l'esprit des convives de l'universel banquet une diversion qui a son charme, et dont l'effet est de réveiller la volupté au cœur alangui du sage couronné de roses.

Les dames romaines le savaient de reste. Pendant les longues heures de la toilette du matin, en attendant l'amant, en litière, à la promenade, elles aimaient fort la vue, les grands discours austères de leur philosophe, sorte de chapelain de ce temps-là. Plus d'une l'écoutait, rêveuse, tandis que le singe et le fou faisaient assaut de cabrioles pour attirer un regard , mériter une caresse de leur bonne maîtresse. Ces jours-là, elles étaient plus tendres, plus abandonnées, et comme envahies par un délicieux malaise. Elles sentaient mieux alors le prix de l'existence, apprenaient à jouir de l'heure qtii passe. De là une

science profonde de la volupté, un sentiment exquis des joies fortes et délicates de Tâme et des sens, une capacité d'émotions de plus en plus nombreuses et finement nuancées , une sensibilité nerveuse exaltée, surexcitée, presque maladive, faisant osciller tout Têtre humain, si je puis dire, au moindre souffle des passions, de la frénésie du délire à l'accablement infini de la torpeur.

Lentement acquises par les parents, transmises par voie d'hérédité, ces manières d'être deviennent instinctives chez les enfants , qui naissent vieillards, épouvantent par leur effrayante précocité. Toute riche matrone, toute grande dame, Livie elle-même, avait dans sa maison quelquesuns de ces jeunes lutins d'Alexandrie, petits satyres dont on n'eût pu dire l'âge, dont l'œil de lynx voyait tout, ne se baissait jamais, faisait rougir les belles donne^ et dont le méchant babil, effronté et cynique, mettait en liesse la compagnie. Ce n'est plus là de la décadence ,

mais bien de la décrépitude. De tout temps, les

grandes villes ont produit de ces créatures rachitiq[ues qui retournent au type simien- Comme Paris, Alexandrie avait son Gavroche.

Mais si le monde grec et oriental penchait vers la décrépitude, le monde romain proprement dit n'en était encore qu'à cet état de paix se* reine et joyeuse, de doux loisir et d'énervement voluptueux, où des générations fortunée» recueillent le fruit des luttes séculaires des ancôteea et récoltent dans l'allégresse ce qui a été semé dans le sang et dans la mort. Voilà l'âge d'or quQ tous les parangons d'une triste sagesse flétrissent du nom de décadence. S'ils veulent dire par le, que l'heureuse et molle créature, affinée par la réflexion et brisée par le plaishr, est une proie toute préparée pour les durs conquérants qui ne manqueront pas de venir, ils ont de tout point liaison. Quoi f feut-il donc, pour ne pas mourir, se condamner à ne jamais vivre î Demander à Horace ou à TlbuUe, le front Couronné de myrte et la chevelure humide des parfums de Syrie, de revenir à la rude existence des Eo-

LÀ BÉtl BS TTBtLLE. 99

mains d^avant les guerres puniques, n'est-ce pas montrer qu'on a oublié la réponse du soldat de Lucullus?

Que veulent-ils dire enfin avec leur mot de décadence? S'ils se contentaient de constater un fait sans l'accompagner d*un cortège d'épithètes malsonnantes, peut-être se rendrait-on de bonne grâce ; mais ils font un crime aux peuples d'un accident tout aussi naturel qUe la maladie et la vieillesse. Il n'appartient à personne de revivre après avoir vécu, et n'est-ce pas folie que de se refuser à voir dans la mort naturelle autre cbose que l'usure des éléments mêmes de la vie? Le plus grand progrès accompli par la pensée en ce siècle a été de substituer partout la notion du devenir à celle de l'être, en d^autres termes, de ne plus considérer qu'une succession d'états d*une seule et même cbose là oii Ton distinguait autrefois des objets essentiellement divers. Santé et maladie, par exemple, sont ainsi devenues deux simples modes de la vie, régis par les mêmes lois, interrogés par les mêmes procé-

iOO PORTRAITS DE FEMMES.

dés scientifiques. Ramenés à leurs conditions véritables, les différents états pathologiques ont paru réductibles aux lois générales de la physiologie. La vieillesse ou l'usure progressive des tissus organiques, inaptes à renouveler les éléments de la vie, est un état particulier à tout ce qui vit, à Tanimal comme au végétal, un mode spécial de développement, un moment de l'être.

Délia survécut à TibuUe. S'il fallait en croire Ovide (1) , elle aurait même assisté aux funérailles de son ancien amant avec la mère et la sœur du poëte. Némésis, la triste héroïne des élégies du deuxième livre, serait venue, elle aussi, couvrir de larmes et de baisers le corps exposé sur le bûcher. Chez le poëte de Sulmone, Délia et Némésis, ainsi mises en scène, se disputent la gloire d'avoir donné le plus de bonheur à TibuUe. Si la fiction n'était aussi transparente, rien ne serait plus indécent. Ovide a cependant écrit sous l'empire d'un sentiment pieux et tendre. Il aimait

(1) Ovid., Amor., III, ix.

le « doux génie > (1) de Tibulle. Ici comme souvent, il s'inspire des vers mêmes du poëte, mais il est clair qu'il a manqué d'un sens spécial pour les bien entendre. Quoi qu'il en soit, Ovide n'a rien vu ni rien su, et tous les éléments de son allégorie sont tirés des élégies. Il n'est point vraisemblable que, par sa présence auprès du lit ou du bûcher funèbres, Délia ait réalisé un des vœux les plus chers que Tibulle avait formés autrefois en des vers immortels qu'elle seule, sans aucun doute, n'a jamais lus. Retiré dans sa terre de Pédum, Tibulle n'avait peut être jamais revu Délia,

Il aimait mieux, loin d'elle, écouter en silence la voix triste et dolente qui parfois s'élève et chante en nous au doux ressouvenir des jours qui ne sont plus. Heur ou malheur, qu'importe? on a vécu. Et voici que déjà l'on se survit. Les natures exquises comme Tibulle, mais en même vives et sensuelles, sont moins que d'autres à l'abri de certaines erreurs qui empoisonnent

(1) Ovid., Trist,, \, i, 18. Ingenium corne.

1Q2 pôRTRârrs de FBMinSs.

souvent toutb l'existence. Le châtiment sort de la faute comme Tépi du grain. Tel qui a aimé avec assez de puissance pour douer un être cher de toutes les perfections reconnaît un jour qu'il s'est peulrêtre trompé. D'un bloc de chair, il avait su tirer une statue de marbre, statue vivante et plus belle dans l'idéal que toutes les choses d'ici** bas. L'amant, comme je poëte, donne avec joie sa vie à Tœuvre qu'il a créée. L'idéal ne serait plus l'idéal^ si, vraie dans l'infini du'rêvCj cette forme divine pouvait jamais devenir réelle. Ironie ou douleur, la contradiction éclate tôt ou tard, l'expiation commence. Souvent l'être cher n'a rien perdu de ce qui l'a fait aimer, et, pour peu qu'il consentît à redevenir statue, on le placerait encore dans son sanctuaire, on l'adorerait avec la ferveur des anciens jours.

Mais l'idole redevenue femme ne se prête guère à ces apothéoses. Si dans la foule elle reconnaît le prêti^e, c'est pour le suivre d'un regard étonné. N'attendez d'elle aucun retour de tendre sympathie. Pauvres poètes, si vous pouviez voi? Qe

qui se passe au plus profond de son cœur! Est-ce donc la faute des Délia, s'il s'est rencontré des Tibulle ? Implacable et sereine comme la nature^ la femme n'a nul souci des êtres qu'elle. écrase* Au tiède renouveau , d'autres fleurs, d'autres créatures naîtront en foule sous ses pas de déesse ; ce ne seront plus les mêmes sans doute, qu'importe ? L'homme soufire, languit, rattache sa vie à un souvenir. La femme ignore, renaît chaque matin à une existence nouvelle, se sent fille de la terre, et, comme elle, immortelle.

Délia fut une de ces créatures inconscientes que le monde appelle légères, et qui sont simplement de belles formes animées, comme un arbre au feuillage gracieux, comme un élégant animal aux grands yeux sombres et doux. Il faudrait être bien frivole ou bien égoïste pour en vouloir à ces êtres charmants du mal qu'ils ont pu nous faire. Entendu au sens d'un Virgile ou d'un Tibulle, l'amour est un sentiment raffiné qui ne va guère sans quelque imagination. Ainsi transformé et spiritualisé, l'amour devient un

fait d'ordre intellectuel, une création de llntelligence, j'ai presque dit une forme de Tentendement. Le génie d'un Goethe lui-même ne sera pas trop vaste pour comprendre et noter toutes les nuances fugitives, de délicatesse infinie, de ce vague idéal où Tâme la plus haute s'abîme comme une goutte d'eau dans l'Océan.

N'y aurait-il pas eu quelque cruauté à demander tant de choses à DéUa? La pauvre enfant n'avait guère de cœur, mais elle avait encore moins d'imagination et d'intelligence. Sa petite âme ingénue et candide se donnait chaque printemps comme l'arbre livre ses fruits. Que l'on pût mourir du bien qu'elle vous avait fait, voilà qui l'aurait fort surprise, et, j'imagine, un peu flattée.

LA