INTRODUCTION
Ce livre est surtout un essai de psychologie historique .: c'est un chapitre d'une science appelée par Stuart Mill Éthologie. Nos Etudes historiques sur les religions y les arts et la civilisation de VAsie occidentale et de la Grèce^ ainsi que nos Portraits de femmes y étaient deux autres chapitres de la même science, qui n'est elle-même qu'une province delà Critique générale. La psychologie des races, des peuples et des individus, est encore loin d'être constituée. Nous amassons sans relâche des matériaux pour un édifice que nous ne verrons pas même sortir de terre. D'autres le verront sans doute; cela suffît.
A considérer l'ensemble des sciences à notre époque, la classification de M. Herbert Spencer, par exemple, on constate que, des sciences abstraites.
comme la logique et les mathématiques, aux sciences concrètes, telles que l'astronomie, la biologie et la psychologie, en passant parles sciences abstraites-concrètes, la mécanique, la physique et la chimie, le nombre et la complexité des phénomènes croissent en quelque sorte à l'infini. Les diflérenciations progressives que manifeste, dans le temps et dans l'espace, tout ce qui évolue et se développe, produisent ces prodigieux enchevêtrements de faits qu'on nomme la vie, la conscience et la civilisation.
Au fond, et quel que soit le degré de complication qu'atteignent les phénomènes, sous des noms différents il n'existe qu'une seule science, la science de l'Être, comme s'exprimaient les rationalistes, la science des représentations subjectives de l'intelligence humaine, comme nous disons, av€C l'école critique et idéaliste. Que l'homme scrute son intelligence ou qu'il étudie la nature, il n'atteint jamais^ en effet, que des phénomènes, il ne connaît jamais que ses propres états de conscience, les diverses manières dont il est affecté intérieurement ; mais la matière et l'esprit, voilà l'inconnu et l'inconnaissable, l'énigme qui nous fuit d'une fuite étemelle. Que l'homme rentre donc en lui-même, qu'il s'examine et prenne sa mesure ; il n'est pas fait pour comprendre l'absolu, pour s'élever jusqu'aux premiers principes des choses, jusqu'à ces causes éternelles, à ces sources inaccessibles d'où s'écoulent les mondes