A ParlB^ chez Massé, an VIII, 2 vol. in-8o

2. Ce piquant opuscule Tient d'être réimprimé seul, dans uno élégante et toute coquette édition, par .un bibliophile d'infiniment de goût et d'esprit, M. Octave Uzanne. D. A. F. de Sade. Idée sur les romansy publiée avec préface, notes et documents inédits. Paris Ed. Rouveyre, 1878, iQ-18. V. p. 31 et 38.

vante d'en avoir ramené quelques-unes à la « Nature », au mariage, et s'applaudit de faire le bien sans bruit ni ostentation. « Celles qui avaient de l'âme, dit-il, profitaient de mes leçons. » Parmi ces chananéennes, il en croit reconnaître (presque toujours trop tard) un grand nombre pour ses filles naturelles, — car les conceptions délirantes dont nous ayons parlé persistent et deviennent plus fréquentes avec l'âge- C'est à un certain don mystérieux d' « indagabilité » qu'il les devine. Les yeux, les sourcils, la forme aquiline du nez, la jambe et le pied sont d'autres signes précieux qui forment sa conviction. 11 examinait, comparait, réfléchissait./*' La maison d'une dame respectable de ses amies servait de refuge aux nouvelles converties. Restif prétend qu'il réunit toutes ses filles naturelles à un dîner où il les exhorta à partir pour la « colonie de Cayenne. » Les unes entraînèrent les autres, et les filles de Restif s'embarquèrent sans doute, comme Manon Lescaut, sur quelque vaisseau du Hâvre-de- Grâce.

Restif ne subsistait plus que par les secours de ses amis. UnLyonnais^ François Arthaud ou Artaud, qui avait les idées philosophiques de M. Nicolas, lui avait offert généreusement les moyens de continuer l'impression de quelques ouvrages. Le Directeur Carnot vint à son aide. Un autre bienfaiteur, P.-L. Lecomte, et Fontanes, l'ancien ami d'Agnès Lebègue, lui firent obtenir une petite place de 2,000 fr. dans l'administration des octrois. Enfin, la com-

282 POBTRAITS DU XVin* SIÈCLE.

tesse Fanny de Beauharnais, belle-tante du premier consul, ne l'abandonna jamais : tous les vendredis, Restif venait souper chez Tamie de Dorât et de Cubiëres-Palmézeaux ; elle recevait des gens de lettres et se mêlait même d'écrire en vers et en prose ^ Cest dans ce salon de la rue de Tournon

1. C'est dans ce salon que Restif rencontra le comte de Tilly, qui, en même temps qu'il juge très bien le genre de talent de cet auteur^ a raconté une visite et un entretien où Restif est peint, au moral, de la tôte aux pieds. On va voir, en outre, comment il se procurait des sujets de nouvelles ; fidèle à ses principes, il nUnvente pas, il cherche ses bases dans la vie réelle. « Un matin, à ma grande surprise, arriva chez moi M. Restif de la Bretonne, que je ne croyais pas connaître, et avec qui je ne me trouvais dans aueun rapport. 11 me rappela m*avoir vu chez la comtesse de Beanharnais, qui tenait ce qu'on a nommé fort mal à propos un bureau d*esprit ; mais il s*y rassemblait bonne compagnie en hommes du monde et en gens de lettres d*un mérite fort inégal : JY &^ftls été moi-même deux ou trois fols. Mais autant j'aime l'esprit, autant j'en hais les apprêts : je n*y étais pas retourné. L'auteur du Paysan perverti me dit avoir beaucoup entendu parler de moi, qu'il était venu me demander quelques anecdotes erotiques de ma vt>, en un mot. quelques aventures marquantes, qui pussent occuper une place avantageuse dans un ouvrage de longue haleine qu'il méditait depuis longtemps, qu'il voulait écrire pour la postérité, et non pour des contemporains dont.il était /a«. 11 fallait rire de Pobjet d'une telle visite ; il eût été absurde de s'en fâcher ; mais je Tassarai que ma vie avait été d'une stérilité effrayante, et que je le remerciais de son attention. Je le priai de me supposer assez de goût pour sentir que je manquais une occasion précieuse de percer chez nos neveux, de me réserver sa bonne volonté et ses pinceaux pour de meilleurs temps, et de croire que, puisqu'il m'avait jugé un sujet de quelque espérance, je pouvais un jour concourir utilement à son plan^ en lui communiquant, dans un avenir que j'espérais, des anecdotes dignes de ses couleurs et de sa touche originale. Mes compliments le charmèrent : il était encore plus enchanté de

BESTIF DE LA BBETONITE. 283

que M. Nicolas, d'ordinaire morose et renfrogné comme un oiseau de nuit, laissait volontiers « errer ses pensées, guidé par Téternelle raison I » On causait en bonne et nombreuse compagnie, avant le souper, jusqu'à onze heures et demie. Gubières, « successeur de Dorât, » lisait ses petits vers d'Almanachs, Cazotte ou quelque autre illuminé vatici-

ses ouvrages. Il n'hêsito pas à m*aTOUer que le . Paytan perverti était un livre de premier ordre, qui durerait autant que la langue quUl ayait enhardie à parler de tout^ et aussi longtemps que la na* ture, quUi ayait prise au pied-levé, M se félicita d'avoir été méconnu par un siècle fade et rapetissé : les calomnies des journalistes et des académiciens, qui n'avaient pas sa mesure, étaient ses premiers titres à Timmortalité.

M Je répondis à tout : c C'est juste. » Je lui fis la révérence : il s'en alla.

« Quoi qu'il en soit, c'est un homme difficile à juger t on se compromettrait en le louant beaucoup, et il est pourtant aisé d'être injuste envers lui. Quelques-unes de ses productions semblent être icelles d'un écrivain en délire; il est inintelligible pour ses lecteurs et pour lui-même. Ailleurs, vous le retrouvez original et piquant, avec le cachet d'un esprit qui manque de goût, et qui, par cela même, en est plus près de ressembler au génie. On a de la peine h se résoudre à le lire quand on a parcouru ses écrits au hasard; mais il n'en est presque aucun qu'on n'achève quand on Ta com^ mencé : il y a des pages souvent si extraordinaires (dans l'acception favorable . de ce terme), des passages quelquefois si remarquables, qu'il nourrit jusqu'au bout votre espoir, qui souvent est déçu... Dussé-je faire sourire quelques esprits délicats trop difficiles, j'ai eu le courage de lire à peu près tout ce qu'il a composé, et de traverser tout le fatras et quelquefois toutes les ordures qui le séparent d'un lecteur difficile, et je confesse que si j'ai souvent haussé les épaules de pitié, il m'a fait aussi rire, flrémir et pleurer. « Certes, le Paytan perverti est l'ouvrage d*un homme fort!... C'est le Téniers du roman ; son livre est les Liaisons dangereuses du peuple. » £• /•

nait, le marquis de Lagrange, ancien officier des mousquetaires, racontait des anecdotes des deux cours de Louis XV et de Louis XVL

Restif déclamait parfois une de ses pièces (qui ne furent jamais jouées), par e^femple Sa Mère V allaita ou le Bon Fils, car il avait eu sa période de dramomanie^ de 1784 à 1791, et il a même composé un drame en cinq volumes. Vers minuit un quart, on revenait au salon, et «Ton était les maîtres d'y passer la nuit. » Restif en profitait pour lire cinq ou six Lettres du tombeau : tel était le premier titre des Posthumes, Lettres reçues après la mort du mari par sa femme, qui le c7*oit à Florence, ouvrage que Restif attribue à Cazotte, et dont il devait au moins l'inspiration et lecanevasàFannydeBeauharnais. Cette lecture durait d'ordinaire jusqu'à cinq ou six heures du matin ; Cubières ne cherche pas à dissimuler que plus d'un « admirait en dormant » l'histoire des * « âmes décorporées, » les aventures incroyables du duc Multipliandre, les prétentions plus invraisemblables encore de Restif, qui soutenait avoir dans ses veines quelques gouttes du royal sang de Louis XV, et l'annonce de son voyage dans les vingt planètes connues avec une description des habitants ! Comme tant d'autres réformateurs de la société et de l'esprit humain, Restif devait finir par l'illuminisme. Les dernières lueurs de son intelligence étaient éteintes. Il se survivait ; de sa vie écoulée il n'avait conservé que quelques tics inconscients, la manie du mariage et l'habitude de mendier dans

ses livres. Dans Monsieur Nicolas, il imprimait, en style de prospectus d'agence matrimoniale, qu'il lui faudrait « une compagne de quarante à soixante ans, assez ai$ée pour le nourrir. » Dans les Posthumes mêmes,. il dépeint ainsi aux lecteurs sa ((situation actuelle»: ((L'homme qui vient de s'épuiser pour imprimer cet ouvrage n'a-que son prompt débit pour . tout moyen de subsister, avec trois orphelins en bas âge. Miser emini mei, miseremini mei, saltem vos, amici mei, vous dirait Job. Aidez-moi du moins à imprimer quatre ou cinq ouvrages manuscrits, dont j'hypothéquerais sur la première rentrée pour les frais ! Corbeau !... Suisse respectable, viens à mon secours, s'il est possible I Jamais on n'en eut autant besoin I»

Restif mourut à soixante-douze ans, le 8 février 1806, à midi, dans sa maison de la rue de la Bûchérie. Fontanes fut un de ceux qui suivirent le char funèbre et virent descendre la bière dans une fosse du cimetière Sainte-Catherine. Depuis la Révolution, Restif était retombé dans l'obscurité; on l'avait oublié. A-t-on eu raison de le tirer de Poubli, de dis- ' siper les ténèbres qui semblaient l'avoir repris pour l'éternité? Tout le bruit qui se fait aujourd'hui autour de ce nom vaut-il mieux que la paix profonde où se sont endormis son père et sa mère, ses frères et ses sœurs de Sacy? A la vérité il a écrit le Cœur humain dévoilé, le seul ouvrage de lui qu'on lise avec profit, pçirce que c'est une anatomie exacte et consciencieuse deTâme d'un homme très singulier. Qui

286 POETEAITS DU XVHI* SIÈCLE.

compose un tel livre ne s'appartient peut-être pas plus qu'un monstre double ; c'est un trop beau cas de tératologie. La tombe et Toubli ne sont que pour le vulgaire. Lui, il a les honneurs de la table de dissection et du musée Dupuytren.

Dans une lettre à mademoiselle Jodin, Diderot, admirant les ridicules passe-temps du sort, a rapproché rétonnante fortune de madame Geoffrin de rétrànge destinée de madame du Barry. L'une n'était qu'une jolie petite fille, allant régulièrement à la messe en cornette plate, en mince et légère siamoise, lorsqu'un homme opulent la remarqua et en fit sa femme : entourée, dans son salon, de tout ce qu'il y avait de grand et de célèbre à la cour, à la ville et en Europe, un roi l'appelle sa mère ; Catherine lui écrit familièrement, et Marie-Thérèse l'accueille à Vienne comme le génie de 4a France. L'autre, en petit juste, en cotillon court, avait fait «frire des poissons dafis une auberge, » et déjà fort « circulé dans la société, » quand une manière de gentilhomme gascon la remarqua, en fit sa maîtresse

288 PORTEAITS DU XYUP SIÈCLE.

et la livra au roi : « Alors toute une capitale retentit de son nom, écrit Diderot; toute une cour se divise pour ou contre elle ; elle menace les ministres d'une chute prochaine; elle met presque l'Europe en mouvement*. »

Ce sont là, en effet, de ces coups du sort qui étonnent et déconcertent. D'ordinaire, ceux qu'une fortune si extraordinaire a tirés du néant. pour les placer près d'un trône, oublient leur berceau et finissent par croire aux légendes que l'on forge sur leur origine; D'autres n'ont pas même la peine d'oublier ce qu'ils ignorèrent toujours. C'est un peu le cas de madame du Barrv.

Presque tous les contemporains ont cru qu'elle était la fille d'un certain Gomard de Yaubernier, petit commis aux aides de Vaucouleurs. La*vérité, comme en témoigne l'acte de naissance extrait des registres de la ville de Vaucouleurs, c'est que madame du Barry était « fille naturelle » d'Anne Bécu dite Quantiny. Le faux acte de naissance, dont les anecdotiers et les historiens ont longtemps été dupes, avait été fabriqué pour le contrat de mariage de cette dame avec le comte Guillaume du

1. 10 février 1769, t. XIX, p. 408-9 des Œuvres publiées par J. Asséiat et Maurice Toumeux.

MADAME DU BABRY. 289

Barry. Un aumônier du roi, Gomardde Vaubernîer, accointé avec les deux familles et avec Lebel, poussa la complaisance jusqu'à donner pour père à madame du Barry un de ses propres frères, mort depuis longtemps. Ce n'était pas seulement la fille naturelle d'Anne Bécu qui, grâce à ce faux, devenait noble: la paysanne Jeanne Birabine, qui l'avait tenue sur les fonts, devenait Jeanne de Birabin, et, selon la coutume, la favorite était rajeunie de trois ans^

Ces faits, rappelés par MM. Edmond et Jules de Concourt au commencement de leur vie de La du Bany^^ sont à peu près tout ce qu on sait de cette femme jusqu'au jour où elle^ devint la maîtresse du roi. Sur ces premières années, les savants historiens de la société du dix-huitième siècle, dont il ne con^ vient plus de faire l'éloge après Sainte-Beuve, ne font que suivre les Anecdotes sur madame la comtesse du Barry (Londres, 1776), livre compilé en grande partie avec des fragments des Mémoires secrets^ et qui est comme la source d'où sont sortis presque tous les récits postérieurs sur la célèbre favorite *.

1. On la fait naître le 19 août 1746, au lieu du 19 août 1743*

2. Nouvelle édition, revue et augmentée de lettres et document» inédits, tirés de la Bibliothèque nationale, de la Bibliothèque de Versailles, des Archives nationales et des collections particulières. Paris, G. Charpentier, 1878,in-18.

3. Voici comment la Correspondance littéraire ^ de Grimm et du Diderot (ix, 280-81), apprécie cette histoire, qu'elle attribue à Horande, tandis qu'elle paraît être de Pidansat de Mairobert: « Son histoire n*est ni absolument fausse ni absolument Traie :

L'histoire de madame du Barry sera faite encore bien des fois, et M. £. de Concourt, qui a si largement puisé dans les documents relatifs à ce sujet que conservent la Bibliothèque nationale, la Bibliothèque de Versailles, les Archives et les collections particulières, sait mieux que personne qu'il reste encore beaucoup à glaner après lui.

Mais ce n'est pas une histoire de madame du Barry, c'est un portrait, une simple étude de psychologie que je voudrais esquisser ici, et, pour tous les faits si incertains des premières années, je dois me borner à renvoyer, sans parler des mémoires du temps, aux Anecdotes et aux pamphlets qu'on vit éclore de .1772 au commencement de notre siècle. Non qu'il soit indifférent, pour l'intelligence du sujet, de savoir que madame du Barry est née à Vaucouleurs, « petite ville de Champagne, a dit l'auteur des Anecdotes, qui se glorifie de la naissance de la Pucelle et qui ne se vantera pas moins, sans doute, de celle de madame la comtesse du Barry. » Il parait certain aussi que la mère et la fille étaient dans la plus grande misère, quand, de Vaucouleurs, elles vinrent à Paris frapper à la porte d'un riche financier, Mé Dumonceau, dont elles avaient déjà éprouvé les bienfaits.

Si, avant d'entrer au couvent de Sainte-Aure, la petite Jeanne fut placée avec sa mère chez la ma!-

«ans être jamais dans la vérité, elle en approche le plus souTent ; et des livret infiniment mieux écrits n'ont pas toii^ours ce mérite. 9

MADAME DU BAEUY. 291

tresse de ce financier, la Frédérîque, une impure fort renommée de ce temps-là, on s'étonne moins qu'elle ait scandalisé les bonnes religieuses, qui la renvoyèrent à sa mère. Celle-ci, que ses familiarités avec un moine Picpus avaient fait chasser, se trouvait alors sur le pavé de Paris. La petite Jeanne avait quinze ans ; elle vendit quelque temps dans les rues des objets de quincaillerie, des cordons de montre, des tabatières, des épingles, etc. On la retrouve, comme demoiselle de compagnie, chez la veuve d'un fermier général. Puis, sous le nom de mademoiselle Lançon, ou peut-être Rançon — du nom du mari que sa mère venait de prendre, — elle reste quelque temps chez M. Labille, marchand de modes de la rue Saint-Honoré. Les anecdotiers de madame du Barry ne pouvaient manquer de raconter ici quelques-unes des aventures ordinaires aux grisettes de ces parages, dont Caylus et Restif de la Bretonne ont écrit l'histoire naturelle.

Enfin, après des amours d'opéra-comique avec le coiflFeur Lamet, elle rencontra dans une maison de jeu le comte Jean du Barry, dit le Roué, gentilhomme des environs de Toulouse, entraîné à Paris par toutes sortes de mirages, manière de fou très lucide, fourbe et ambitieux, quoique sans haine^ et même assez bon diable au fond, le caractère tout en dehors, le nez au vent, l'œil allumé, l'oreille dressée, ruiné chaque matin, jouant gros jeu chaque soir, le verbe haut dans les a-ntichambres des ministres, connaissant tout le monde, d'une impudence naïve

avec les grands, d'un cynisme ignoble avec les valets, chevalier d'industrie qui avait le coup d'œil du maquignon; qui, non content des intérêts qu'il s'était fait donner dans des fournitures de la marine, de la guerre, et des vivres de Corse, tirait parti de la beauté des sujets qu'il formait, et, le mot est d'un contemporain, brocantait avantageusement ses maîtresses.

Rien n'est mieux avéré que cette singulière industrie du comte Jean. Les rapports de police disent les noms de quelques-unes des beautés qu'il produisit dans le monde, livra à des seigneurs ou à des financiers, après les avoir dressées dans son petit sérail. Déjà, du temps de madame de Pompadour, il avait tenté de faire agréer au roi la fille d'un porteur d'eau de Strasbourg, la belle Dorothée. On le voit, c'était une vocation. On ne sait guère comment mademoiselle Lange ou TAnge, — c'était le nom actuel de la fille d'Anne Bécu, — finit par avoir «les honneurs du Louvre.» Louis XV, dit-on, à qui Richelieu et Lebel avaient vanté les charmes de cette courtisane, la regarda, durant un souper, par un jour secret pratiqué dans la chambre à manger de son valet de chambre ^

Le roi se sentit du goût pour elle, et, comme elle n'avait ni titre ni mari, il commanda, par souci des

1. Nous adoptons, comme la plua vraisemblable, la yeraiOD de Dutens, qui avait vécu familièrement dans la société de Choiseul, et non le récit apprêté et guindé, quoique peut-être vrai au fond, qu*a fait le Roué à M. de Malesherbes dans une sorte de justifiea*

MADAME DU BABRY. 293

convenances, qu'on la mariât d*abord et qu'on ramenât àXlompiègne. Ce fut alors que, mandé en toute hâte par le comte Jean, Guillaume du Barry, pauvre officier des troupes de la marine, qui vivait à Toulouse, accourut à Paris, descendit à Thôtel de son frère, rue Neuve-des-Petits-Champs, et, le contrat de mariage signé, repartit pour Toulouse après avoir donné son nom à la maîtresse du roi.

C'est seulement à partir de ce moment (1768), quand madame du Barry est installée à Versailles, qu'on peut la suivre, en quelque sorte, jour par jour, jusqu'au 18 frimaire an II (8 décembre 1793), où elle monta, à cinquante ans, sur l'échafaud.

Elle avait vingt-cinq ans, le roi en ^vait cinquante-huit. Elle ne pouvait l'aimer ; et, en effet, on ne découvre rien chez madame du Barry qui ressemble à de l'amour pour le roi. En dépit de toutes les privances et familiarités secrètes, devant ce grand vieillard elle se sentait en présence d'un être d'une autre espèce. C'est dans l'âme des plébéiens, des femmes du peuple surtout, que le culte des rois s'est le mieux conservé, presque toujours, il est vrai, à l'état inconscient. Les colères des peuples contre leurs souverains ne prouvent pas le contraire : ces blasphèmes étaient encore des hymnes à la majesté du trône. Durant les six années qu'il passa avec elle, et jusqu'à

tion et d^exposê de sa Tie. Jean du Barry prétend que le rei vit la Lange dans les divers voyages qu'elle fit à Versailles pour solliciter, auprès de Ghoiseul, la maintenue des intérêts qu*il avait, lui comte Jean, dans les vivres de Corse.

son dernier soupir, presque chaque journée du roi fut marquée par quelque attention charmante pour la favorite.

Elle était flère de cette amitié d'un être qui lui apparaissait comme un héros ou un dieu ; mais voilà justement pourquoi elle ne Taimait pas. Pour s'aimer, il faut être de même nature. On respecte, on vénère les dieux : «On n'aime pas Zeus», dit très bien Aristote ^ Il faut se bien garder de croire, ou du moins de prendre au pied de la lettre, tout ce que racontent les anecdotiers sur les libertés de ton et de langage de madame du Barry à Versailles. S'ils disaient vrai, elle n'y serait pas restée.

Grande et bien faite, elle avait naturellement l'air noble. On le vit bien le jour de sa présentation à la cour (22 avril 1769). Des milliers de spectateurs, venus de Pari? pour la voir passer, assiégeaient les avenues et se pressaient aux grilles du parc. Le roi, incertain sur l'issue de cet événement, paraissait soucieux à son ordinaire. Dans cette cour ironique et malveillante, des princesses, filles du roi, au dauphin de France, du premier ministre au dernier des courtisans (si l'on excepte Richelieu), il n'y avait pas ce soir-là un visage qui ne laissât paraître quelque signe de dédain ou de haine. Madame du Barry parut, et tout le monde admira « la noblesse de son maintien et l'aisance de ses attitudes. » « Ce rôle de femme de cour, écrivait, trois jours après,