Noirs, selon ¥P^^ Guénard

COU. d'une statue antique , allongé par le Parmesan pour se balancer délicatement sur de rondes épaules très abattues. Et encore un bras, un pied, une main, et mille beautés de détails. Il y avait en elle la jeunesse victorieuse, la vie et comme la divinité d'une Hébé ; autour d'elle flottait cette atmosphère d'enivrement, cette lumière de déesse amoureuse qui faisait chanter à Voltaire devant un de ses portraits :

L'original était fait pour les dieux. »

'Quelques traits empruntés à une « conversation originale * » du comte Jean du Barry avec M. de Vaines achèveront ce tableau : «Le matin, quand elle se lève, elle est belle^ jolie, fraîche comme rosée; il faut en convenir, elle est ravissante. Vers les onze heures, ses joues tombent, sonteint se fane, il lui vient des taches jaunes sous les yeux ; ce n'est plus qu'une rose sèche... Aux lumières, son visage se ranime, elle reprend sa beauté. Son esprit est tout de même ; elle a de certaines lueurs, de la mémoire, assez d'adresse pour placer à propos ce qu'elle a entendu ; il lui tombe même quelquefois comme du ciel des choses charmantes. »

Les lettres que madame du Barry écrivait dans le commencement à M. de Choiseul, dont elle con-

1. Cette pièce inédite a été communiquée à M. Edmond de Goncourt par M. Maurice Tourneux, le savant éditeur des oeavres de Diderot et de la Carrespondance de Grimm : c'est un article de Metster, qui rédigeait la; Correspondance à la place de Grimm (décembre 1775).

naissait le mépris hautain pour elle, ne sont pas seulement du meilleur ton, de la plus exquise politesse : on y démêle Tintention sincère de se faire humble et douce, de demander grâce pour l'excès de sa fortune. Qu'on songe combien devait lui peser cette vie de représentation, et quel effort devait tendre tous les ressorts de son petit esprit pour jouer au naturel le personnage de maîtresse en titre du roi ! Après quoi, il ne faut pas trop s'étonner si l'attention venant tout à coup à se détendre par un choc imprévu, par une commotion subite, la fille d'Anne Bécu reparaissait sous la comtesse. Ainsi,pour ne citer qu'un exemple, on rapporte qu'à son jeu, en voyant paraître tout à coup une carte fatale, elle s'échappa à crier: «Je suis frite ! » Aussitôt, tous les échos ironiques de la cour et de la ville de répéter ce cri involontaire, inconscient, de nature purement réflexe, mais qui laissait entrevoir, comme dans une éclaircie subite, le fond de l'âme naïve et plébéienne de la comtesse.

Abandonnée à elle-même, réduite aux seules ressources de sa courte et faible intelligence, madame du Barry n'aurait pas joui longtemps de sa fortune. Sans esprit, sans talent, sans ambition, elle n'avait pour elle que sa beauté ; elle plaisait au roi ; mais combien de temps lui eût-elle plu ? Ses qualités mêmes, si mal faites pour dominer dans une cour, je veux dire la bonté ingénue de son cœur, de complexion si tendre, sans fiel ni rancune, et qui resta toujours jeune, l'auraient cent fois égarée.

trahie, perdue. Mais on veillait sur elle de divers côtés, et ses moindres actions, ses démarches à la cour, ses paroles mêmes lui étaient dictées.

Le comte Jean, longtemps attaché à son ombre, la couvait d'un regard jaloux, ne la perdailpas plus de vue qu'un imprésario sa prima donna. Il avait mis près d'elle deux de ses sœurs. L'une, Claire du Barry, la Chon^ un peu bossue, un peu boiteuse, à l'esprit subtil et délié, non sans lettres, avait du monde et plus encore de l'entregent. Le Roué l'avait placée en quelque sorte comme un griffon auprès de son trésor. Madame du Barry n'aimait guère sa bellesœur, lîiais elle l'écoutait, très fort émerveillée, comme un malin esprit, un démon familier.

Ainsi inspirée, à toute heure, par la sœur et le frère, madame du Barry trouva bientôt un surcroît de direction chez les gens de la cabale formée contre le duc de Choiseul, gens pieux et bien pensants, grands amis des jésuites et du clergé ultramontain, ennemis des Parlements et de la philosophie. Pour Mesdames, filles du roi, pour le dauphin, pour les jésuites, Choiseul avait formé le dessein de « détruire la religion de fond en eomble.» La fille d'Anne Bécu leur apparaissait donc comme « la nouvelle Esther qui devait remplacer Aman et tirer le peuple juif de l'oppression. » Les évoques, madame Adélaïde, la carmélite ^ le dauphin, bref tout le

1. M"'^ Louise de France, petite bossue spirituelle et Intrigante, dont j*ai esquissé ailleurs le portrait. Y. mes Portraits de femmes.

parti dévot de la cour inclinera jusqu'à croire que madame du Barry a été suscitée de Dieu pour renverser le ministre impie et ramener le roi à la religion !

Un moment tout ce parti s'agita pour faire dissoudre par le pape le mariage de la favorite avec Guillaume du Barry. En dépit de la volonté contraire du rpi \ on voulait l'unir, pour son salut, à cette Main tenon d'un nouveau genre. Choiseul, et plus encore sa sœur, la duchesse de Grammont, véritable furie, à qui la jalousie et le dépit découvraient l'avenir, sentit d'instinct le danger, vit d'Aiguillon et Meaupeou sortir de l'ombre derrière, cette « coquine. » Jamais créature plus frivole, moins faite pour l'intrigue et les complots, ne se trouva mêlée à des haines plus atroces. Tour à tour le jouet et l'instrument du parti qui l'avait adoptée, madame du Barry déchaîna inconsciemment quelques-unes des tempêtes politiques qui déjà faisaient présager la catastrophe finale, l'effondrement de la maison de France, et la ruine de l'ancien régime. L'exil de Choiseul, la destruction des parlements, le régime des coups d'État, toute cette débâcle de la vieille France qui sfe détraquait, naadame du Barry n'en est sans doute pas plus responsable, bien qu'elle s'y trouve mêlée, que ne l'est la nuée aux flancs chargés de grêle qu'un vent d'orage pousse vers des champs d'épis murs.

1. Lettre de Loais XV au duc de Choiseul, publiée dans la Rfivue de Paris (1829, t. IV).

Il semble bien, toutefois, qu'àFépoque de sa plus grande faveur, madame du Barry sortit un peu de la sage réserve, de la discrétion prudente et de bon goût où elle s'était tenue jusqu'alors. Quand elle vit les princes du sang à ses pieds, d*Aiguillon avec Meaupeou et Terray au pouvoir, et les plus nobles familles de France, les femmes mêmes, ces grandes dames si longtemps hostiles et dédaigneuses, dans son petit château de Luciennes, elle eut de ces éblouissements qui accompagnent le vertige des grandeurs, elle s'oublia quelquefois au point de perdre tout empire sur elle-même. Elle se laissa du moins aller à des caprices d'enfant mal élevé. Un jour qu'elle buvait dans la cuiller à punch qu'elle remettait dans le bol, le roi lui reprochant de « faire boire son crachat à tout le monde » : « Eh bien ! fit-jelle effrontément, je veux que tout le monde boive mon crachat I ))

Incapable de comprendre le roi, qu'elle n'aimait pas d'ailleurs, interdite et déconcertée devant cet esprit solitaire, indifférent à tout en apparence, dévoré d'un incurable ennui, abreuvé d'amertume et de dégoût, mais singulièrement juste et clairvoyant, elle n'observa pas toujours cette nuance exacte de respect dont les gens d'une naissance honnête ne se départissent jamais envers un souverain. On a dit que Louis XV était à ce point blasé, qu'il souriait des saillies de madame du Barry et y trouvait un certain ragoût. Cela est possible pour les gracieuses espiègleries et folàtreries de la favorite, pour ces

lueurs de bon sens naturel, pour ces choses charmantes qui lui tombaient comme du ciel, au dire du comte Jean. Mais si Louis XV, dans son particulier, s'amusait volontiers aux contes graveleux des inspecteurs de police, il ne souffrait guère chez les gens qui rapprochaient une familiarité indécente.

Il est vrai qu'en vieillissant, le roi avait pris des habitudes bien capables d'amortir sa sensibilité morale. Ce vieillard donnait un fort triste exemple, et tel qu'il n'aurait été toléré dans aucune famille bourgeoise, en forçant ses filles et la toute jeune dauphine à bien traiter madame du Barry. Il savait que Mesdames n'avaient aimé que lui, et l'avaient aimé d'une tendresse profonde, avec culte, comme on n'aime plus, comme on ne doit peut-être pas aimer. Il avait sacrifié à son égoïsme le repos de ces vieilles et pieuses filles, leurs rêves d'ambition et de direction ; il avait oublié le souvenir de ses chers morts déjà si pressés dans les caveaux de Saint- Denis ; il n'épargna pas même les pudeurs d'enfant de cette gentille Antoinette, dont il'aimait la légèreté d'oiseau et le parler chantant !

Malgré tout, retrempé chaque matin dans la méditation des graves problèmes de la politique étrangère, ainsi que l'atteste la volumineuse Correspondance secrète, l'intelligence du roi était demeurée nette et encore fort présente. Louis XV savait presque toujours ce qu'il voulait, bien qu'il le dit rarement; il écrivait à la du Barry, comme il avait fait de tout temps à ses ministres et à ses enfants, mais

il ne pouvait se résoudre à parler. C'était précisément le nombre des idées ou des vues qu'il portait en lui qui le faisaient paraître indécis, -faible, indifférent et sans volonté, souvent dissimulé et faux. Hais, avec Thabitude du travail de cabinet et une certaine curiosité de l'esprit, il conserva jusqu'à la 'fin un grand sens, un goût solide et judicieux, avec un fond de tristesse et de mélancolie parfois lugubre, qui l'éloignait des amusements communs du vulgaire.

On le voyait bien à ces étranges spectacles que madame du Barry, sans penser à mal, faisait représenter devant le roi. Un jour, toutes les dames rougissaient à une comédie de Collé ; un autre jour, Larrivée et sa femme chantaient, pendant un souper, des couplets graveleux, dignes de la Courtille; Audinot, enfin , Âudinot venait , avec ses enfants, jouer à Choisy la Guinguette, un ambigu-comique, un ballet pantomime, le Chat botté, et ces artistes du boulevard du Temple exécutaient une contredanse polissonne, la Fricassée, qui faisait pâmer de rire madame du Barry.

Ces grivoiseries populaires l'amusaient infiniment, et elle ne pouvait concevoir comment le roi assistait, l'air morne et ennuyé*, à ces farces et parades de la foire. C'est qu'elle était peuple, et que ces délices de la canaille réveillaient agréablement chez elle mille souvenirs d'enfance et de jeunesse. Elle ne sentait pas plus que les filles du peuple la licence de ces amusements ; elle ne rougissait pas,

elle, derrière son éventail ; elle riait à gorge déployée, à se tenir les côtes, de ce bon rire d- enfant qui arrache un sourire aux plus moroses. Voilà Fart dramatique qu'elle comprenait, et non celui de Racine, quoiqu'elle se mêlât fort de protéger les comédiens du roi. Voilà la littérature qui lui disait quelque chose, et non les livres de prose et de vers qu'on lui dédiait, bien qu'elle ait invité à dîner le chevalier de la Morlière. Voilà la musique qui lui allait au cœur, encore qu'elle crût devoir, pour faire pièce à Marie-Antoinette, opposer Piccini à Gluck I

Même impudeur naïve, même liberté d'allures et inconscient oubli des traditions de la politesse française dans sa manière d'être avec le roi. Madame du Barry s'était affranchie le plus vite possible des vieilles modes de la cour ; elle ne mettait ni rouge ni poudre ; ses beaux cheveux, les plus soyeux du monde, qui tombaient jusqu'à terre lorsqu'elle les dénouait, étaient relevés en chignon flottant, avec des boucles. Souvent, dans les cabinets, elle dînait avec le roi et quelques courtisans en petite robe. Simple et naturelle, mais volontiers paresseuse en sa grâce nonchalante, s'étirant longuement sur les molles ottomanes, elle aimait les vêtements amples et légers, le déshabillé galant du boudoir, fuyait la gêne des grands habits de cour et la fatigue de la représentation.

C'est chez elle, à Luciennes, dans ce petit château qu'il serait long de décrire, mais dont on peut encore se procurer une sorte de vision féerique en contemplant, au Louvre S Taquarelle déjà à demi eflfacée où Moreau le jeune a représenté, dans tout Téclat et avec Tanimation d'une fête, la salle à manger de cet élégant pavillon ; c'est à Luciennes, où elle accumule comme en un trésor des milliers d'objets d'art, d'un art peu relevé, et tel qu'elle pouvait l'inspirer, bronzes ciselés, sculptures sur bois , broderies , étoffes précieuses, vaisselles d'or et d'argent, porcelaines, meubles, bijoux, diamants, pierreries, torrents d'or monnayé qui, souvent à sec, se trouvaient toujours alimentés grâce à ces bons du roi que payait sans compter le caissier de la cour, Baujon ; c'est à Luciennes, sous ces plafonds où volent des nuages et gambadent des Amours, qu'il convient de considérer madame du Barry, jouant avec sa perruche, son ^pagneul et son petit Zamore, jeune Hindou du Bengale qu'elle aimait beaucoup, menait partout avec elle, enfant espiègle comme un singe, qu'on voit, dans l'aquarelle de Moreau, en turban à plumes, en veste et en culottes roses, et que Louis XV, dans une heure d'humour, nomma gouverneur du château et du pavillon de Luciennes, aux appointements de 600 livres.

Peu de lecture , quoiqu'elle eût une assez belle

1. No T,196. Note manuscrite au dos : Fête donnée à Louve^ ciennes le 11 décembre 1771.

MADAME DU BAKRY. 305

bibliothèque. Aucun de ces arts d'agrément, peinture, gravure, musique que cultivaient alors presque toutes les femmes de la cour. Mais tout uii peuple de tailleurs, de modistes, de couturières à gouverner. « Des commandes, des fournitures, des factures, voilà toute cette vie, ont très bien dit MM. de Concourt : elle tient toute en ces quatre volumes de comptes, achetés, il y a quelques années, par la Bibliothèque nationale ^ comptes précieux, et qui sont véritablement la seule mémoire que mérite la du Barry régnante. »

C'est parce que Luciennes n'était guère qu'une petite maison, un boudoir de favorite, que madame du Barry s'y trouve tout à fait chez elle. Ce luxe bourgeois lui suffit et cette liberté l'enchante, car elle n'est pas plus intéressée qu'ambitieuse. Jamais elle ne songea à sa fortune particulière, quoiqu'elle ait procuré à tous les siens une modeste aisance. Je ne parle pas de son odieuse famille d'adoption, de ces du Barry qui ne lui laissaient pas un moment de repos avec leur éternel besoin d'argent, leurs pertes de jeu, leurs scandales : c'était sa croix. Madame de Pompadour eût fait mettre vingt fois à la Bastille M. Lenormant d'Etiolles s'il s'était avisé de la persécuter ainsi. Les deux comtes et le vicomte du Barry se déshonorèrent à ce point qu'ils firent du nom que portait madame du Barry une flétrissure publique.

1 , Supplém . Jranç, ,8157-58.

306 PORTRAITS DU XVIir SIÈCLE.

Elle aimait sa famille, et ne manquait presque jamais d'aller passer, tous les quinze jours, une journée avec sa mère, qui avait nom maintenant madame de Montrable, et à qui elle avait donné un logement au couvent de Sainte-Elisabeth, avec carrosse, maison de plaisance et une petite ferme appelée la Maison-Rouge, près de Lonjumeau. Après la mort de sa mère (20 octobre 1788), madame du Barry constitua, au profit du sieur Rançon de Montrable, le mari de sa mère, une rente viagère de 2,000 livres pour reconnaître, disait-elle, les bons procédés de Rançon envers son épouse. Elle fit une pension à madame Quantiny, la sœur de sa mère, et maria très avantageusement plusieurs de ses

cousines \

C'est le lieu de citer, pour montrer quelle bonne personne c'était que madame du Barry, une lettre tout affectueuse que lui écrivait,de Metz (24 août 1788), une de ses nièces mariée au marquis de Boissaison.

Les ambassadeurs de Tippo-Saëb rapporteront donc dans rinde une idée de la merveilJe de votre montagne. La nouvelle est venue jusqu'ici de la façon tout à fait aimable dont vous les avez reçus. Que j'aurais été charmée de vous voir leur faire les honneurs de votre pavillon ! Il me semble que vous m'auriez encore plus intéressée que la présence des ambassadeurs. On ne peut plus révoquer en doute le camp ; je laisserai aller M. de Boissaison sous la toile, et j'attendrai ici avec impatience son retour. Vous devriez bien venir passer ce temps-là à Metz. Je pourrai