PETITS TRUCS DE LA PROSTITUTION EN MARAUDE

Les miséreuses filles d'amour dont nous venons, dans le précédent chapitre, d'esquisser l'existence, peuvent, pour la plupart, être considérées comme des légales vendeuses de plaisir ; le commerce qu'elles font d'une chair dont elles ne peuvent satisfaire les naturels appétits que par le vice se trouve patenté par FAdministration, car elles sont inscrites à la Préfecture de police, « La Préfectance », comme elles disent, et exercent sous sa protection leur terrible métier de « ramollisseuses », avec une carte dûment en règle, visée par l'autorité.

A côté de celles-ci, cataloguées dans les bureaux comme filles soumises, il existe des légions de femmes dans l'armée des vénériennes qui sont non moins dangereuses et peut-être même plus redoutables, car elles « travaillent » sans brevet de la Princesse ; ce sont les irrégulières, dites insoumises, et qui ont pu habilement échapper aux exigences de l'inscription.

Un ancien chef de l'administration policière les a pu étudier de près; écoutons M. J. Lecour, homme de métier, qui les présentera mieux que nous ne le pourrions faire:

« Les insoumises sont partout, dit-il : dans les brasseries, les cafés-concerts, les théâtres et les bals. On les rencontre dans les établissements publics;... il y en a sur toutes les promenades, aux devantures de la plupart des cafés. Jusqu'à une heure avancée de la nuit, elles circulent nombreuses, sur les plus beaux boulevards, au grand scandale du public qui les prend pour des prostituées inscrites en infraction aux règlements, et qui, dès lors, s'étonne de l'inaction de la police à leur égard ; mais il n'en est rien.

« Beaucoup de ces filles ne racolent pas ouvertement à la façon des prostituées en carte. Elles jouent de la prunelle ou du coude, ricanent, appellent l'attention par leur démarche, leur costume, se font accoster, mais n'accostent point,

cherchent l'occasion et acceptent tous les hasards.

v< Il y a des cafés où elles consomment sans bourse délier, aux frais du chef de l'établissement, à moins qu'un consommateur ne paye pour elles, ce qui a lieu d'ordinaire ; des restaurants connus du monde de la débauche où elles mangent gratis en raison des aubaines qu'elles ont procurées ou procureront, et des cochers qui sont à leurs ordres aux mêmes conditions. L'été, le racolage se fait par l'installation devant un café, le marivaudage avec un consommateur, soit directement, soit par l'intermédiaire de quelque mendiante marchande de bouquets ; il s'opère aussi en voiture allant au pas et longeant le trottoir ; à côté de la dame il y a une place à prendre et qu'elle semble offrir aux passants. Celui cjui la prendra payera la course et le reste. Aussi le cocher est-il de moitié dans les mines et les anxiétés de sa cliente.

« Au théâtre, où elles arrivent tard pour se faire remarquer, elles attirent Fœil par des excentricités de costumes ; elles sortent à chaque entr'acte, quittent et reprennent quelque vêtement aux couleurs voyantes, parlent haut, rient bruyamment, jouent de la lorgnette ou de l'éventail. Comment ont-elles mangé? Qui les reconduira? Où coucheront-elles? Autant de problèmes.

« D'autres, habituées de brasseries ou de cafés-

concerts, vont de table en table, rieuses, tapageuses, provocantes, en quête d'un mot qui crée une liaison d'une nuit. Pour le plus grand nombre, — et ce sont les plus jeunes et les moins perverties, — l'unique moyen de racolage c'est le bal, et il y en a pour toutes les toilettes et pour tous les goûts.

« Quand toutes ces tentatives ont été vaines, il reste la rue et la ressource de Fhôtel qui ouvrira sa porte si l'on ne rentre pas seule... L'heure a beau s'avancer, on trouve toujours de ces femmes attardées... Des passants isolés les croisent et les regardent. Est-ce une aventure? qu'importe, cela en sera une, et un dernier couple s'éloigne dans l'ombre. »

Il y a environ à Paris soixante mille filles insoumises au minimum ; elles constituent pour la plupart ce que nous nommons ici volontiers la prostitution bourgeoise, c'est-à-dire la prostitution moyenne. Celle-ci est alimentée par les petits fonctionnaires, les marchands, les commis-voyageurs, les négociants de province en tournée à Paris, les étrangers, les rentiers, toute la classe des opportunistes de la luxure; et le diable sait si elle est nombreuse, cette classe d'êtres égoïstes qui vont à la fille comme ils vont à la gargote, au risque de s'empoisonner, par un vague besoin de galanterie qui les regaillardit ainsi qu'une

véritable bonne fortune. Ge ne sont pas les célibataires qui forment la majorité des amours d'une heure de Finsoumise, ce sont au contraire les hommes mariés qui aiment à se payer le luxe d'une infidélité hâtive dont la médiocre volupté relève pour eux la fadeur du pot-au-feu conjugal. 11 faut croire que, malgré l'effroyable concurrence de ces marchandes d^aduitères faciles, le métier est bon et Tamateur nombreux, car le nombre des insoumises augmente dans des proportions inquiétantes, et toutes les mesures de police ne peuvent rien contre un tel pullulement qui défie le recensement.

D^où viennent ces conquérantes de la voie publique? Comment se sont formées ces légions envahissantes? Beaucoup de successeurs de Parent- Duchâtelet se sont efforcés de répondre à ces questions sans parvenir entièrement à nous donner satisfaction. Ni Maxime Du Camp dans ses excellentes notes sur Paris, ni Lecour, ni Macé. ni Yves Guyot, ni F. Garlier, observateurs de cet océan inendigué des insoumises, n'ont pu encore Téclairer au fond même de ses glauques et ténébreux mystères.

La misère, certes, est la principale pourvoyeuse, et Ton a vu, aux chapitres précédents de ce livre, l'effroyable état des salaires de la femme laborieuse, presque incapable de se nourrir après des

journées de dix à quatorze heures de travail. Mais, à côté de la misère apparaissent, il faut bien le dire, la paresse, la vanité, le calcul ; car, fait étrange à constater, ce ne sont pas les ouvrières qui ont grossi davantage les rangs des insoumises, ce sont les domestiques, les demoiselles de la petite bourgeoisie, les paysannes, les institutrices sans place, les anciennes élèves de la Légion d'honneur de Saint-Denis, les orphelines, les divorcées, les indépendantes de tout ordre fjui n'ont pu prendre leur parti d'une vie laborieuse et réglée.

« Beaucoup de ces insoumises, nous dit un policier, sont des filles de campagne venues à Paris pour se placer. Des camarades, parfois des payses déjà corrompues, les ont fait sortir de place sous prétexte d'avantages quelconques. On a mangé dans les crémeries, couru dans les bals, fait de mauvaises connaissances. On a laissé le bonnet pour le chapeau, la robe modeste pour le vêtement au goût du jour. On a vécu d'aventures d'abord, puis de prostitution.

« Parmi ces filles, il y a la catégorie des calculatrices et des ambitieuses, parties de leur village à la suite de quelque éclat et s'étant ôté, par des vantardises, la possibilité du retour. Elles ont rêvé pour début une domesticité favorisée, puis pour galant un habile ouvrier devenant un mari

et un chef d'établissement. Au lieu de cela, elles n'ont trouvé que le séducteur de hasard, quelques satisfactions de coquetterie, la guinguette, la mansarde, l'abandon, le dénuement et la dégringolade finale.

« D'autres, après avoir vécu maritalement et dans Toisiveté, se voyant abandonnées par leurs concubinaires et, par suite, forcées de travailler, préfèrent la prostitution au travail et au retour dans leur pays. On les repousse, on les rapatrie si faire se peut. 11 y a chez elles une telle absence de ressort moral que, malgré tout, elles glissent inertes dans la débauche payée.

« Vient ensuite le grand nombre de ces femmes, sortes de spécialités de la vie parisienne, qui, après avoir débuté par une ou plusieurs équipées amoureuses, et sans rompre complètement avec des traditions d'un certain ordre, dont elles se tiennent néanmoins élois:nées, vivent d'abord avec un peu de travail au milieu de la dissipation et du plaisir, perdent peu à peu le sens moral, poursuivent, avec l'espoir de l'atteindre, quelque relation galante qui leur procurera des ressources dans le présent et dans l'avenir, et en attendant finissent par descendre dans la rue.

« Il y a enfin, dit le même pornographe, des filles jeunes, mais cyniques et perverties, faisant de la débauche comme tant d'autres travaillent

et pressées d^arriver à la fortune. L'une d'elles disait : « Je n'ai pas de chance, si seulement \\\dl?, 6.000 francs de vrais diamants, ce serait une mise de fonds et je gagnerais de Targent; il en faut pour commencer. »

Il y a encore les victimes du proxénétisme, les inconscientes de leur vice, celles qui furent dressées dès l'enfance à l'immoralité ; puis, parmi ces malheureuses, il convient de parler de celles dont on fait la traite, — la traite des blanches, — et qui, sous prétexte d'un travail honorable qui les attend en province, sont traîtreusement dirigées sur quelque maison de débauche dont elles restent pensionnaires. — Ceci nous amène à la maisoji close, qui fait, hélas ! également partie de notre sujet parisien.

La maison close, officielle, le couvent des religieuses de Vénus, subit depuis quelques années, en raison de la concurrence des insoumises, une décadence analogue à celle des brasseries de femmes. La prostitution ambulante l'emporte de plus en plus. En vain, dans maints endroits, chaque femme fait-elle, à tour de rôle, le guet devant la porte, multipliant avec ardeur les invites au client, ils sont rares ceux qui se laissent encore tenter par ces reclusières de Gythère. Et cette décadence est générale aussi bien dans les maisons luxueuses et confortables des quartiers riches que

dans les boîtes infimes des boulevards extérieurs. «Les affaires ne vont plus », disait récemment en gémissant de marasme une tenancière du boulevard Rochechouart. Hélas ! non, les affaires ne vont plus dans ces demeures discrètes dont Maupassant et Jean Lorrain esquissèrent la vie intime.

La femme en maison est un être singulier qui roule de ville en ville ou de quartier en quartier, possédée d'une bizarre inquiétude qui la pousse à changer sans cesse. Presque toutes ces Dictériadefi modernes viennent de province, et beaucoup mênie sont des Parisiennes. Rien de plus rudimen taire que leur intelligence ; littéralement ce sont des betes à plaisir, ce que Montaigne appelait déjcà des garces à jouir. L'habitude d'accueillir quiconque se présente et paye les rend parfaitement indifférentes au physique du client. Elles sont en cela inférieures aux baladeuses de tout ordre qui, elles au moins, gardent toujours la liberté de choisir et de ne pas suivre n'importe qui.

Une fois, naguère, en maison, ces tristes créatures n'en sortaient plus, à moins qu'un client ne vînt à s'éprendre de quelqu'une, à lui payer ses dettes et à la tirer de là. En effet, elles furent terriblement exploitées. On leur fit payer le quadruple de la valeur réelle des objets dont elles avaient besoin, et, comme elles ne pouvaient jamais s'acquitter

d'elles-mêmes, ces malheureuses demeuraient à la merci des patrons à perpétuité. Quand elles avaient envie de changer, le patron de la maison où elles se trouvaient étant en relations avec tous ses confrères en prévenait ceux dont le personnel n'était pas au complet. On donnait aussitôt à choisir à la femme, et le choix fait, son nouvel acquéreur payait ses dettes, dont elle restait naturellement comptable vis-à-vis de lui, et ainsi de suite. Aujourd'hui ces usages barbares, indignes d'un pays démocratique, ont heureusement pris fin. Depuis une quinzaine d'années seulement, croyons-nous, et grâce à des règlements de police plus équitables, établis par une loi, les reclusières de Vénus sont devenues relativement libres d'aller, de venir, de quitter et de réintégrer la maison close. Leur vie est fort simple. Levées à dix heures, elles traînent en peignoir lâche toute la matinée; elles déjeunent à midi, puis se livrent au coiffeur. Une fois coiffées, elles se maquillent, opération compliquée, car de toutes les prostituées, la femme en maison, ayant le plus besoin de montant, se montre la plus fardée. Dès deux heures de l'aprèsmidi elles sont à leur poste, attendant le client au salon ; elles babillent sur des choses vides, toujours les mêmes, sur les mille riens que leur suggère leur cervelle d'oiseau. C'est l'incohérence même, aucune suite dans les idées, une

LA PROSTITUTION MOYENMK

série d'impressions sans le moindre lien. Elles se querellent, fument, braillent des romances sentimentales ou des obscénités, boivent de l'alcool. Elles portent des peignoirs transparents et flottants, des bas noirs ou de couleur qui leur servent de bourse, car elles y mettent tout l'argent qu'elles recueillent; elles portent des bijoux de clinquant d'un effroyable goût.

On eu trouve de toute sorte et pour toutes les esthétiques : des brunes, des blondes, des rousses, des mulâtresses, des albinos, des laides, des jolies, des maigriottes et des grasses aux chairs croulantes. Les plus jeunes ont vingt et un ans, car elles ne peuvent être admises avant leur majorité ; les plus vieilles portent quarante, et môme davantage, dans les maisons tout à fait inférieures. Et tout cela végète sous Fœil de la sous-maitresse, femme de confiance de la patronne, qui les mène à la baguette, gronde, instruit, met à l'amende, fait des rapports, — véritable pion de la débauche. A trois heures du matin, celles qui ne sont pas retenues pour la nuit, — on dit : faire un couché^ — règlent leur compte de la journée avec la patronne, — vieille dame généralement bien mise et d'aspect respectable, — et regagnent les mansardes, où elles ont un lit pour deux, un fort mauvais lit, d'ailleurs, étroit, composé d'une paillasse, d'un traversin et d'une couverture de cotou ;deux chai-

ses avec cela, et la table où elles se fardent et qu'elles appellent l'établi. Vie affreuse, cercle d'enfer oublié par le Dante.

Elles sont sous la haute surveillance de la police, numérotées, surveillées, soumises à des visites sanitaires bi-liebdomadaires. — Elles n'ont plus d'intérêt à s'enfuir, étant libres de le faire, mais elles doivent aviser la police de leur changement de domicile, sauf contravention. Du temps de Solon, l'institution de ces reclusières était évidemment plus prospère et surtout plus pratique. Les femmes en maison ont droit à un jour de sortie par semaine. — Si elles veulent sortir plus souvent, elles sont obligées de payer leur sortie, 5 francs dans certaines maisons, 10 francs dans d'autres. Elles sortent le soir, et doivent être rentrées le lendemain à midi au plus tard. Très peu ont des amants de cœur ; l'abus des hommes les dégoûte de l'homme, — mais le saphisme règne parmi elle sur une grande échelle, d'après le témoignage des médecins pornographes. Elles sortent avec leur amie, vont se promener aux environs de Paris ou, en hiver, rôdent de café en café. D'autres ont une chambre en ville, où elles remisent leurs achats de toilette et leurs bijoux de valeur, quand elles en ont, — et où elles entraînent leurs suiveurs, si l'occasion vient à se présenter. D'aucunes ont un enfant en ville, qu'elles vont

voir chaque fois qu'elles sortent, dont elles raffolent et qu'elles ne laissent manquer absolument de rien.

Passons aux bals publics, qui sont les champs de foire les plus peuplés de la prostitution. — Les bals publics sont fréquentés par toutes les catégories de filles soumises et insoumises, — depuis la pierreuse et la gigolette, affolées de bals-musettes, dont nous avons déjà parlé, jusqu'à la grande cocotte qui, les soirs de gala, ne dédaigne pas de se rendre au Jardin de Paris, au Casino, sinon au Moulin-Rouge. Sauf Builier, où les femmes sont jeunes, souvent jolies, et qui est fréquenté d'ailleurs par des modèles, des petites ouvrières et des demoiselles de magasin aussi bien que par les étudiantes, les bals sont, en général, des endroits assez mornes et même d'une funèbre gaieté. Il n'y a rien de bien divertissant à voir ces créatures errer machinalement avec mélancolie, presque toujours deux par deux, autour des gambades de quelque étoile du chahut. Kllesne dansent d'ailleurs pas, ou si peu : « Ce n'est pas la peine de se fatiguer inutilement ;puis on sue et le fard se détache », disent-elles. Les bals ne sont guère pour elles que des abris, lorsque le temps est mauvais, car il y devient plus facile de chercher un client qu'au café. Ce dernier espoir est d'ailleurs souvent déçu. Il en est de même pour les Folies-

Bergère, le Casino de Paris et autres endroits analogues. Malgré tout, le grand centre reste surtout le boulevard. Dans les cafés où elles sont admises, car il en est plusieurs où on ne leur permet pas de venir seules, elles ont davantage de chance de rencontrer un monsieur cossu, ne serait-ce que parmi les étrangers de toute sorte qui affluent en ces endroits, attirés par la renommée de plaisir extravagant qu^ils possèdent de par le monde. Cette réputation est d'ailleurs singulièrement usurpée et surfaite. Rien de plus monotone que la prostitution ; les lieux dits de plaisir, à Paris, ressemblent singulièrement aux établissements analogues dans toutes les grandes villes d'Europe ; ils ne sont pas plus gais. Partout, la prostituée est bête, avide, ennuyée et ennuyeuse ; ce n'est guère que prise d'alcool qu'elle se livre à des extravagances, et alors sa gaieté est encore plus attristante et plus sombre que son habituelle passivité. Il faut vraiment être tout à fait optimiste pour éprouver quelque plaisir à suivre ses mouvements, paroles et attitudes de bête rusée, souvent afïamée, — et qui fait un effroyable métier.

Mais la prostitution a bien d'autres ressources que celles de l'abordage banal au café, sur le boulevard ou ailleurs. Il y a des gens polis, austères et prudents qui ont besoin d'illusions: la prostitution avouée leur déplaît ; ils veulent des mena-

gements. Pour ceux-là, il existe une sorte de prostitution bourgeoise, décente et discrète, qui singe les allures de ce qu'on est convenu d'appeler les honnêtes femmes.

Voici une personne bien mise, vêtue de couleurs sombres, qui marche d'un pas mesuré, ne risque pas d'œillades à droite et à gauche, exhale un parfum discret et parle à mi-voix. Elle est accompagnée de sa bonne chargée de petits paquets. Peu de fard, les yeux à peine avivés au crayon, de la poudre de riz dans des proportions raisonnables, des gants frais, un en-tout-cas, et comme bijoux, à peine, au poignet l'éclair discret d'un bracelet d'or mat. Vous croiriez à quelque jeune bourgeoise en train de faire des courses. La bonne se tient bien, garde les yeux baissés et ne cause pas à Madame. Suivez cette prude et honnête personne jusqu'à sa porte sans oser lui parler, vu son air réservé et la présence de sa bonne. Arrivé là, comme elle est jolie, vous serez ému, excité, — vous aurez cru à une femme honnête... et vous serez très surpris qu'on vous fasse signe de monter. Cependant vous montez, croyant à quelque caprice en coup de foudre inspiré à la dame par votre physique sans nul doute irrésistible. Une fois dans l'appartement, la personne congédie la bonne, ôte son chapeau et vous dit : « Vas-tu me faire bien riche, mon chéri?» Amoins que ne vous

jugeant trop austère, — car elle vous a soupesé, jaugé, jugé d'un coup d'œil, — elle ne vous prie poliment de vous asseoir et ne vous offre une tasse de thé, réservant pour plus tard, lorsqu'elle vous aura accordé, pouce à pouce, ses faveurs, la question financière. Ces aventures n'arrivent que Taprès-midi et généralejnent sur cet extraordinaire boulevard, où il y a de tout, depuis les derniers boule vardiers et les plus spirituels des chroniqueurs, jusqu'à de la vertu ou soi-disant telle. Il y a bien d'autres ficelles encore... Voyez cette petite femme en arrêt devant la devanture d'un bijoutier, dévorant des yeux une paire de solitaires ou un bracelet. Vous la croiriez quelque honnête bourgeoise à qui ses moyens ne permettent pas des'ofîrir l'objet de sa convoitise. \ons vous approchez, et, amusé par son air suppliant, vous lui offrez le bijou. Après quelques simagrées, fausses hontes, hésitations bien jouées, elle finit par accepter en vous jurant qu'elle est toute confuse, mais qu'elle a tellement envie de ce bijou que, dussiez-vous la juger bien légère, elle n'a pas le courage de refuser. Vous payez le collier ou la bague, — fort cher, — et naturellement vous offrez votre bras à la petite femme délicieusement rougissante. Arrivé à sa porte, elle vous invite à monter, son mari nest pas là... dit-elle. Elle vous narre une histoire

longue et romanesque... toujours la même... et le tour est joué.

Mais qu'est-ce que cela? La prostitution connaît bien d'autres détails. Cette jeune mère, aux Ghainps-ii^lysées, qui surveille les ébats d'un baby enrubanné 1 Intéressez-vous à l'enfant, on ne fera nulle difficulté de lier conversation avec vous ; — de là, à un rendez-vous, il n'y a qu'un pas. Et une fois à la maison, on vous racontera les malheurs les plus pathétiques, on vous exposera la situation la plus embarrassée, et vous ne pourrez pas faire autrement que d'offrir votre bourse, votre aide, vos protections à l'infortunée ; c'est une liaison qui commence et qui peut vous mener loin.

Partout, de toutes les façons, la prostitution vous guette. C'est la grande chasse à l'homme, avec l'emploi de mille rets et panneaux ingénieux, tous à peu près renouvelés des Grecs comme le jeu de l'oie. Elle vous frôle à pied et vous invite en voiture, son boudoir roulant; elle ne connaît pas d'obstacles et ses stratagèmes sont infinis.

Nous allons d'ailleurs inventorier, dans le chapitre suivant, quelques-uns des masques les plus usités par ces dames dans la multiforme mise en scène des singulières comédies du vice à Paris.