LES PETITES ANNONCES. MAISONS DE RENDEZ-VOUS

La prostitution clandestine est à Paris la plus intéressante à étudier, car c'est la plus ingénieuse, la plus fertile en ressources, la plus habile dans l'art de parer la marchandise, la plus experte à perpétuer une vague illusion. Les écrivains qui se sont occupés de pathologie sociale ont tous classiquement rangé les insoumises parmi les prostituées clandestines. Nous pensons que c'est là une erreur. La fille qui vit au grand jour du produit de la rue, celle qui s'attable dans les cafés, qui use des procédés connus, qui fré-

LA PROSTITUTION CLVNDESTINI-: 405

quente les bals, les concerts, les foules, qui fait ostensiblement son quart sur les grandes dunettes du vaisseau parisien... « Fluctuât nec mergitur », la vulgaire apéritive des five o'docks du plaisir, pour irrégulière et insoumise qu'elle soit ne fait point partie de ce que l'on entend, à notre avis, par prostitution clandestine.

Ainsi que son nom l'indique, cette province du vice est bien à part, fort mystérieuse et travaillée par un merveilleux comédisme dont on ne saurait démasquer toutes les ficelles et les ruses. La prostitution clandestine est arachnéenne et tend ses filets dans l'ombre. Elle a ses limiers, ses courtiers, ses rabatteurs et ne procède pas toujours directement ; mais quels que soient ses modes d'action, elle ne s'affiche que rarement et emploie d'admirables et extraordinaires détours pour dissimuler son commerce. Elle construit des labyrinthes dont les policiers ne connaîtront jamais tous les dédales, et elle affecte parfois des mises en scène qui détournent absolument les plus subtils observateurs de l'idée de la pièce qui va peu après se jouer. Elle recrute ses grands premiers rôles parmi les lionnes pauvres, les actrices qui accordent des représentations privées, les femmes « d'un certain monde » dans l'embarras, les jeunes filles qui se vendent ne trouvant pas à se donner, toutes les nécessiteuses de

406 PARISIENNES Dli CE TEMPS

l'échelle sociale dont la langue dorée d'adroites messagères sait avoir raison.

A Paris, la prostitution clandestine se manifeste partout ; elle enveloppe l'homme dans tous ses actes et toutes ses fonctions ; à l'hôtel, au restaurant, dans les boutiques ou dans les magasins, dans les bureaux d'omnibus, dans les musées du Louvre ou du Luxembourg où elle se présente sous la protection d'un Bsedeker^ prête à guider les étrangers. On la voit dans certains mondes, même officiels, où elle apparaît discrète, voilée, presque impénétrable ; elle se faufile dans les poches sous forme de circulaires, de cartes de visite, d'invitations bizarres; elle se glisse en annonce, à la quatrième page des journaux, où elle sait prendre tous les euphémismes du massage, de Tépilation, de la teinture, de la manicure ou de la gymnastique de chambre. Elle s'introduit à domicile sous des prétextes variés de charité, de littérature, d'art, de recherches d'emplois; elle se montre chez les photographes, dans les pièces à maillot des théâtres, dans les salles de lecture et bibliothèques, dans les bars; elle a toutes les souplesses, emprunte tous les déguisements, se démasque lentement et ne se livre qu'à bon escient, lorsque l'heure est opportune.

C'est elle qui triomphe en ce début de siècle, où le plaisir égoïste et mystérieux, l'amour du con-

LA PHOSTITUTION CLANDESTINE 407

fortable et de la discrétion, la recherche des voluptés térébrantes et anormales sont si en faveur parmi les êtres blasés et à vau-l'eau de cette génération. La prostitution courante n'a pas l'attrait nécessaire pour certain public qui n'aime point à embourgeoiser ses sensations dans des débauches trop ordinaires ou trop flagrantes ; on veut du piment, du reievé, de Yinédit; on rêve d'orgie parfumée, subtile, gracieuse, de galanterie voilée et dissimulée sous d'honnêtes apparences mondaines et comme il faut. La prostitution clandestine apporte avec elle le ragoût de son sadisme particulier, car chacun sait pouvoir y rencontrer toutes les corruptions féminines, y satisfaire toutes les luxures frénétiques et insatiables, et celles qui, en des coins sombres et à l'abri des recherches, sous de fallacieuses enseignes, ont ouvei-t des boutiques de pâmoisons variées, sont en général de très expertes cordons bleus des cuisines sensuelles qui détiennent des échantillons de tous les vices, qui connaissent toutes les bizarreries, les dépravations sensorielles, les folies cérébrales, les besoins antiphysiques et qui s'achalandent en conséquence de créatures susceptibles d'être sacrifiées à la Vénus Polluta.

Efforçons-nous de donner un léger aperçu des déguisements divers, des feintes, malices, roublardises et perfidies très ingénieuses de la i)rostitu-

408 PARISIENNES Dr: CE TEMPS

tion clandestine à Paris, aussi bien dans la rue et les lieux publics rpie dans les boutiques, théâtres, petits iiôtels et maisons de rendez-vous.

Au dehors, la prostitution clandestine foisonne; beaucoup la coudoient sans la reconnaître, car il faut déjà une observation aiguisée par un long séjour à Paris et une curiosité innée pour ne point s'y méprendre, tant les apparences démentent cette coupable industrie. Les vieux suiveurs, les cotillonniers impénitents, les braconniers du trottoir, tous ceux qui aiment la chaussée parisienne pour les femmes qu'on y croise, les chasseurs de touraures, les collectionneurs avisés de frais minois, que l'exercice quotidien des pourchas a mis en éveil, ne s'y trompent jamais. — Ils flairent partout le racolage discret et en pente douce, et ils n'ont que rarement tort.

« Croyez-moi, nous disait l'un d'eux, sur cent jeunes femmes seules que vous rencontrez flânant parmi nos rues et boulevards, vous pouvez être assuré que, — quelle que soit l'honnêteté de leur maintien, — il faut compter sur la totalité plus d'un tiers de coureuses d'aventures... quœrens quem devoret ! 11 ne peut être question, notez-le bien, des filles qui s'affichent ; je ne prétends parler que de celles qui ont une tenue décente, un regard candide et une placidité presque bourgeoise et cossue... Disons quarante pour cent et

LA l'KOSTITLTION CLANDESTINE 409

nous serons sur le chemin de la vérité, mais plutôt au-dessous qu'au-dessus.

< Tenez, poursuivait-il, inspectons: Voyez cette jeune tille qui trottine, un rouleau de musique sous le bras... Vous en augurez que c'est une artiste ou quelque demoiselle sortant d'un cours- — 0 sainte naïveté ! — Suivez quelques instants, selon les bons principes, avec méthode et lenteur, de façon à ne pas efîaroucher ce prudent gibier ; accostez au moment psychologique, en quelque passage, carrefour ou cul-de-sac vers lequel la rusée commère vous aura conduit, vous saurez vite, dans une chambre hospitalière, de quelle nature sont les leçons de cette petite pseudoconservatoireuse, et vous pourrez aussitôt sans difficulté, je vous l'assure, ébaucher, avec plus ou moins de virtuosité, un duo d'accordailles en louis majeur.

«Poursuivons : Remarquez cette jolie femme en grand deuil, fort élégante et bien prise dans sa robe funèbre; sa charmante figure blonde s'encadre à merveille sous la capote en crêpe anglais, et l'air d'affliction qui s'épand sur ce visage créé pour le rire chiffonneur de fossettes inspire au promeneur un sentiment de réelle pitié. — La pauvre petite veuve! se dit-on, à son âge! quelle tristesse !

« Consolateurs, hàtez-vous! Emboîtez le pas de

l'affligée... C'est une de celles qui font le deuil pour une clientèle spéciale. xMaupassant les décrivit, un mois avant sa folie, sous ce nom ; les Tombales, dans un de ses derniers contes prestigieux. La sombre attristée vous conduira en quelque église déserte où elle s'effondrera sur un prie-Dieu en d'inextinguibles sanglots ; vous vous approcherez pour calmer ces convulsions larmoyantes, ces affreux hoquets de douleur par d'obligeantes paroles, et la pauvre dolente, touchée de vos attentions dans un ultime spasme du chagrin qui la secoue, vous tombera tendrement dans les bras en murmurant tout bas, d'une voix qui semblera encore avaler des larmes : « Merci, monsieur, merci! Oh! que vous êtes bon! J'ai tant souffert! Vos paroles me font un bien!... Merci! »

« Nota : La scène se passe indiffère aiment à l'église ou au cimetière, sur la tombe de quelque officier tué au Tonkin. La conquête de la veuve demande trois heures environ ; quatre heures pour les raffinés qui aiment prolonger le chemin après la scène larmoyante des cyprès. La femme en deuil joue, selon les jours, la veuve, Torpheline, la jeune mère ayant perdu une fillette adorée, etc., etc.; ses « faire-part » sont à tiroirs variés, à regrets multiples.

« Ne vous étonnez point trop, voici mieux

encore : cette adorable demoiselle qui passe en compagnie d'une respectable dame, n'est-ce pas une élève de quelque lycée de tilles? A la voir fraîche, mignonne, à l'état d'un bouton de rose qui s'entr'ouvre à peine, vous vous extasiez devant tant de jeunesse duvetée et songez aux heureuses fiançailles de cette belle enfant. Candide gobeur que vous êtes ! Regardez mieux la vénérable dame ; échangez avec elle un imperceptible sourire souligné d'un coup d'œil de malin, qui « ne coupe pas dans le pont ». Après quelques instants, devancez la mère et la fille, et, au détour de la première rue, retournez-vous, arrivez face à face avec la matrone, saluez-la comme une femme du monde, complimentez-la sur les grâces de l'infante, offrez-lui de faire une prompte visite ; informez-vous des heures de réceptioa, de l'adresse et, si vous aimez les primeurs, vous trouverez chez la fillette un délicieux petit corps de primitif déjà mis au service d'une intelligence dépravée et froidement calculatrice. »

Combien d'autres supercheries la prostitution clandestine n'emploie-t-elle pasl On peut donner carrière à son imagination, tout en restant audessous de la vérité; on en arriverait à tout soupçonner, ce qui fait comprendre que les policiers et les aliénistes voient le crime, la prostitution et la folie un peu partout avec excès.

Les mères qui livrent leurs filles dès treize ou quatorze ans sont, hélas ! trop nombreuses et se promènent dans la rue avec des allures qui n'échappent pas aux initiés; on rencontre encore de fausses bonnes, de fausses ouvrières, de faux modèles, de fausses infirmières,, même de fausses sœurs de charité, qui sont chargées de recruter au dehors ou à domicile une clientèle pour les nombreux salons clandestins de la capitale, lorsqu'elles ne travaillent point pour leur propre compte. — 11 en est qui ont l'amour du costume et qui exercent leur métier avec autant d'art en leur genre que les fins limiers Vidocq, Soudan ou Rossignol. Chaque jour elles sortent équipées différemment pour tenter des conquêtes diverses en des mondes variés ; ce sont des habiles qui, à l'aide des fausses apparences sociales qu'elles savent se donner, se font une clientèle infiniment plus nombreuses que toutes les autres dans tous les milieux du monde parisien.

Ces dernières exercent de préférence dans les gares, et principalement à la gare de l'Ouest, où les femmes grouillent tellement que l'on pourrait supposer que la gare Saint-Lazare est ainsi nommée parce qu'elle donne issue pour les prostituées à la prison sanitaire de ce nom.

Ce qu'elles y guettent, en vérité, c'est l'étranger et le provincial, l'Anglais, qui arrive j^nr

Dieppe, et le suburbain, qui, venant à Paris pour affaires, peut souvent se laisser séduire par une petite frasque dans un garni ou garnot voisin où la femme paye quatre francs une chambre chaque fois qu'elle arrive accompagnée.

Beaucoup de ces simili-voyageuses se munissent d'un plaid ou d'une sacoche et s'habillent à l'anglaise, façon tailleur ; elles ne se contentent pas alors de fréquenter la salle des pas perdus, les salons d'attente ou les cafés les plus proches, mais elles voyagent de Paris à Saint-Germain ou parcourent la ligne Ouest-Nord passant par Argenteuil, Enghien et Saint-Denis, itinéraire qui semble très favorable à leur petit commerce. Quelques-unes font Paris -Versailles, où l'étranger donne abondamment. Toutes circulent en première ; elles passent l'inspection du train, choisissent un compartiment occupé par un homme seul et, tandis que roule le wagon, elles s'efforcent avec beaucoup de mesure de provoquer l'attaque. Si elles réussissent, elles réalisent leur bonne fortune, soit sur-le-champ au comptunt^ en risquant une contravention d'inspecteur circulant sur les marchepieds des wagons, soit à terme, c'est-à-dire à l'arrivée ou au retour, directement ou par rendez-vous.

D'autres « clandestines » fréquentent les Expositions de peinture, le Tattersall, l'Hôtel Drouot ,

414 PABISIUNNES DE Cli TEMPS

les salles de conférences, les cabinets de lecture du Bon Marché et du Louvre, la Bibliothèque nationale chère aux travailleurs. Elles y guettent des hommes sérieux et aiîectent elles-mêmes de s'intéresser aux beaux-arts, aux sports, à la littérature et à toutes les choses intellectuelles. Ce sont souvent les plus intelligentes, celles qui ont le plus d'acquit et qui défrayent le mieux la conversation.

Quelques-unes ne cultivent que les grands hôtels où, avec la connivence des portiers, valets, grooms ou maîtres d'hôtel, elles se procurent les noms des nouveaux arrivés, s'enquièrent de leur situation financière et mettent le siège devant la victime qu'elles se sont désignée. Elles procèdent alors, soit par lettres, — et combien ingénieusement rédigées ces épîtres ! — soit par des visites comme courtières de chemisiers, de bijoutiers ou de tabagistes. Il en est qui n'hésitent pas à louer une chambre dans le même caravansérail, si le personnage convoité est de marque et en vaut la peine ; l'intrigue se noue alors de façon plus pratique, par relations d'imprévu voisinage.

Ici encore, les mères de louage interviennent, et souvent elles accompagnent leurs filles qu'elles viennent recommander à la protection d'un étranger comme se destinant à la carrière théâtrale.

OÙ il est si nécessaire d'avoir un appui, un guide, un conseiller sérieux. Le Parisien ignore généralement cette retape déguisée à l'hôtel, mais il est intéressant de s'enquérir auprès des étrangers qui sont l'objet de ces attentions. Depuis le xviir siècle, où Sterne nous initia aux facilités de certains hôtels de la rive gauche, il faut croire que les progrès dans la proposition de la femme à demeure sont considérables ; il n'y a guère qu'à Buda-Pesth que nous soyons surpassés pour les plaisirs sollicités à domicile, et aussi au Japon ; mais l'Occident toutefois n'a rien à envier à l'Orient. Paris n'a pas encore le lout à Végout, mais il possède un multiple réseau supérieurement installé du Tout à la femme.

La prostitution clandestine s'exerce quelquefois par lettres, circulaires ou par le journal, grâce à la « petite annonce » ; c'est là un de ses moyens distingués, corrects et peu connus, mais qui prend une énorme extension.

La Petite Annonce, comme le remarquait un chroniqueur anonyme, est un document moderniste. Elle a pris la femme contemporaine comme la pieuvre, — dans les endroits où elle abonde, — saisit le pied d'une baigneuse.

Ce serait une singulière et réjouissante énumération, celle des femmes qui font les petites annonces ; ce serait également un curieux recueil,

416 PARISIENuXES DE CE TEMPS

celui qui mentionnerait les divers libellés de ces annonces : appels simulés ou sincères à l'amour, effets de pensées, détresse, folies ou vices, plus simplement. Dans ce genre, elles excellent, et savent merveilleusement y amorcer la chimère.

La femme libre, la femme entretenue, la fille clandestine, la mercenaire isolée, — institutrice ou gouvernante à la recherche d'une affection, — jettent là le trop-plein de leurs ambitions, l'espoir angoissé de leurs désirs d'avenir doré.

La Parisienne quêteuse d'une aventure qui la désennuiera, qui brisera la monotonie de ses jours, — aussi de ses nuits, — la femme riche et maussade qu'un inconnu attire tentent le hasard de l'annonce, et c'est alors, pour elle comme pour les pauvres gens, « au petit bonheur ».

La petite annonce les inquiète, les trouble toutes, nos femmes parisiennes, aussi bien les détraquées, les vicieuses, les névrosiques, les curieuses, les rêveuses, les sincères, que les oisives et les roublardes. 11 n'est donc pas étonnant que la prostituée d'un certain milieu ait eu recours à ce pont suspendu jeté sur l'inconnu et qui tente le lecteur libre et aventureux qui passe.

La femme des petites annonces, généralement, est instruite, originale, spirituelle d'écriture. Elle porte au Don Quichotte ou au Beaumarchais, qui les insère, des phrases de ce genre :

« Eve s'ennuie. — Qu'on lui écrive, X. Y. Bureau du journal. »

Ou bien : Hirondelle frileuse cherche un nid! Qui le lui donnera ?

Et elle reçoit des réponses banales ou amusantes, crânes, arrogantes ou gobeuses qui, si elle a du flair, indiquent suffisamment l'état moral et la situation sociale du correspondant. C'est donc un excellent procédé pour les femmes galantes, qui en usent chaque jour davantage, en concurrence avec quelques femmes du monde. La petite annonce est devenue V Intermédiaire des chercheuses et des curieuses de ce temps.

Les proxénètes en font usage fréquemment avec d'extraordinaireslibellés, surtout celles dont nous parlons plus loin.

Les théâtres de genre qui spéculent sur la curiosité publique en montant des pièces à femmes sont encore des nids favoris de la prostitution clandestine. Soit qu'on y joue des féeries qui sont la joie des enfants, soit qu'on y donne àiQS, Revues de fin d année qui fourmillent de personnages à maillot, toutes les petites grues vaniteuses de leurs formes, glorieuses de leur plastique, s'empressent d'accourir, car elles savent y trouver, sous prétexte d'un bout de rôle à interpréter, une favorable occasion de s'exhiber dans le plus grand déshabillé possible et de montrer, à défaut de

talent, des rondeurs bien dessinées, des jambes suggestives, moulées par le tricot de soie rose, une chute de reins d'autant plus provocante et capiteuse qu'elle apparaîtra au-dessous de résilles s'entr'ouvrant à chaque mouvement des hanches.

Les directeurs de ces scènes, qualifiées d'éminemment parisiennes, ne se font aucune illusion sur le métier qu'ils font, et beaucoup d'entre eux répondraient fort bien comme le Bordenave mis en lumière par Zola dans Nana et qui, parlant des Variétés au sieur La Faloise, s'écriait avec conviction : « Mon théâtre ; dites plutôt mon bor... ! »

Gomment nommer autrement, en effet, ces exploitations, où ni l'art ni la littérature ne peuvent avoir des droits? C'est bien l'excitation charnelle nettement affichée, et le spectateur qui de son fauteuil passe la revue de ces bataillons féminins évoluant sous des costumes divers durant toute une soirée peut jeter son dévolu en connaissance de corps, car on ne lui cache rien des marchandises qui lui sont offertes. — Qae ce soit le petit« chatblanc »,le« toutounoir ^,V « ange » qui plane dans les frises, la petite « Alliance franco-russe », la « commère », le « gavroche » r « oseille » de la pièce, il peut se lancer hardiment, inviter à souper, demander un rendez-vous

pour le soir même ou le lendemain ; Touvreuse est là, affable messagère des amours, qui, diligente, portera, avec des fleurs, le billet explicite à la divinité d'outre-rampe, et fournira la réponse.

Ces demoiselles ne la font pas à la vertu ; elles ont beaucoup sollicité pour être engagées, ont subi déjà les fantaisies du directeur, de ses amis et de la critique ; elles ne s'exhibent en public que pour conclure des affaires, car elles ne sont pas payées et on leur dit cyniquement : « Avec tes cuisses, ma fille, ton succès est sûr : tu feras chaque soir les avant-scènes. »

Et le succès de ces aimables petites réside surtout dans leur plastique, leurs mmes, leurs sourires, leur allure canaille et provocante, leur veulerie même, sinon dans leurs bijoux, si elles sont déjà lancées, car leur devoir est de porter à la peau et elles ont tout intérêt à n'y pas manquer. La nature de leurs triomphes est donc absolument physiologique et explique le mot très dix-huitième siècle d'un régisseur de quelqu'une de ces scènes licencieuses à une gentille grue lui demandant si l'effet de son couplet avait porté : « Superbe, ma chère, le parterre est dans le délire, l'enthousiasme, il ne se contient plus... les cœurs bondissent, il est midi partout ! »

Pendant les entr'actes, les cercleux, petits ver-

nis et vieux fêtards mornes qui forment la clientèle de ces théâtres à femmes sont admis dans les bienheureuses coulisses, endroits généralement sordides, poussiéreux, empuantis par les gaz et la sueur humaine, et là s'ébauchent de lamentables flirts avec ces filles passives, secouées par de gros rires bêtes, égrenant le vocabulaire des lieux communs, les à jjeii près idiots et les vagues niaiseries sans couleur d'originalité, expression ou caractère. Quelques-unes affectent le genre comme il faut, la tenue chic, le style horizontale de marque ; ce sont celles qui sont cotées ou qui se croient de la haute; elles ont chevaux, voitures, petit hôtel ou vaste demeure aux Champs- Elysées; elles posent et sont d'autant plus insupportables que l'opacité de leur intellect fait ressortir le ridicule de leurs prétentions.

A la sortie des artistes, les amateurs, conducteurs, soupirants, amants et curieux attendent par groupes; tous se regardent comme des chiens de faïence, se toisent, flairant des rivaux. Bien comique, ce petit monde de gens qui, souvent en costume de soirée, consentent à faire le pied de grue avec d'angéliques patiences au-devantde ces sorties de coulisses qui sont d'affreux endroits sales, humides, à relents de vespasiennes, dont aucun de ces messieurs n'affronterait l'abord si VEros vaniteux n'était pas en question.

Nous devons encore dépister la prostitution clandestine dans des milieux moins accessibles, où le hasard, à défaut d'observation, la fait souvent découvrir, car les invitations y sont fort discrètes et, cà première vue, rien n'indique au flâneur le genre d'opération ou de faux négoce qu'il a sous les yeux. Nous voulons parler des boutiques, appartements, salons divers, où des femmes exercent l'œuvre de chair sans provocation flagrante, et, au premier rang de ces maisons, il convient de parler des magasins de parfumerie, gants, fleurs artificielles, cols, cravates, chemises, photographies, gravures, et même de librairies modernes.

L'extérieur n'offre rien de particulier, si ce n'est que l'étalage est fort clairsemé et qu'il laisse voir, grâce à des rideaux de soie entr'ouverts, un intérieur (le boutique élégant, mais nu, au milieu duquel, devant un bureau chargé de menus bibelots, une fem ne coquette et souriante minaude gracieusement en se tournant vers la rue dès qu'elle se sent observée. Le passant qui inspecte la montre doit regarder la jolie marchande et lui sourire imperceptiblement ; un sourire conventionnel lui répond aussitôt ; il peut entrer, on tire les rideaux par discrétion, et la conversation amène vivement l'exposé des motifs ; la dame ne fait pas difficulté de se démasquer ; elle présente

une de ses amies, le plus souvent une fillette, non moins accueillante qu'elle-même, mais d'un aspect plus fluet... Il est des goûts de toute nature, et, pour dix visiteurs que des vallonnements à la Rubens séduisent, dix autres préféreront de maigres collines et des contours sous lesquels se lisent encore les muscles et l'ossature. On ne fait aucune opposition pour vous montrer Tarrièreboutique, cabinet de travail de ces dames, qui souvent possèdent également entresol ou sous-sol, selon la disposition du logis, la nature du labeur d'art exercé et le nombre des amies associées.

D'habitude, elles ne sont que deux: une mûre d'un puissant embonpoint et une jeunette, maigriote, aux cheveux tressés à la gamin sur le front, à la mine fatiguée, aux lèvres taries, aux yeux vidés par d'inquiétantes voluptés. Elles mettent leur débauche en commun et s'en partagent chaque soir scrupuleusement les bénéfices. Leur maison opère de midi à minuit environ. 11 est des passages à Paris où cette prostitution boutiquière compte deux ou trois officines ; le quartier de la Trinité fut longtemps abondamment doté de ces fallacieux magasins.

Dans les parages de la rue Montorgueil, des boulevards Bonne-Nouvelle et du Ghâteau-d'Eau, des établissements d'un autre genre apparaissent : ce sont de fausses modistes, confectionneuses,

LA PRObTITUTION CLANDESTINE 423

bijoutières, logées en des entresols de maisons louches; sur les portes se lisent, gravées, ces inscriptions: M°" Jeanne : fleuriste... M''° Alexandrine : Modes... Fiorina: artisle, ou bien encore: Pauline : plumes métalliques. — Il appartiendrait aux Martial, aux Suétone, aux Juvénal de ce temps de décrire les mœurs décadentes de ces bouges où l'art phénicien triomphe non moins que Tirrumation antique; — n'insistons pas.

Nous ne parlerons qu'en passant des logeurs en garni et des marchands de vin qui favorisent si fort à Paris l'exercice de la basse prostitution clandestine. La police a accumulé les ordonnances à leur endroit sans réussite ; le nombre des contraventions augmente chaque jour. Les femmes qui se tiennent dans ces établissements, à la disposition des consommateurs sont ou des bonnes de la maison, ou des habituées admirablement dressées à leur affreux métier, et, tandis que le patron ferme les yeux sur le trafic de chair et prête ses salles d'arrière ou ses sous-sols, cellesci poussent à la boisson et réclament de leurs clients des « consommes > de prix, surtout des liqueurs religieuses, Chartreuse ou Bénédictine, tarifées très haut quand ce n'est pas du Champagne.

La moyenne des < rencontres » quotidiennes de ces filles exerçant chez de louches mastroquets

est stupéfiante ; elle varie de dix à douze les jours de semaine, de quinze à vingt les dimanches et jours de fêtes. Ce sont là de basses mœurs clandestines dont la statistique ne laisse pas que de surprendre, et, à en croire un tableau publié il y a vingt ans déjà, les prostituées exerçant clandestinement dans les garnis parisiens seraient au nombre de 15.000 ; celles trafiquant en boutiques se nombre raient par 2.000 ; 20.000 femmes « travailleraient » en chambres isolées, et les coureuses d'établissements publics, bals et concerts, ne dépasseraient pas le chiffre de 3.000. 11 convient de remarquer que ce sont là des calculs optimistes.

Ceux que nous ignorerons toujours concernent la haute prostitution clandestine exercée par l'entremise des proxénètes et fondatrices de maisons de rendez-vous. La statistique ici perdra toujours pied, car le terrain est mouvant et incertain. A en croire les expertes matrones, femmes d'âge très distinguées, vénérables granr! 'mères, qui président aux destinées de certaines maisons de récréation de la capitale (très célèbres dans le monde où l'on s'amuse et à proximité des boulevards ou des quartiers élégants avoisinant l'arc de triomphe de l'Etoile), Tout-Paris féminin serait à vendre. En dehors d'un personnel courant facile à convoquer^ et dont on voit en divers albums de

photographies les portraits plus ou moins décolletés, les mines, les sourires et attitudes, presque toutes femmes de théâtres, demi-mondaines, gentilles inconnues ou bourgeoises masquées, à des tarifs variés qui vous sont aussitôt fournis, sont proposées aux clients dont le portefeuille est abondamment garni. Ces agréables procureuses aux manières comme il faut, aux gestes onctueux, au langage pondéré et mielleux, vous affirment qu'elles se chargent bien volontiers d'amener au soupirant un peu patient toute femme en vue qui semble à celui-ci plus particulièrement désirable. Elles sont organisées, prétendent-elles, pour amener à docilité toutes les femmes de la métropole que leur situation de fortune ne met pas à l'abri de certaines tentatives d'embauchage. Et, en effet, elles ont des courtières d'une adresse prodigieuse, qui partent en chasse dès le matin, visitent les grands magasins où elles jettent leur dévolu, soit sur les jolies vendeuses, soit sur de modestes et coquettes acheteuses que leur flair leur désigne ; elles passent la visite chez leurs diverses complices, filles de chambre, tireuses de cartes, marchandes à la toilette, coiffeurs pour dames, et apprennent de ces différents recruteurs les indications des victimes à pourchasser. Très élégantes, elles fréquentent, l'après-midi, les grands couturiers, lient connaissance avec les clientes, s'in-

426 PARISIENNE è DE CE TEMPS

forment des « jolies madames » qui peuvent avoir de grosses dettes insoldées, tiennent registre du Tout-Paris exploitable par elles, et, le soir, elles « font » les théâtres, voient ces demoiselles, s'enquièrent auprès des habilleuses des crises financières qui sévissent sur les belles-petites, et dès que la dèche noire est fatale et prévue, elles battent en brèche la place avec mille précautions oratoires, elles font briller des horizons dorés, si l'on veut être bien gentille, bien raisonnable et répondre un tout petit peu à la flamme d'un gentleman élégant qui attendra tel jour, à telle heure, dans une maison tierce. Mystère et discrétion sont assurés.

Quelques-unes de ces pourvoyeuses organisent chez elles des fêtes joyeuses où tout le ban et l'arrière-ban des « belles minettes » se donnent rendez-vous en vue d'y rencontrer des clubmen étrangers, des millionnaires d'Amérique, des provinciaux cossus. On y taille des 6ûrc.s monstres, on y tient la roulette, le trente et quarante, et tandis que le jeu accapare les habitués, la matrone, dans les petits coins ou salons privés, fait ses présentations, règle les conditions de prise de possession avec autant de sagacité et de sérieux qu'une notairesse; elle fait des mariages à termes fixes de trois, six, neuf mois renouvelables, sur le prix desquels elle prélève sa commission. Les

unions de la main gauche ont de nombreuses agences à Paris, où l'on obtient tout ce que Ton désire, selon les prix que l'on peut y consacrer» depuis la petite ouvrière ou l'institutrice cfui se fiance pour cinquante àcentécus,par mois jusqu'à l'horizontale de haute marque qui cède une part de sa mise en commandite moyennant deux cents louis mensuels honnêtement garantis par contrat impliquant « tacite reconduction ».

Gomment n'a t-on pas écrit d'ouvrage sur la haute prostitution clandestine parisienne ? Cela paraît incroyable. Ce livre serait plus amusant que l'histoire à! Ali-Baba au xix® siècle, et il défierait comme vérité invraisemblable tous les documents naturalistes accumulés depuis quinze ans. L'un des plus curieux ouvrages à signaler à ce sujet a pour titre : « Les Maisons d'Illusions » et pour auteur M. Maurice Talmeyr. 11 est très original et d'une intéressante documentation sur les maisons de rendez-vous et les femmes qui les fréquentent — c'est une Révélation ! —

C'est à regret que nous devons clore ce chapitre qui ferait aisément un volume, mais YHétaïre nous attend; sans plus tarder, présentons-la.