QUI Y DOMINENT

Nous Tavons dit, dès le premier chapitre de ce livre : la femme légère ou galante, la demi-mondaine et la fille, si répandues, si bruyantes, si fort en vedette sur l'affiche quotidienne du spectacle parisien, ne constituent, après tout, qu'un phénomène de surface. Elles sont comme l'écume inconsistante dont la mince couche empanache la vague et suffit à masquer la limpidité des eaux

profondes. Nousen avons étudié et fixé d'un trait de plume les facettes et le chatoiement, mais ce serait faire de la Parisienne un portrait singulièrement incomplet et menteur que de s'en tenir là. Nos mères, nos femmes, nos filles, les élues de nos cœurs, et celles, si nombreuses, qui, à travers les œuvres de charité et la complète abnégation de soi, poursuivent un haut idéal humanitaire ou religieux, manqueraient au tableau. 11 est temps de les y mettre, en un relief de premier plan qui relègue le reste au rang d'accessoires, et de montrer sous ses aspects variés, toujours nobles, parfois héroïques ou sublimes, d'ordinaire gracieux et touchants, la femme honnête.

Les autres sont une bande nombreuse, d'ailleurs hétérog'ène et disparate, mais qui fait parler d'elle par ses misères, ses travaux et ses scandales : la femme honnête, elle, est silencieuse, mais elle forme légion.

Il ne faudrait pas que l'exception nous fît oublier la règle. Or la règle, pour la femme, c'est d'être fidèle, dévouée, croyante, charitable et maternelle.

La perfidie et les trahisons féminines fournissent à nos romanciers un sujet inépuisable et presque unique. L'étude de mœurs se réduit, quatre-vingt-dix fois sur cent, à inventer ou à analyser les voies et moyens de l'adultère. A lire

nos auteurs en renom, à entendre les conversations de club ou de fumoir, il semble qu'un homme ne puisse pas rester dix minutes en tête à tête avec une femme sans la prier de consommer son déshonneur, et que, pour peu que la prière se répète, celle-ci ne puisse s'empêcher de s'y rendre.

Nous en sommes fâché pour le roman national et pour ses prétentions réalistes, naturalistes, psychologistes et « véristes », — mais c'est plutôt le contraire qui est vrai.

Nulle part une femme n'est mieux gardée que dans son ménage, surtout si elle a des enfants; et les hommes sont rares, qui sont tentés d'entreprendre ce siège difficile, dont le succès, en admettant qu'ils l'obtiennent, ne peut qu'introduire dans leur vie un élément de trouble et de danger.

Qu'on ne vienne pas nous opposer tels ou tels exemples. Nous n'avons jamais songé à nier les violences de la passion, les frasques du tempérament, ni même les sottises de la vanité. Mais il n'y a là que des cas isolés. Ce sont des accidents qui, pour être éclatants, n'en sont pas plus nombreux, et dont la très grande majorité des femmes, à Paris comme ailleurs, sinon mieux qu'ailleurs, sait se préserver à merveille.

La vie mondaine la plus intense, matinées, five o'clock, ^e«5, théâtres, bals, réceptions, visites,

promenades au Bois, courses en Ruio, r/arden-para>5,voyages,stations hivernales, villes d'eaux, flirts et sports, tout cela est insuffisant pour entamer, chez tant de Parisiennes bien en vue et dont les noms se pressent sous notre plume, le sentiment et Tobservation du devoir. Telle grande dame traverse les salons dans un rayonnement aussi pur qu'une lumière de nimbe. Quand elle aura, par un mariage prudemment ménagé et habilement conclu, établi sur un bon pied sa fille dans ce monde dont elle est la gloire, elle s'en retirera peu à peu, pour se livrer aux œuvres pies et charitables. La bourse de la quêteuse remplacera dans sa main l'éventail de la femme élégante et mondaine. L'un n'est-il pas, d'ailleurs, compatible avec l'autre ? On a dansé le soir^ on s'est amusé et réjoui. Quelle meilleure préparation pour disposer une femme, — être de tendresse et de sympathie — à solliciter l'obole qui jettera un peu de joie et de jouissance au milieu de la tristesse et des peines de l'indigent ?

C'est dans ce sentiment que les femmes du monde s'empressent de prendre une part active aux ventes de charité, aux loteries organisées sous le manteau pour secourir quelque infortune, aux souscriptions de bienfaisance, aux associations généreuses dont le but est de venir en aide aux soldats blessés, aux filles déchues, aux pau-

vres sans pain et sans asile, aux orphelins dénués.

Il en est beaucoup à qui cette charité collective, et qui ne va guère sans quelque ostentation, ne suffit pas. Celles-là sortent le matin, par les rues étroites et boueuses, s'engagent dans des allées obscures dont les murs suintent, montent des escaliers aux marches tremblantes, à la rampe visqueuse, bravent l'haleine des plombs ouverts sur les paliers, s'imprègnent de miasmes et de relents, pour avoir la sensation exquise et quasi céleste d'un pâle sourire sur les lèvres d'une mère alitée, à qui elles apportent quelque cordial pour elle, de chauds vêtements pour les gosses et de quoi payer le loyer du taudis.

Les bureaux de bienfaisance, l'assistance publique, voilà, en théorie, de belles institutions, et qui pourraient faire honneur à un grand peuple ! Pourquoi faut-il que cette bienfaisance, que cette assistance soit si impersonnelle, si aveugle et si dure, quand elle n'est pas, — comme il arrive parfois — outrageusement partiale et criminellement intéressée? Le pain, le bon de vêtements ou de linge,la pièce de cent sous, voire de vingt francs, que le pauvre après interrogatoire, inspection et enquête, — si la mort lui laisse le loisir d'attendre, — en obtient quand il est heureux, l'aident sans doute à prolonger son

existence misérable ; mais dans cette charité administrative, mesquine, brutale, vexatoire et insuffisante, rien ne touche le cœur ; et l'assisté l'est de telle façon qu'il a, la plupart du temps, la rancune du bienfait.

C'est une chose étrange que l'argent des pauvres, celui de Fassistance publique,— qu'il provienne de l'impôt, cette cotisation de tous, de la dîme des théâtres, du jeu des courses, d'anciennes fondations ou de dons nouveaux, — serve tout d'abord à nourrir, vêtir, loger et fournir de monnaie de poche une nuée de fonctionnaires, dont quelques-uns prélèvent annuellement une somme suffisante à l'entretien de quinze ou vingt familles de miséreux. « Vendez votre bien et distribuez-en le prix aux pauvres », disait le Christ. Ici, c'est le bien des pauvres qu'on distribue et dont on se fait des rentes ou des propriétés. L'éternel Lazare a, juste comme autrefois, les miettes qui tombent de la table, avec cette aggravation, cependant, que la table et les mets dont elle est chargée sont à lui.

Comme il serait mieux que tant d'argent vînt trouver le pauvre, sans qu'il s'en perdît rien en route, par l'entremise de ces femmes au cœur desquelles toute douleur éveille un écho, dont la grâce enchante et dont la parole console, et qui, par le fait seul de leur venue, enlèvent au

malheureux le fond môme de son désespoir, qui n'est que le sentiment même de son abandon !

Il se peut que nous nous égarions aux pays d'Utopie, c'est encore le plus sûr moyen de pénétrer dans l'avenir. Et la chimère est bien venue, dont le vol nous emporte loin des bas-fonds de la présente réalité.

Quoi qu'il en soit, l'œuvre, tout impossible qu'on la veuille prétendre, a pour l'accomplir un instrument tout prêt, et cet instrument c'est la femme de Paris, disons plus juste: la femme de France.

Ne Fa-t-on pas vue, à une époque dont le souvenir douloureux est en nous comme une blessure toujours vive, revêtir le tablier d'infirmière, ceindre son bras de la croix de Genève, et prodiguer à nos soldats blessés les soins les plus tendres et les plus délicats ? Les ambulancières se sont recrutées dans tous les rangs de la société ; la femme du peuple, qui si souvent a chez elle une ambulance à demeure, — homme et enfants à soigner, — coudoyait sous la toile des campements et dans les hôpitaux improvisés la bourgeoise et la grande dame. C'était une émulation dans le sacrifice qui ne se démentit jamais, et qui se manifestera demain avec autant de force, si la triste occasion venait à s'en renouveler.

Cette charité, — la vraie, puisque non seule-

ment elle est gratuite, mais encore qu'elle exige le renoncement aux intérêts et au bien-être personnels, en même temps que l'acceptation des privations et du danger, — on est toujours sûr de la trouver chez la femme à Paris. Toutes les croyances sont sapées ou détruites, le scepticisme est universel, la société n^'a plus pour mobiles directeur que le struggle for life et la culture du moi, comment la charité peut-elle pousser dans cette terre aride ? Est-ce nuracle ou absurdité ?

Ni l'un ni l'autre. La terre ne semble aride qu'à cause des poussières qui s'y déposent ; elle reste, en dessous, fraîche et féconde ; le fond du cœur humain ne saurait changer.

Userait intéressant d'examiner de près ce scepticisme contemporain, ce déchaînement d'égoïsmes, dont les uns se plaignent et les autres se vantent. On trouverait, croyons-nous, pas mal de vivants derrière les murs de ce sépulcre blanchi. Mais c'est de la femme que nous avons à nous occuper ici ; et, qu'on s'en étonne ou non, qu'on feigne de s'en indigner ou qu'on nous approuve, nous n'hésitons pas à déclarer que si les femmes donnent tant d'exemples de tendresse désintéressée, de bonté rayonnante, de charité active et d'héroïque dévouement, c'est qu'elles conservent en elles-mêmes ardemment la Foi.

La Foi, ce levier tout-puissant qui transporte

des montagnes, trouve un point d'appui partout. L'amour abstrait de l'humanité, les aspirations vers un meilleur et plus juste état social, les religions, les superstitions, relèvent de la foi et peuvent susciter les mêmes vertus, produire les mêmes merveilles, comme aussi précipiter aux mêmes excès. Le tout est d'avoir une croyance, de poursuivre un but, de se laisser guider, comme les bergers par Fétoile, à la lumière d'un idéal.

Le raisonnement, ce produit si souvent avarié de la raison, arrive quelquefois, chez l'homme, à détruire tout idéal, en lui persuadant que c'est une gênante superfluité. La sottise vaniteuse, le cynisme brutal peuvent amener le même résultat, en apparence du moins. Mais il est bien rare que la femme se soumette à l'une de ces trois influences. Le sentiment vaut pour elle toutes les argumentations ; elle est spirituelle, fine et consciente de sa faiblesse physique ; la grossièreté la blesse et la rebute. 11 faut qu'elle aime et qu'elle croie.

C'est la religion dans laquelle elle a été élevée qui, naturellement, bénéficie de cette tendance et de ce besoin. La Parisienne est, en énorme majorité^ catholique.

Elle n'est pas, avouons-le, dans la même proportion pratiquante. Sa religion est à éclipses et intermittences. Elle s'engourdit assez facile-

ment au train-train d'une vie tranquille. Mais elle se ranime et s'exalte sous le coup des grandes joies ou des profondes douleurs. On reprend alors le chemin du confessionnal longtemps délaissé; le désir renaît des joies eucharistiques; on fait des vœux et on les tient. La guérison du mari malade vaut des cierges à la Sainte-Vierge 5 un enfant sauvé du danger vaut des messes à l'église paroissiale et des aumônes aux paroissiens nécessiteux.

Nous formulerons cet état d'àme en un aphorisme mathématique :

La religion de la Parisienne est en raison directe de son émotion.

Émue ou non, elle n'aime pas qu'on la plaisante sur ses croyances. A part quelques esprits forts, qui font profession de philosophie et affectent de n'accepter la religion que sous bénéfice d'inventaire, à l'instar d'une pilule qui peut faire beaucoup de bien sans, en aucun cas, faire de mal, ou, comme nous le disait récemment une Américaine avisée et dédaigneuse du ca/i^, parce que c'est, pour l'esprit qui s'y re-pose, une situation confortable, la Parisienne ne souffre point qu'on doute de son orthodoxie. Si elle ne va pas à la messe, c'est qu'elle s'est levée trop tard, que ses enfants l'ont retenue, que la couturière a manqué de parole, et qu'elle « n'a pas une robe

à se mettre », enfin qu'elle en est empêchée par quelque obstacle insurmontable comme ceux que nous venons de mentionner. Mais la vérité est que, malgré toutes les difficultés et toutes les occupations d'une matinée de Parisienne, elle y va de plus en plus, et même qu'elle s'efforce, non toujours sans succès, d'y entraîner son mari, en lui persuadant, avec mutinerie, que c'est faire acte d'indépendance et d'opposition au gouvernement.

Cette manifestation frondeuse est amusante et inofïensive. Mais elle a sa contre-partie, plus importante et moins gaie. Sous prétexte de neutralité religieuse, l'autorité travaille depuis des années à une besogne ingrate et ardue, qu'on appelle d'un nom barbare: la laïcisation des hôpitaux. Cela consiste à remplacer auprès des malades les sœurs par des surveillantes et des infirmières. Nous avons déjà abordé cette question attristante au chapitre des Fejnmes d'A dministra tion. — Pour les sœurs, soigner les malades, c'est accomplir la mission qu'on a librement choisie par amour du prochain et par amour de Dieu ; c'est faire fructifier le sacrifice initial et définitif du renoncement au monde, aux parents, aux intérêts terrestres ; c'est réaliser en quelque sorte son idéal et gagner le ciel.

Pour l'infirmière, soigner les malades, c'est

faire ua métier rebutant, mal payé, dont on se débarrasse à la hâte, afin de vaquer plus tôt à des affaires personnelles, de veiller à sa famille, de se distraire et de prendre du plaisir.

Il serait vraiment puéril de demander qui, de la sœur ou de Tinfirmière laïque, donne les meilleurs soins.

Pour qu'une infirmière présente les mêmes garanties qu'une sœur, il faut que la notion d'humanité soit chez celle-là aussi puissante que la notion de Dieu chez celle-ci. Le fait se présente peutêtre, mais il n'est assurément pas commun. Le dévouement qui vise les récompenses de la vie future et aspire au paradis est déjà bien pénible à entretenir dune façon complète et continue ; croit-on qu'on en puisera le courage et la force dans les maximes comme : « Nous sommes tous frères » ; — « Il se faut entr'aider » ; — Chacun se doit à tous » ? sans qu'on soit soutenu par d'autre espérance que celle d'une gratification ou d'un bout de ruban, retenu par d'autre crainte que celle d'une amende ou d'un blàine? L'héroïsme qui se nourrit de telles abstractions est trop élevé pour n'être pas très rare. Et, en réalité, ceux de nos amis qui en ont fait la dure expérience, même les athées, nous disent que cet héroïsme, ils ne l'ont point rencontré dans les salles d'hôpitaux laïcisés.

La Parisienne n'apporte, d'ailleurs, qu'un bien faible contingent à ce personnel hospitalier : le monde des boursières, surveillantes, gardes et infirmières se recrute surtout parmi les femmes de province venues à Paris en quête d'emploi, et qui s'avisent de briguer celui-là après avoir essayé de cent autres, comme pis-aller.

On trouverait, au contraire, la Parisienne en grand nombre dans les couvents et congrégations, les plus aristocratiques comme les plus humbles, ardente qu'elle est à alimenter son mysticisme et à poursuivre à tout prix l'idéal. Elle porte avec la même vaillance et la même grâce la bure de la carmélite et le noble et beau costume des dames de TAssomption. Elle trottine avec bonne humeur, enveloppée dans la mante de la petite sœur des pauvres. Elle dresse son doux profil émacié sous la cornette des sœurs de Saint- Vincent-de-Paul. Partout elle est à l'aise ; les plus rudes devoirs lui sont une source de plaisirs, parce qu'elle les accomplit, radieuse, dans l'enthousiasme de sa foi.

Être naturellement nerveux et Imaginatif, la femme à Paris est encore affinée, exaltée par l'éducation individuelle et par la civilisation ambiante. Les germes religieux qu'ont fait éclore dans l'enfant les paroles et les exemples de la mère, que les leçons et la vie du couvent cultivent et forti-

460 PARISIENNES DE CE TEiMPS

fient chez la jeune fille, prennent plus tard toute l'âme et déterminent d'irrésistibles vocations.

On ne se rend pas assez compte de la puissance impressionnante qu'ont les cérémonies du culte sur le cœur, — nous dirions même sur les sens, — d'une jeune fille que tout prépare à la confiance en un Dieu, à l'amour absolu du Divin. Quel écrivain nous dira la joie profonde, l'émotion délicieuse, le frisson de jouissance supra-terrestredela vierge qui, sous les arceaux du chœur, dans la lumière auréolante des vitraux, au milieu des fumées capiteuses de l'encens, devant la splendeur des ornements et la majesté des prêtres revêtus des blancheurs diaconales ou des brocarts sacerdotaux, chante les louanges de son Créateur, du Maître qui l'aime, du doux Rédempteur qui est mort pour la sauver !

Quelles pensées éclosent sous ce front pur, chargé des boucles soyeuses d'une chevelure de vingt ans ? A quelle méditation donne naissance la lecture interrompue ? Quelles impressions, quels désirs, quelles suggestions montent de ce livre fermé au cerveau de la femme, encore presque enfant ? Rêve-t-elle au bal d'hier, à la toilette de demain? Une image préférée passe-t-elle dans le miroir intérieur de ses yeux hypnotisés, tandis que son cœur se serre doucement? Dans quelle

contemplation de l'avenir se perd-elle ? Est-ce le bruyant éclat des triomphes mondains ouïes joies calmes de la famille, dont la vision anticipée absorbe son jeune esprit? Ce peut être cela ; mais il est permis également de penser que toutes les suppositions, apparues vraisemblables à notre bon sens terre à terre, soient vaines, et que, comme sainte Thérèse, cette rêveuse jeune fille s'abîme dans l'insondable volupté d'avoir Jésus pour amant.

Les mêmes causes produisent différents effets. Le mysticisme excite aussi bien qu'il engourdit. L'une s'anéantira dans les béates torpeurs de l'extase, fera de sa vie un rêve jalousement caché à tous, se cloîtrera pour être toute et uniquement à Celui qu'elle aime. L'autre voudra combattre et conquérir. Que servirait qu'elle soit convertie, si elle ne convertissait son prochain? Prosélyte, le prosélytisme est à ses yeux le seul moyen dont elle puisse reconnaître, en y faisant participer le plus grand nombre possible de ses semblables, le bienfait qu'elle a reçu. Admirable instrument de propagande, de persuasion, d'entraînement, rien ne l'effraye ni ne la rebute. C'est elle, pour n'en citer qu'un exemple, qui, sachant à peine quatre mots de français, affublée d'une robe piteuse et d'un chapeau grotesque, envahit Paris sous l'étendard du maréchal Booth, circule sans

honte entre les tables à la terrasse des cafés, et offre, avec une persistance touchante et ridicule, aux sceptiques et aux cyniques du boulevard, le journal de Farmée du Salut, le « bon journal », En avant.

Entre cette guerrière de la milice du Christ et la femme véhément orateur des réunions publiques, qui revendique ses droits politiques ou dénonce les iniquités sociales, il n'y a point une différence aussi grande qu'on le pourrait croire .

Celle-là aussi a la foi. Sa religion prend plus facilement racine entre les pavés de Paris que celle de la petite salutiste. C'est un fait que nous constatons sans l'apprécier. Mais le mobile qui la fait agir et parler est du même ordre. C'est toujours un idéal qu'elle veut atteindre. Seulement elle a limité son horizon à la terre et à la vie présente : pour elle l'émancipation de la femme, voilà le salut. Nous ne nous attarderons pas à rechercher ce que la femme sera quand elle aura conquis cette émancipation hors de laquelle il n'y a, paraît-il, point de bonheur. A en juger d'après les personnes qui s'émancipent le plus à la réclamer, il se pourrait bien que ce qui, pour nous, est toute la femme, son charme, sa grâce, son parfum délicieux et troublant, disparût du même coup, et qu'il ne restât plus, toutes réformes faites, qu'une sorte d'homme manqué, enjuponné gau-

chement. Mais ce ne sont pas là, du moins pour le moment, nos affaires.

Toutefois, sans nous appesantir sur cette doctrine contre nature qui dépouille la femme de son auréole d'amour et de maternité, nous ne pouvons nier que les adeptes du socialisme féminin ne soient animés d'un vif esprit de charité. Elles s'occupent énormément d'œuvres de bienfaisance, elles créent des sociétés pour remédier à la prostitution, et sont encore utiles en ce sens que les esprits sérieux, suggérés par leurs théories, sont davantage poussés à se demander quels sont les progrès qui peuvent logiquement s'opérer dans les facultés intellectuelles de la femme.

Mais le véritable rôle de la femme n'est pas là, et les émancipatrices tendent plutôt à lui faire méconnaître les obligations que la nature lui a imposées plutôt qu'à la pénétrer de ses droits et de sa dignité.

« La puissance réside dans le calme, s'écriait avec raison M"" Romieu. Qui reste calme est maître de soi et seul vraiment fort. Les malédictions des pythonisses et des énergumènes n'ont pas, dans ce siècle, le droit d'émouvoir et de convaincre. »

Mais revenons à notre théorie de l'idéal féminin.

La déviation de ce courant mystique, si puissant et irrépressible, ne s'arrête pas là ; elle s'égare

jusqu'aux plus invraisemblables superstitions ; elle conduit ses victimes aux fontaines miraculeuses^ aux pèlerinages intéressés, vers ces personnes habiles qui ont le don et qui guérissent avec des paroles, avec un léger attouchement tout au plus. Elle leur fait tendre la main aux diseuses de bonne aventure, consulter avec une naïve confiance les somnambules, les oracles de la cranioscopie, de la chiromancie, de la graphologie, monter aux antres des sibylles qui lisent l'avenir dans le marc de café ou dans un paquet de cartes légué par M"" Lenormand.

Il n'y a là, d'ailleurs, qu'un accident fort curieux, mais peut-être négligeable. L'exaltation mystique, avec ses manifestationsdiverses,nesévit pas dans tous les cerveaux féminins. Le plus grand nombre est mieux équilibré, plus sage, et, disons-le, plus humain. Devant ces ardeurs à conquérir de vive force pendant cette vie une place paradisiaque dans l'au-delà, nous ne pouvons nous empêcher de penser à l'astrologue qu'a connu La Fontaine, et qui, pour avoir été trop familier avec les étoiles, se laissa choir dans un puits. La femme à Paris, en dehors des catégories d'êtres d'exception, sublimes souvent, mais toujours un peu maladifs, dont nous venons de nous occuper, a dans son intérieur et son entourage de quoi satisfaire tous ses besoins intellectuels et moraux, de quoi aussi

NOS iMÈRKS, NOS FliMMES HT NOS FILLKS 465

exercer toutes ses vertus. Sans parler des distractions mondaines, que nous avons déjà indiquées, des solennités religieuses, des expositions, des conférences, — sans quitter son chez soi, humble ou luxueux, — la femme sait se donner des jouissances variées et d^un ordre supérieur. Le dessin, la peinture, la musique, tous les arts lui offrent les joies qu'ils tiennent en réserve pour leurs seuls initiés.

Nous savons ce qu'on peut dire, ce cjue nous avons dit nous-même en un précédent chapitre, — et fort sincèrement, — des talents d'amateur, surtout lorsque cet amateur est une femme. Mais il ne s'agit point ici de ce qu'elle donne en fait d'art ;il s'agit de ce qu'elle y trouve. Les « professionnelles » sont à part ; elles ont d'autres visées ; en s'adressant au public, elles provoquent la critique et autorisent les exigences. Mais une femme dont la prétention est d'occuper aimablement ses loisirs en s'exerçant à reproduire des beautés dont elle sent la valeur et le charme, qu'importe, je vous prie, qu'elle ait du talent ou non? — Elle peut faire des « machine ttes », des « petites horreurs », en sûreté de conscience, nul n'a le droit de les lui reprocher. Et si elle obéit à un goût personnel, et non pas à une mode ou à une vanité, elle y trouve certainement des excitations intellectuelles et des sensations d'art aussi

intenses qu'en peut avoir un peintre de génie en produisant un réel chef-d'œuvre.

Le talent est, du reste, à J'heure actuelle, une chose bien partagée, mieux que le bon sens du temps de Descartes. Beaucoup de femmes en ont très suffisamment pour faire de jolies choses qui plaisent £|,u mari, éveillent le goût chez les enfants, égayent et embellissent les foyers.

Mais la musique surtout est pour la Parisienne une source de consolation, de réconfort, de volupté cérébrale. Les exécutantes habiles sur le piano ne se comptent plus. Etpuis, il n'est même pas besoin d'être très habile ; il suffit d'avoir le sentiment musical, de comprendre les thèses et les développements des maîtres, de vibrer intimement à leur unisson, pour se laisser enlever à leur suite au delà des choses immédiatement réelles, dans le monde des rêves et des chimères, et y pénétrer plus loin qu'eux parfois, au gré de sa fantaisie personnelle et de ses propres aspirations.

Après la musique, plus que la musique même, car l'oreille est un serviteur du cerveau moins fidèle et plus capricieux que l'œil, la lecture fournit à l'imagination féminine un aliment inépuisable et infiniment varié. La poésie, musique qui touche dn^ectement l'esprit en réduisant au minimum l'intermédiaire des sens, a encore et aura

toujours ses adeptes. Un sonnet, quelques strophes, une douzaine de lignes, en voilà assez pour faire sourire, pour faire pleurer, pour alanguir ou raffermir l'àme, pour donner leur vrai sens aux choses de la vie ou pour ouvrir dans l'idéal et l'impossible des horizons illimités. Lire peu, rêver beaucoup, formule magique qui explique le flirt éternel du poète et de la femme.

Le roman a la partplus grosse, sinon plus belle. Bien rares sont les femmes qu'il ne séduit et ne captive pas. Les degrés d'éducation, les différences de fortune, les inégalités sociales disparaissent devant le goût du roman. Sans doute les préférences varient avec les situations, et telle étude psychologique qui fait pâmer les femmes du monde pourrait bien ne récolter que des bâillements auprès des lectrices des feuilletons dramatiques. Mais entre ces extrêmes s'étend un terrain très vaste où toutes se rencontrent dans la même curiosité et le même intérêt. Qui n'a pas entendu cent fois cet aveu sortir d'une gentille bouche : « Du moment que j'ai commencé à lire un roman, je ne peux plus m'en arracher; il faut me faire violence pour aller m'asseoir à table, et, le soir, dans mon lit, je ne m'endors qu'après la dernière page, pour en rêver toute la nuit. » Gela va si loin que des femmes réellement élégantes et distinguées, dont la délicatesse est, pour tout

le reste, plus susceptible que la blancheur de l'hermine, ne répugnent pas à mettre un livre de cabinet de lecture sali par des mains de tout acabit en contact avec les dentelles de leur chevet.

Nous ne faisons point de morale en ces pages légères, et il ne nous siérait pas de reprendre en sous-œuvre les graves dissertations d'hommes illustres et doctes sur le bien ou le mal que l'on peut retirer de la lecture des romans. Les plus mauvais ne sont pas les plus grossiers, ceux-ci rebutant les lectrices honnêtes dès les premières pages, par leur grossièreté même. Quant aux autres, les plus insidieusement corrupteurs ne sont guère dangereux, croyons-nous, que pour les femmes en coquetterie avec le danger, qui prévoient déjà, et appellent peut-être de leurs vœux secrets, le moment où elles y succomberont.

Les légendes, les voyages, les récits historiques ne sont point dépourvus d'un attrait romanesque et échappent au reproche de frivolité. Cela leur assure la clientèle des femmes sérieuses ou qui veulent le paraître, de celles qui, élevant leurs enfants auprès d'elles, s'astreignent à des lectures sévères pour se donner l'autorité de n'en point permettre d'autres, et aussi de celles à qui un léger vernis d'érudition et de science ne déplaît pas, qui se piquent de ne point oublier les sous-préfectures de France et la liste chronologi-

que de nos rois, et que flatte la réputation de savoir distinguer un triangle isocèle d'un triangle équilatéral.

La pente est dangereuse ; pour peu qu'on s'y laisse glisser, on arrive tout droit à disserter sur l'atavisme, le capital, les phénomènes psychiques, le bimétalisme, le bonheur du peuple, les drames d'Ibsen et l'évolution. Il y a des femmes qui lisent Darwin dans M""" Clémence Royer et qui citent Schopenhauer d'après feu M. Garo. Si encore elles y étaient obligées ! Dieu nous garde de railler les malheureuses qui, se sachant abandonnées dans le conflit des égoïsmes et des appétits, se forgent des armes pour la lutte, se bourrent la mémoire et se noircissent les doigts, passent des examens, deviennent agrégées, doctoresses, institutrices, postières ou électriciennes. Elles ne sont pas plus ridicules ni blâmables que l'ouvrière des fabriques qui se fait un gagne-pain parce que le salaire du travail de l'homme ne suffit plus à la nourrir, elle et les petits. Mais être pédante pour le plaisir, de gaieté de cœur ou par pose, il n'est guère pour la femme de rôle plus grotesque et plus sot.

Nous sommes, — qui l'ignore? — en plein règne de cuistrerie, et les marmiteux tiennent le haut du pavé. 11 ne faut donc point s'étonner outre mesure que la femme dans son besoin d'être

dirigée et de se régler sur des exemples, prenne quelque chose des manières d'être et du ton qui distinguent si avantageusement les maîtres du jour. On a, du reste, créé de toutes pièces une énorme machine, qui ne pouvait manquer d'amener ce résultat. Je veux parler de ce qu'on appelle aujourd'hui l'éducation des filles. Naguère encore la jeune fille, qu'elle fût élevée dans une pension laïque, au couvent ou dans sa famille, recevait une instruction, élémentaire sans doute, mais parfaitement suffisante au rôle social qu'elle avait à remplir. On s'attachait à développer, dans des conditions de santé morale et dans une direction raisonnable, les côtés élégants, délicats et tendres de sa nature, tout en lui enseignant avec soin quelque art d'agrément et en lui donnant des « clartés de tout». Les leçons maternelles, les exemples qu'elle avait autour de soi, l'initiaient sans appareil doctrinal, mais d'une façon juste et sûre, à ses devoirs futurs de maîtresse de maison, d'épouse, de mère. On ne croyait pas qu'il fût nécessaire de la soumettre à des cours de morale civique et de législation matrimoniale, pour faire d'elle une compagne douce, aimable, utile, digne d'un honnête homme. On appliquait, en les dégageant de ce qu'elles ont de chimérique et d'excessif, les vues de Fénelon et de M""* de Lambert ; on se conformait le mieux

possible, suivant les circonstances et les cas particuliers, aux préceptes pratiques de M""" de Maintenon/Qu'il y eût des abus, des erreurs, des défauts, qui en doute ? On nous obligerait fort en nous montrant une institution qui en soit exempte I Mais le système était perfectible, et de jour en jour se perfectionnait. Il ne tendait, en tout cas, qu'à faire de nos filles de vraies femmes, parées de toutes les grâces et prêtes à toutes les obligations de leur sexe. Peut-être n'*y réussissait-il pas trop mal, après tout, puisqu'il avait fait de nous, grâce à l'influence des femmes, la nation réputée comme la plus polie du monde entier.

Aujourd'hui, l'étranger ne vient plus apprendre les belles manières et la courtoisie en France ; en revanche, nous empruntons à Fétranger le sans-gêne et la brutalité dont justement il tâche à se débarrasser parce qu'il en a honte. De plus en plus, les filles reçoivent une instruction encombrante, lourde de mille notions superflues quand elles ne sont pas nuisibles, et leur éducation, suivant la même marche, devient de plus en plus garçonnière. C'est une course aux brevets et aux diplômes; à chaque session, les candidates se présentent plus nombreuses, et, par une conséquence inévitable, la difficulté des examens s'accroît : les programmes se chargent, les questions

PARISIENNES DE Ci; TEMPS

se compliquent, l'histoire devient un arsenal d'énigmes, et les mathématiques une fabrique de casse-tête chinois. On apprend tout aux jeunes demoiselles de notre temps : depuis les dynasties égyptiennes jusqu'à la mythologie Scandinave, le système métrique et la trigonométrie, la tenue des livres et les langues modernes, latin, grec, grammaire comparée, histoire naturelle, physique, chimie, littérature, astronomie, tout s'entasse dans ces cervelles d'écolières, affolées par l'ambition de passer un brillant concours. On y joint la gymnastique et les sports, et, aux moments perdus, des personnes compétentes, dûment appointées pour ce faire, les initient aux mystères du surjet et de l'arrière -point, du bifteck aux pommes et des roux.

Voilà des personnes accomplies ! On leur explique la loi Naquet pour les engager à être des épouses dévouées, et la théorie de la parturition pour leur donner l'envie d'avoir des enfants!

Cependant, leur nature se fausse, leur corps et leur esprit gauchissent de concert ; elles se déféminisent sans se viriliser, inaugurant ainsi un troisième sexe dont l'Auvergnat même ne laisserait pas de s'étonner.

Et tout cela, pourquoi? — En retirent-elles, du moins, quelque bénéfice direct à divers points de vue? — En seront-elles plus riches, plus respectées, plus heureuses?

La réponse est lamentable. Nous n'avons pas le courage d'y insister. Il suffit de dire que, pour les favorisées de la fortune et du sort, ce bagage d'érudition, sans croyance pour contrepoids, laisse la femme déséquilibrée, désorientée, ballottée de son devoir à son caprice, incapable de se conduire et, de plus, impossible à diriger, car elle est convaincue que son instruction la place au dessus de toute direction. Pour les autres, c'est-à-dire pour la très grande majorité, — car dans tous les rangs sociaux la jeunesse est en proie à cet affolement, — il résulte de cette indication des mariages mal assortis, où la femme se croit supérieure au mari, un encombrement déplorable d'ambitieuses et de besogneuses aux portes des carrières que l'Etat a dû ouvrir aux capacités qu'il avait créées, des milliers de déclassées qui vont de la misère à la prostitution, et ime cause de plus à la dépopulation croissante.

Voici un bon conseil à suivre, quand vous vous marierez: à une jeune fille qui résout des problèmes au tableau noir, qui est familière avec les Sassanides, qui possède son opinion sur la Querelle des investitures et qui sait l'anatomie, préférez une humble demoiselle qui ne méprise pas le crochet, que la tapisserie intéresse et qui aime à broder au tambour. Mais hâtez-vous, car il est à craindre qu'il n'en reste bientôt plus.

Quoi qu'il en soit, deux choses nous rassurent : d'un côté, l'exagération même du système, qui doit forcément et à brève échéance amener une réaction; de l'autre, le bon sens de notre race, dont les mauvaises institutions et les raisonnements faux n'ont jamais pu sérieusement entamer le fond.

Paris est l'alambic où se déversent, se combinent et se distillent toutes les qualités comme tous les défauts de nos provinces si diverses dans leur homogénéité, et son produit quintessencié est l'être charmant et fin qui fait le sujet de ce livre: la Parisienne. Quelles que soient les apparences, nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que la Parisienne a, d'une façon générale, su se préserver du fléau. Elle a pris la maladie, mais comme une vaccine, pour l'empêcher d'être mortelle, et elle sait s'en gausser à l'occasion.

L'esprit parisien, frondeur, gouailleur, blagueur, de quelque épithète qu'on le décore, fûtce celle de badaud, qu'il trouve le moyen de mériter en même temps que les autres, garde, dans ses engouements les plus fous, dans ses emballements les plus irrésistibles, je ne sais quel sourire narquois, qui trahit tout au fond de l'âme un doute possible, une réserve, et partant, au moment le plus inattendu, un arrêt et un recul. La femme.

par nature insaisissable et protéenne, l'est bien davantage dans un tel milieu. Rien n'est donc absolu dans ce que nous venons de dire. Nous avons entrepris de peindre un portrait où la fluidité des contours et la fugacité des nuances ne devraient jamais atteindre la précision de la couleur et la netteté du trait.

Il est clair pourtant qu'en dépit d'une éducation encyclopédique dont la tendance évidente est de substituer l'appétit à l'idéal, et malgré les ravages que cette éducation a dû exercer dans les âmes, la Parisienne garde ce qui fait la force et la noblesse de la femme: le sentiment de la maternité. Femme du peuple, grande dame,boutiquière, financière, femme d'employé, bourgeoise, toutes sont mères passionnément bien qu'elles ne renouvellent guère l'expérience après le premier ou le second baby. Les exceptions sont et paraissent monstrueuses, en nombre infime du reste, et plus que compensées, d'une originale et touchante façon, par la quantité de femmes légères qui se métamorphosent en femmes sérieuses, prévoyantes et respectables, dès qu'il s'agit de leur enfant.

On a beau faire, la nature garde ses droits. 11 est, dans le jargon de sensiblerie en usage chez les chansonniers et romanciers d'il y a un siècle et plus, une formule que nous reprenons volontiers i)our notre compte, parce qu'elle exprime

simplement une persistante vérité : « Avant tout, la femme est amante et mère », et des deux c'est la seconde qui demeure.

Si l'allaitement maternel a des partisans en dehors du corps médical, c'est parmi les femmes de Paris qu'il faut les chercher. On ne sait pas la répugnance, allant parfois jusqu'à la haine, que les nourrices inspirent à la plupart de celles mêmes que leur santé, leurs occupations, le souci du ]3ain quotidien ou même les prétendus devoirs sociaux, d'autant plus tyranniques qu'ils sont de convention, obligent à s'en servir.

Plus tard, c'est la mère qui donne à l'enfant les premières leçons. Si c'est un garçon, il faut bien s'en séparer de bonne heure, et ses études sortent promptement du cercle des connaissances maternelles. Elle le suit cependant, un peu inquiète et effarée, comme une poule lorsqu'elle voit les canetons qu'elle a couvés courir à l'eau. Il en est qui ne se découragent pas, et qui « potassent » la grammaire latine et la géométrie pour pouvoir faire répéter ses leçons à l'enfant, prenant soin de se maintenir toujours en avance d'un chapitre sur lui. C'est daas ce cas, semblerait-il, que les bachelières et les universelles savantes de ce temps pourraient prendre l'avantage. Mais il ne nous est pas prouvé que ces doctes personnes aient des enfants comme les autres, ni qu'elles

aiment comme les autres ceux qu'elles peuvent avoir. Cela serait-il que leur mérite serait moins haut, leur effet moindre, et, par une conséquence forcée, l'effet produit très inférieur. Les pères instruits, ceux surtout dont la profession est d'enseigner les autres, échouent le plus souvent dans l'éducation de leurs propres enfants. Les mères masculinement élevées dans les sciences de l'homme n'y réussiraient point mieux sans aucun doute.

Pour ses filles, la sollicitude de la Parisienne est plus à l'aise, et peut se prolonger, sans trop d'entraves, jusqu'au mariage de l'enfant. Pour elles, elle rapprend le catéchisme, creuse les questions théologiques, et inspire des rédactions religieuses qui font la joie du vicaire et sa propre édification. C'est grâce à elle, à son désir de vivre tant qu'elle le pourra la vie de son enfant, qu'on a inventé les cours, auxquels elle assiste, où elle prend des notes, et dans l'intervalle desquels elle collabore véritablement avec sa fille, partageant l'orgueil des succès, humiliée et volontiers soupçonnant des machinations ténébreuses, quand la note obtenue ne correspond pas au travail et au légitime espoir.

C'est sur cette impression de maternité heureuse dans et par son dévouement que nous clorons ces pages. Là est, en effet, la véritable mis-

sion de la femme : créer, maintenir, perpétuer la famille par l'enfant. Et, en dépit de l'exubérance des démonstrations extérieures, c'est ce sentiment primordial que nous trouvons parfois encore, quoi qu'on en dise, au cœur de la Parisienne. On a eu raison de dire : « Au matin de la vie, la femme est le sourire et le charme de l'homme, au soir de l'existence elle en est la consolation. » La Parisienne ne fait pas exception à la règle. Sous ses dehors frondeurs et ses expressions passionnelles, elle cache les qualités de sacrifice et de dévouement les plus rares. Elle est charitable, elle sait sécher les larmes, elle est sensible à l'esprit, au talent, à la gaieté plus encore qu'à la richesse. Elle est bohème de cœur et de goûts plus qu'aucune autre femme, et quoi qu'on en puisse dire ou penser, elle est toute pleine de ce lait de la bonté humaine dont parle Shakespeare et qu'elle prodigue abondamment à tous ceux qu'elle aime et souvent à ceux qui l'aiment. La vierge modeste, l'épouse raisonnable, la mère prudente se rencontrent à Paris autant et plus que partout ailleurs, parce que Paris est à la fois l'eafer et le paradis des femmes. Les démons qui s'y agitent avec véhémence empêchent souvent d'y découvrir les anges. Les anges y dominent cependant, mais sans jamais attirer l'attention.