DE LA FRAYEUR, DE L’EFFROI, DE LA TERREUR ET DE L’ÉPOUVANTE
La peur diffère de la crainte ; elle est un sentiment plus précis. La crainte donne l’éveil; la peur est le mouvement même de Pâme fuyant et s’éloignant du mal contre lequel elle se trouve momentanément sans force réactive. La crainte nous tient dans une continuelle défiance contre les maux présumables ; elle les prévoit ;* elle va au-devant ; elle cherche à les apprécier; elle est irrésolue par conséquent. Le parti est pris dans la peur; il n’y a plus d’hésitation : l’appréciation vraie ou fausse du danger détermine franchement l’isolement ou la réaction. La crainte appartient davantage aux êtres naturellement faibles et soupçonneux : les enfants, les femmes et les vieillards. La peur est plus particulière à l’homme, dont la résolution est moins lente ; elle naît de l’opinion acquise de l’étendue du danger; sa grandeur est en raison de l’idée que nous nous en formons.
Le propre de la peur est d’abattre et de décourager ; ce qui la distingue encore de la crainte, où la stimulation est constante. Si nous jugeons le mal au-dessus de nos moyens de réagir, nous éprouvons le besoin de nous isoler de lui ; tout se retire au centre ; le sang abandonne la peau pour se porter vers le cœur, dont il gène les mouvements ; le visage est pâle et défait; les muscles de la partie inférieure de la face se relâchent et laissent tomber la mâchoire ; la bouche reste ouverte sans contraction ; les lèvres sont livides; les narines sont sans action; l’œil est troublé, effaré, agrandi par l’ouverture des paupières, qui se retirent et le chas-
ÉTUDE DES PASSIONS
sent cil avant ; les sourciliers ne sont pas agités comme dans la crainte, passion dans l’expression de laquelle ils manifestent l’inquiétude ; ils sont fixes dans leur contraction avec la peur.
Dans le premier moment de la sensation, le tronc s’abandonne ; les muscles perdent leur énergie et leur élasticité; on sent trembler et fléchir les extrémités supportant le poids du corps ; les bras se rapprochent de la ligne médiane ; la respiration ji’e&t plus libre; la voix expire sur les lèvres : on est atterré ; il y a constriction générale.
Les résultats de la peur sont funestes chez les sujets vivement impressionnables. Je connais un homme dont l’existence a été une longue maladie, h la suite d’une commotion très-forte reçue dans son enfance ; voici dans quelles circonstances. Il était allé passer les vacances dans un vieux château appartenant au père de l’un de scs camarades de collège; ce riche propriétaire possédait dans une collection chirurgicale plusieurs squelettes, précieux par la finesse et la justesse du mécanisme,' qui permettait d’en faire jouer les pièces avec autant de facilité que sur le vivant môme. Les enfants commensaux de ce logis résolurent de jouir de la peur du nouveau venu, en lui montrant subitement ces charpentes humaines. Dans ce but, on attira le petit étranger dans la salle où se conservaient ces hideuses figures, voilées par une tapisserie : à son entrée, le rideau se leva; l’un des squelettes, sortant de dessous, s’avança les bras allongés comme on a figuré la Mort prête à saisir sa proie. A cette apparition inattendue, l’enfant fut interdit; il se crut perdu. Ses jambes fléchirent; il n’eut pas même la force d’appeler ; et quand ses malicieux amis se précipitèrent en foule pour se moquer de sa poltronnerie, ils le trouvèrent sans connaissance, la face contre terre. On eut bien de la peine à le faire revenir; le lendemain ses cheveux avaient blanchi ; il n’a jamais recouvré l’exercice entier de ses facultés morales et physiques.
Cet état concentrique de la peur devient souvent si violent, qu’il peut amener immédiatement une crise mortelle; j’en citerai cet exemple. Un malade mourut subitement par l’effet de la frayeur d’une saignée ordonnée par son médecin. 11 était impossible de pressentir ce malheureux événement : on ignorait l’appréhension
DE LA PEUR
UA
do cet homme pour un moyen curatif indiqué par sa complexion sanguine comme absolument nécessaire. A l’autopsie, on trouva une congestion très-vive à l’estomac; ce fait me parut concluant ; je fis de cette altération pathologique une aquarelle; je la conserve dans mes cartons. Cet éloignement prononcé de certaines personnes pour des causes n’affectant pas même légèrement d’autres individus se rencontre assez souvent. Je connais une dame qui se trouve mal à l’aspect d’une araignée. Beaucoup de gens ont une peur excessive des couleuvres; pourtant nous voyons des bateleurs qui non-seulement ne les craignent pas, mais encore les mettent sur leur sein et se laissent enlacer dans leurs replis, au grand ébahissement de la foule.
Les cas de mort par excès de compression sont heureusement rares; l’instinct de notre conservation nous pousse à réagir contre le mal imminent en faisant naître en nous la colère. Si nos forces combinées avec cet auxiliaire sont insuffisantes pour le repousser, elle nous conseille la retraite, notre dernière ressource.
Gros avait à représenter Acis et Galatée à ce dernier terme de la peur. 11 les a cachés sous une grotte où les deux figures, entièrement nues, sont éclairées par un reflet. Galatée un genou en terre et le corps affaissé, se bouche les oreilles pour ne pas entendre Je cor retentissant de Polyphénie qui la poursuit. Acis, également agenouillé, se serre près de sa compagne et la protège de sa poitrine. Les yeux d’Acis sont pleins d’angoisse; ils ne voient pas, ils écoutent. Nous sommes heureux de posséder cette belle et suave composition de grandeur naturelle. C’est une admirable leçon de peinture et de sentiment.
Il est impossible de décrire la vélocité de la course d’un homme fuyant l’ennemi, et capable alors de parcourir en peu de temps un long intervalle de chemin afin d’échapper à ses coups : à peine prend-il le temps de retourner la tête pour voir où en est son redoutable adversaire; le peureux jette ce qui entrave sa fuite; il songe au soin de sa personne; le moindre bruit le fait redoubler d’efforts : il saute de larges fossés ; il se lance cà la nage dans une rivière arrêtant son passage ; il gravit avec prestesse les plus hautes élévations; ses mouvements sont vifs, pressés, agiles; mais, comme
ÉTUDE DES PASSIONS
la passion le trouble, il devient souvent la victime de ses fausses précautions, il périt par les moyens mêmes dont il attendait son salut; il est comme le cerf sentant la dent meurtrière du chien, il fait cent détours et s’arrête lorsqu’il pense n’avoir plus rien à craindre, ou quand la lassitude le fait tomber d’épuisement. On a dit avec raison : « La peur donne des ailes. » Le lien qui nous attache à la vie est bien fort.
Si l'homme ne peut plus compter sur son agilité pour se soustraire au péril, il cherche un endroit impénétrable aux regards; il se tapit dans le moindre coin ; la peur est négative alors. Le grand Marius, affaibli par l’âge et ne voulant pas être fait prisonnier par les soldats romains, se plongeait dans la fange des marais de Minturnes.
L’imagination joue un grand rôle dans la peur; souvent elle montre la réalité d’un mal présent préférable à une éventualité n’existant encore que dans ses rêves, et le persuade; beaucoup de gens bâtent l’instant d’une catastrophe et ne cherchent pas à en reculer l’époque pour avoir le temps d’en combattre les motifs : la douleur morale causée par l’idée d’une peine à venir est plus insupportable que la sensation physique existante ; l’une n’a de bornes que celles où la pensée s’arrête; l’autre ne va pas au delà des limites de notre organisation matérielle.
On voit journellement de jeunes imprudents, coupables par inconséquence de fautes faciles à réparer, préférer la mort à un aveu pouvant leur attirer de sévères, mais paternelles remontrances.
Certes, pour un homme de cœur, la perte de la vie est moindre que celle de l’honneur; mais la mort est souvent un échange fait par le lâche contre des maux physiques présumés devoir être pires : Néron, le plus vil et le plus pusillanime des hommes, se suicida malgré ses tergiversations. Cet acte fut chez ce monstre le résultat d’un long examen de comparaison motivée entre la douleur certaine, mais rapide, que devait lui causer la lame d’une épée, et la peur de longues tortures à souffrir en expiation de ses crimes. Cela s’explique : la peur paralyse les facultés physiques; elle suspend subitement l’effet du mal présent par la frayeur anticipée
DE LA PEUR
d’une souffrance aiguë à supporter avant de parvenir à se délivrer de la douleur actuelle.
Les personnes sujettes aux élancements atroces produits par la carie des dents ont tout à coup cessé de sentir ces terribles angoisses à la porte du dentiste; un instant auparavant elles l’appelaient de tous leurs vœux ; elles sont retournées sur leurs pas sans avoir tiré le cordon de la fatale sonnette. Il n’y a pas de pire conseillère que la peur; elle stipule toujours pour l’actualité, sans craindre d’engager l’avenir au profit de l’intérêt du moment,
L’Effroi est plus fort que la peur ; il présente cette nuance : l’objet de l’effroi est toujours sous les yeux. La peur peut nous saisir avant l’approche du danger et nous suivre longtemps après son passage; l’effroi ne dure pas plus que la présence du mal qui l’a fait naître. L’effroi agit davantage sur les organes; son action est plus directement physique : la vue d’un instrument meurtrier dirigé contre nous, d’un monstre, d’une figure hideuse, d’un immense précipice ou de la tempête, cause de l’effroi. Dans ce mouvement, la tête se détourne, mais l’œil fasciné suit l’objet de la passion ; le corps se rejette en arrière ou devient immobile; le sang se coagule; la voix ne peut s’ouvrir un passage; les mains se portent ordinairement en avant, pour empêcher l’objet impressionnant d’arriver plus près de nous ; on veut fuir, et les membres se refusent au désir de la volonté.
Le cauchemar, c’est-à-dire cette sorte de rêve pénible dans lequel on se croit sous le coup d'un grand péril sans pouvoir l’éviter, rappelle cet état. Il nous semble quelquefois sentir le froid d’un poignard dont la pointe appuie déjà sur notre corps; nous voulons crier au secours ; notre langue embarrassée ne peut articuler aucun son ; la bouche reste béante et le regard fixe ; nous sommes mis en état d’interdiction morale et physique ; nous ne jouissons plus de la liberté de nos mouvements : rien ne doit nous sauver d’un sort funeste ; enfin notre agitation extrême nous fait sortir de cet affreux sommeil ; elle nous rend au bonheur de vivre et de nous assurer que cette fantasmagorie est un jeu de notre imagination fiévreuse.
ÉTUDE DES PASSIONS
L’effroi peut venir de la vue d’un mal sans nous toucher directement, comme le spectacle d’un supplice, d’une catastrophe qui nous est physiquement étrangère ; ainsi la sensation éprouvée en voyant un homme se noyer sans pouvoir être secouru, c’est de l’effroi.
La. Frayeur nous est plus personnelle ; elle naît d’un danger subit, imprévu et inappréoié; elle nous émeut plus que la peur et l’effroi, mais elle est aussi plus passagère. Ce mouvement de l’âme est brusque; il est causé par la surprise; le geste corporel qui le reproduit présente au plus haut degré ce caractère distinctif.
Au début de la frayeur, la constriction du diaphragme et des muscles de la poitrine est instantanée ; nous jetons un cri bref et éclatant ; nos mains se rapprochent du tronc, la face palmaire dirigée en dehors, comme pour rejeter vivement ce qui nous impressionne; dans la crainte, elles sont plutôt fermées qu’ouvertes. Ce geste diffère aussi du mouvement à peu près semblable de l’effroi préparant un moyen de défense. Dans la frayeur, le grave du corps se porte précipitamment du côté opposé à l’objet; s’il est loin de nos yeux, la tête se retourne avec précaution, et nos regards se dirigent avec inquiétude sur lui. L’effroi pénètre en nous principalement par l’œil ; c’est par l’oreille que la frayeur agit le plus souvent sur notre âme. Dans le premier de ces mouvements, tous deux spontanés, l’objet est apprécié; dans le second, nous n’avons pas même le temps de le reconnaître : l’explosion d’une arme à feu, la chute d’un corps résonnant, un coup reçu avant d’avoir aperçu d’où il vient, une commotion inattendue excitent en nous la frayeur; la vue d’un cadavre mutilé ou de tout autre corps hideux causera de l’effroi. Si des cris, des hurlements de bêtes féroces nous donnent de l’effroi, c’est que notre imagination se figure les voir : la première sensation apportée par le sens de l’ouïe a été d’abord la frayeur.
La Terreur paralyse plus encore que les modifications précédentes de la peur; elle atterre, elle pétrifie. Son effet terrible sur le cœur de l’homme a fait imaginer cette fable de la tête de Méduse
DE LA PEUR
changeant en pierres ceux qui osaient la regarder. Le caractère distinctif de la terreur est la roideur musculaire résultant de la force de la compression générale. La terreur vient plus de l’imagination que de la réalité; elle est plus grande lorsque l’obscurité laisse un champ plus vaste à l’esprit frappé. Dans la terreur, la paume de la main se porte au-devant du danger; le bras est roide et tendu ; les doigts sont violemment écartés; les extrémités inférieures ne sont plus, comme dans la frayeur, disposées de manière à favoriser notre fuite ; elles sont alors clouées à terre, et portent également le corps immobilisé. Le resserrement de la peau détermine l’horripilation, c’est-à-dire le dressement des poils et des cheveux : cela tient à leur implantation oblique devenant verticale dans ce mouvement contractile ; l’œil est terne, glacé, sans regard; les paupières se dilatent fortement sans pourtant pousser le globe en avant, comme dans la peur invitant à fuir; les sourciliers sont pleins d’inquiétude. La terreur décompose les traits ; la bouche est tiraillée par l’anxiété; ordinairement un des coins est plus tiré en haut que l’autre; le refoulement produit par cette contraction presse davantage la paupière inférieure et fait apparaitre l'œil de ce côté plus petit que son congénère, où l’action musculaire est comparativement presque nulle. Les anciens ont ainsi représenté Oreste agité par les Furies, peinture que Hennequin a reproduite avec une grande supériorité de talent. La terreur était, chez le prince frénétique, le fruit de son imagination égarée par le souvenir de son crime. 11 croyait voir les exécutrices du dieu des enfers acharnées à sa poursuite; elles offraient sans relâche à sa vue terrifiée le corps renversé de Clytemnestre, dont le sein portait encore le poignard enfoncé par une main parricide : le peintre a choisi ce moment. Ce tableau, distingué sous plus d’un rapport, ornait autrefois la galerie du Luxembourg.
Le propre de la terreur étant d’agir sur nous en raison non pas de la vérité, mais d’une présomption, rien ne prédispose plus aisément l’âme à ces émotions profondes, où l’imagination prend une part si active, que la lassitude du corps ou la faiblesse de l’esprit fatigué par le remords. Voici un fait historique. Napoléon victorieux avait planté le drapeau de la France au sein de l’Aile-
ETUDE DES PASSIONS
magne ; un officier de notre armée n’avait pas fait moins de progrès dans le cœur d’une jeune personne de ce pays : aimer, plaire à cette belle, et de son consentement l’enlever, tout cela fut un jeu pour le Français; on allait vite en besogne alors. Le père, irrité, porta plainte; on mit au cachot le coupable : il put s’échapper. Il était nuit depuis longtemps, et la lune décroissante perçait à peine de ses pâles et faibles rayons les nuages amoncelés par la chaleur étouffante de l’atmosphère. Notre fugitif cheminait, péniblement affecté; il songeait à sa position précaire et faisait de salutaires, mais tardives réflexions. Il fut tout à coup distrait de ses méditations par la voix de son chien, qui s’arrêta, se mit à grogner et regarda fixement devant lui en flairant l’air avec inquiétude. L’officier tressaillit; il crut apercevoir, à la lueur incertaine du ciel, un individu de haute stature qui tantôt se courbait et tantôt redressait la tête, la portant de droite à gauche et la balançant comme s’il s’apprêtait à décharger une arme à feu et prenait ses précautions pour mieux ajuster. A cet aspect, notre voyageur resta cloué à sa place : il se crut tombé dans un guet-apens ; il n’osa d’abord bouger, de peur de se livrer davantage ; il jugeait également dangereux de retourner sur ses pas. En un instant les pensées les plus sinistres se présentèrent; un silence effrayant lui permettait de porter toute son attention sur les mouvements du mystérieux personnage, dont la pantomime était toujours la même; néanmoins il paraissait s’approcher. Le chien, envoyé à la découverte, était revenu, morne et l’oreille basse, se fourrer entre les jambes de son maître : il vit dans cette conduite poltronne de son fidèle animal le découragement produit par la supériorité d’un redoutable adversaire. Cependant, ne pouvant demeurer plus longtemps dans cette perplexité, l’officier arme ses pistolets; le coup part, un corps tombe; une sorte de râlement se fait entendre : il se précipite, un second pistolet dans une main et son sabre de l’autre; que distingue-t-il à ses pieds? Une toile d’emballage que son chien rapportait en la traînant sur le sol.
Moins l’éducation a été cultivée, et plus la terreur a de prise sur l’imagination, d’autant plus extravagante qu’alors elle n’a pas de frein. La superstition, chez certains villageois, est fondée sur des
DE LA PEUR
contes que la terreur rend plausibles à leur esprit égaré. De là ces histoires de défunts revenant au monde demander des prières, histoires que le curé, le seul savant de l’endroit, ne cherchait pas à démentir. De là ces loups-garous battant le paysan et prélevant un droit sur sa crédulité et sur sa bourse ; il y a toujours eu une corrélation intime entre ces deux termes dans les chroniques féodales. Il est temps de s’appliquer à déraciner ces idées; des jongleurs seuls ont intérêt à les propager. Elles ont cependant causé bien des maux à la pauvre espèce humaine. La terreur a été le plus grand auxiliaire de ces fléaux dévastateurs qui, sous le nom menteur de conquérants , ou la dénomination de peste , ont pesé sur le monde.
Nous avons pu constater l’effet de ces commotions puissantes lorsque le choléra décimait la population parisienne : chaque scène de ce drame terrible concourait à seconder le développement de cette épidémie, si prompte à frapper et si difficile à combattre. Rappelez-vous ce long cortège de deuil encombrant la voie publique et se renouvelant sans cesse; ces morts de toutes conditions portés à bras et charriés confusément à la fosse béante, où tout allait s’anéantir, tout, jusqu’à la trace du petit coin de terre où deux genoux amis auraient pu se poser un jour.
Le cœur se crampait h ce gémissement continu de la foule éplorée suivant sans ordre et incertaine non pas seulement un char funéraire chargé d’un unique cercueil, mais de grandes voitures tendues de noir sur lequel se détachait une gigantesque croix blanche : elles avaient été empruntées par urgence à l’entreprise des déménagements ; elles enlevaient à chaque voyage autant de corps que leurs vastes flancs pouvaient en contenir. Il y avait une ironie amère dans le craquement aigu des roues grinçant sous la lourde pression de ce poids énorme; ces voitures étaient surchargées comme les tombereaux impurs, où la main du boueur entasse indifféremment les résidus insalubres ramassés à son périodique passage.
La peur augmentait encore la réalité du danger : elle avait fait fuir ou séquestré le riche tenant d’autant plus à la vie qu’il savait mieux en jouir : la peur était écrite en traits livides sur les pâles visages inquiets et soucieux traversant rapidement la rue. On crai-
ÉTUDE DES PASSIONS
gnait ces nombreux convois funèbres, ou ces brancards à la livrée de la misère, dont la marche précipitée attestait la célérité du mal, et le désir des porteurs d’arriver à l’hospice avant que le malheureux confié à leurs soins fût complètement càdavérisé.
Le trouble des passants sous la main compressive de la peur se montrait dans le soin de tenir constamment sous les narines un mouchoir imbibé de vinaigre, ou bien un flacon d’essence; dans le pincement des lèvres refusant de donner au souffle respiratoire une autre entrée que celle protégée par des sels capables de neutraliser l’effet des miasmes de l’air présumé contagieux; dans le surcroît de vêtements opposés à l’action du froid. L’effroi contractait la physionomie, ternissait le regard et donnait à la bouche entr’ouverte l’expression de crier, sans que la voix pût franchir cet organe, immobilisé par la constriction : la terreur privait de toute énergie; elle était le courage de se livrer aux travaux habituels. D’un côté, l’on voyait l’homme aisé s’abstenir d’une nourriture abondante, éviter studieusement le moindre excès et se perdre par des précautions exagérées; de l’autre, la classe pauvre, incrédule ou insouciante pour elle-même, redoublait l’usage des boissons fortes, et trouvait dans leur abus une cause également douteuse d’invasion ou de non-accès de la maladie. Dans l’intérieur même des maisons, auprès du lit de mort des cholériques, ce spectacle était plus frappant et plus affreux encore. Je puis retracer, comme témoin, l’un de ces tableaux ; il m’a profondément ému.
Une petite fenêtre au niveau du plancher répandait une faible lueur dans une mansarde ; ses rayons allaient de bas en haut s’arrêter sur le montant du pied d’une couchette, projetant ainsi son ombre sur le reste. On avait peine, au premier moment, à distinguer sur une paillasse, et sous un monceau de vieilles hardes, le corps étendu d’un homme au plus fort degré d’intensité du mal. Lorsque mes yeux se furent faits à ce clair-obscur, je parcourus les traits de ce moribond; ils étaient comme desséchés; la prunelle avait l’aspect vitreux de la gelée; le globe oculaire était rétracté vers le fond de l’orbite, semblant agrandie par l’effet du cercle noirâtre qui l'encadrai! ; la peau était vergetée de taches de bleu, de noir et de rouge, formant un tout violacé ; les dents, serrées, étaient
DE LA PEE R
découvertes et enduites d’une sanie jaune et épaisse; les lèvres avaient la teinte foncée produite par le froid chez les vieillards; elles étaient luisantes par l’excès de leur tension et simulaient le rictus affreux de la mort; les narines, collées l’une contre l’autre, présentaient les angularités de leurs cartilages saillants; les légers mouvements des sourcils indiquaient seuls que la vie n’était point totalement éteinte dans ce quasi-cadavre, sans pulsations, sans mouvements. A côté du chevet était la femme du malade ; des vêtements en désordre et des cheveux épars attestaient que la stupeur où elle était plongée succédait à une crise violente; son teint hâve et décomposé, son œil hagard et fixement retenu dans la même position, dans l’appréhension de rencontrer l’objet de sa terreur, expliquaient assez la pensée qui l’avait clouée à la chaise où elle était assise. Elle n’osait remuer : ses genoux, ses bras et sa poitrine étaient agglomérés pour se soustraire à l’action du froid; cette malheureuse paraissait attendre avec anxiété le moment où sa tâche achevée lui permettrait de s’arracher à ce lieu d’où l’espérance était bannie ; ma présence ne put la distraire de sa préoccupation.
J’eus le temps d’examiner une jeune fille que je n’avais pu voir en entrant; elle était accroupie près de la lucarne, et cachée par le fond du bois de lit. Elle était là comme une fleur frêle et chétive, fendant son calice au soleil pour en obtenir un rayon. Elle fut saisie de mon apparition subite ; ses extrémités inférieures se rentassèrent; ses bras, accoudés sur ses genoux rapprochés, s’écartèrent supérieurement pour dégager de ses mains, pressant ses oreilles, sa belle et gracieuse tète; elle se retourna brusquement de mon côté. Il y avait bien de l’éloquence dans ce regard furtif, accusant la frayeur si naturelle à cet âge et cette expression sympathique à la vue d’un ami compatissant. On doit se borner à indiquer cette situation ; on s’égarerait en voulant la décrire.
En m’en allant, je rencontrai sur l’escalier diverses personnes échelonnées; elles s’accolèrent à la muraille pour ne pas toucher le visiteur : je leur paraissais imprégné d’émanations pestilentielles. Ce fut avec une extrême réserve qu’une voisine osa me parler du sujet de mon introduction dans une chambre où, par une fausse idée, elle n’aurait pas voulu se commettre. Le chef de cette inté-
ÉTUDE DES PASSIONS
ressante famille, frappé pour la seconde fois, n’a point cependant succombé. Un des symptômes du choléra, môme au premier degré, est un sentiment profond de terreur dont il était impossible de se rendre maître; il était le résultat de l’influence du physique sur le moral; je l’ai expérimenté par moi-même.
Pendant plusieurs jours, et à la même heure, un frisson général annonçait la crise ; je sentais le sang se coaguler au cœur, dont les mouvements devenaient plus lents et plus difficiles. Mes cheveux se dressaient par l’effet de la contraction du tissu cellulaire. Le cerveau se troublait sans perdre la conscience de la position. Des idées sinistres venaient m’assaillir avec une persistance invincible. J’appelais en vain le raisonnement à nion aide, l’esprit faiblissait sous le froid de plomb pesant sur mes facultés physiques et morales. Cependant la terreur ne me possédait pas tout entier : j’en suivais la graduation; j’en appréciais la force et la formule variables. Je songeais à mes amis; je m’attendrissais à leur souvenir; je me les figurais malades ou mourants. Le passé offrait à ma mémoire les souffrances de ma vie antérieure, et l’avenir m’apparaissait sous des teintes assombries. Puis, par une étrange hallucination, dans cette veille somnolente, je voyais distinctement passer, tantôt au-devant de ma lampe, tantôt derrière, une longue procession de têtes à moitié chauves, les cheveux blancs, le front incliné vers la terre, la peau livide et desséchée sur des os saillants. Je faisais d'inutiles tentatives pour effacer cette fantasmagorie, où la réalité se mêlait au fantastique, et toujours ce spectacle pénible se reproduisait. 11 m’était difficile de surmonter cert effet nerveux; une paralysie temporaire des muscles me clouait sur mon lit et ne me permettait pas de changer de position.
Une faible réaction s’opéra; une sueur froide mouillait mes tempes; les objets réels se dessinaient nettement en prenant plus de place dans le tableau pour remplacer complètement enfin les scènes funèbres enfantées d’une imagination égarée par la fièvre et l’ abstinence.
L’effroi est plus corporel, la terreur agit davantage sur l’âme ; elle influe réactivement sur notre constitution organique ; c’est là son type caractéristique.
DE LA PEUR
L’Épouvante est un autre dérivé de la peur : elle est l’opposé de la terreur, nous attachant à la place où nous sommes; l’épouvante nous pousse, au contraire, à fuir avec la rapidité de l’éclair. La terreur engourdit nos facultés morales et physiques, l’épouvante les surexcite et les développe ; elle est moins compressive que la terreur; elle nous laisse la possibilité de courir; elle est plus forte que la peur; elle nous sollicite plus vivement ; dans l’un et l’autre cas, nous sommes dominés par le mal. Dans l’épouvante, nous pouvons prendre la fuite, mais nous n’avons plus la force d’éloigner le péril; la peur concentre les forces vitales, l’épouvante les fait sortir; mais ces nuances ont cela de commun , elles ne réagissent jamais directement contre l’objet; le propre de cette dernière passion est de nous faire débarrasser de ce qui peut nous nuire, ou contrarier l’impulsion nous poussant à nous soustraire parla vélocité de notre course au mal qui nous talonne et jugé trop au-dessus de nous. Un homme épouvanté jette à terre ses vêtements, ses armes; le moindre poids le gêne et le retarde ; l’épouvante est le produit excentrique de la concentration de la terreur, aussi agitelle toujours de cette manière. Un corps d’armée dans l’épouvante se débande sans but déterminé : chacun se sauve où il peut; il n’y a rien de réfléchi dans ce mouvement de l’âme; elle est emportée par les sens ; ils le ressentent d’abord et réagissent ensuite sur elle, nuance remarquable avec la terreur, dominant l’âme d’abord et agissant par réaction des facultés morales sur notre constitution physique.
Tout est instinctif dans l’épouvante : les animaux éprouvent aussi cette sensation. Le chien se ramasse sur lui-même dans la peur; il cherche à se cacher afin d’éviter un mal invincible; sa tête s’abaisse en tirant le col en bas; ses pattes se rapprochent et sa queue est fortement serrée entre elles; son poil est collé sur la peau; son œil est sans vivacité; cet animal n’ose point grogner, de peur d’attirer l’attention sur lui; il exprime parfaitement cet état de malaise où la peur nous plonge. Dans la frayeur, il fait un bond pour éviter le péril; il aboie, mais seulement une fois, pour marquer sa surprise; la poitrine, se contractant subitement, en chasse l’air avec éclat et sans succession. Le cheval dénote bien
ÉTUDE DES PASSIONS
l’effroi lorsqu’un objet dangereux s’offre tout à coup à sa vue; il refuse d’avancer malgré le fouet de son conducteur; il se rejette en arrière, se roidit sur ses jarrets, se cabre; et si la réaction s’opère, il la manifeste par l’épouvante. On sait avec quelle rapidité le cheval fuit en prenant, selon l’expression consacrée, le mors aux dents : emporté malgré lui par l’instinct de sa conservation, il ne sent plus le frein; on peut diriger sa course et non l’empêcher ni même la ralentir. Le cheval s’empresse de rejeter toute entrave à sa fuite; son premier soin, en s’échappant, est de chercher à faire tomber son cavalier.
On ne saurait affirmer que les animaux puissent être agités par la terreur, car elle tient essentiellement au jeu de l’imagination ; cependant plusieurs faits montrent que les animaux ressentent un effet analogue ; leur sentiment dans des circonstances semblables provient en eux de l’idée qu’ils se forment de l’objet de leur émotion, si cette impression n’est pas le résultat d’une appréciation juste de la réalité. L’exemple suivant en fournit la preuve. On avait tendu sur la lisière d’un bois un piège à loups; une petite fille de neuf à dix ans se laissa choir dans la fosse; elle y était depuis peu d’instants, un loup énorme vint également y tomber. Au bruit de cette chute, l’enfant effrayée jeta un cri perçant; la terreur paralysa complètement ses facultés; elle n’osa plus crier ni bouger de l’endroit où elle était blottie. De son côté, le loup fut profondément impressionné ; il alla se tapir à l’autre extrémité sans faire le moindre mouvement : ils passèrent tous les deux la nuit dans cette situation. Le lendemain au matin, les paysans, étant venus pour voir si leur entreprise avait réussi, furent étrangement étonnés de la réunion de ces deux êtres vivants ; avec des moyens matériels aussi disproportionnés, ils avaient néanmoins produit l’un sur l’autre le même effet. On tendit une corde à l’enfant. elle sortit intacte; l’on tua son compagnon à coups de fusil. Evidemment, dans ce cas, l’animal avait été frappé de ce qu’il croyait, et non point de la situation réelle.
Si maintenant nous résumqns l’exposé de ces diverses sensations, nous dirons : La peur Vient de l’appréciation faite par la crainte ; Y effroi , de ce que nous voyons; la frayeur , de ce que nous
DE LA PEU»
entendons ; la terreur , de ce que nous nous imaginons ; e il' épouvante, de la réaction nous laissant la force nécessaire pour fuir si nous ne pouvons agir autrement. Enfin, en considérant leur mode d’action, nous pouvons ajouter : La crainte tient l’àme en éveil, la peur la presse, l 'effroi la met en suspens, la frayeur la saisit, la terreur l’égare, et l'épouvante la relâche.
DE LA HARDIESSE
La hardiesse est le mouvement de l’âme portée avec assurance au-devant de l’objet agréable ou nuisible ; cette impulsion est excentrique ; elle peut se combiner avec toutes celles de la même espèce, soit dans la recherche du bien avec l’amour pour nous identifier avec ce qui nous plaît, soit avec la colère contre le mal pour nous aider à le repousser ou à le détruire. La hardiesse naît de la confiance en nos propres moyens ; elle affermit l’âme et l’exalte, en lui donnant la conscience de ses avantages. Elle peut être l’expression d’un besoin physique ou moral ; ainsi elle seconde les passions ayant pour but la satisfaction d’un acte organique ; elle soutient l’homme dans sa vie intellectuelle relative, en le rendant capable de grandes choses pour obtenir l’estime de ses concitoyens, bien dont la possession lui devient indispensable, et dont la conquête est une nécessité morale dans l’état de société où il doit vivre. Nous allons suivre ce mouvement dans ces acceptions diverses, en caractérisant par leur physionomie propre les différences marquées entre ses principales modifications : Y audace, le courage , Y intrépidité , la témérité. Nous ne considérons pas la hardiesse dans la signification d’effronterie, mais dans son côté noble, c’est-à-dire comme un secours généreux envoyé par la nature pour vaincre les obstacles à l’accomplissement de ses lois et de nos désirs.
La hardiesse s’accroît, ainsi que la colère, en raison de la résistance, mais d’une manière corporelle bien différente : la colère altère, dérange ou détruit l’ensemble des traits, en forçant l’action musculaire ; la hardiesse les développe et les montre sous l’aspect
ÉTUDE DES PASSIONS
le plus favorable à l’imitation, en rendant le jeu des muscles facile et large : la colère est plus particulière aux faibles ; elle les surexcite pour ajouter aux formes défaillantes de quoi contrecarrer l’adversaire ; la hardiesse met les forces en évidence : l’une s’applique au mal, et l’autre au bien.
L’assurance forme le fond de la hardiesse ; elle se déploie dans la parole, dans le geste et dans la démarche de l’homme ennobli : tout est mâle dans cette passion ; tout respire, dans celui qui la ressent, la conscience de sa supériorité ; son attitude est celle de la puissance confiante en elle-même. Son corps s’asseoit avec aisance sur ses extrémités inférieures ; il se meut avec une majestueuse sécurité ; sa poitrine s’élargit ; ses épaules dégagées avancent alternativement ; elles suffisent à déplacer l’air, sans le secours des bras rapprochés du tronc, et moins mobiles que dans la progression ordinaire : la disposition de ses membres est l’image d’un caractère ferme , augmentant son énergie par la réunion de ses facultés ; ils ont moins de rudesse que dans la colère, et laissent dominer les parties supérieures. Sa main n’est pas serrée, mais sur le point d’agir. Son pied se détache librement du sol, empreint fortement de sa trace ; sa tête, fièrement portée par le col, s’élève calme et sans crainte. Son regard est sûr ; il plonge au loin dans le vaste espace qu’il embrasse ; il fixe sans hésitation le danger : il frappe, étonne, fascine, impose, et plane sur les objets environnants comme le regard de l’aigle dans la nue ; ses sourcils s’exhaussent sans contraction sur un front sans rides ; ses narines respirent avec liberté ; ses lèvres sont légèrement fermées par l’élévation de l’inférieure, repoussant un peu l'autre par l’appui qu’elle lui prête, de manière à laisser les coins au-dessous. L’œil n’a point la fixité droite de l’étonnement, état suspensif ; il est à peine tourné ; il se mêle à son expression un peu de mépris pour l’adversaire.
Les mouvements d’un homme hardi sont francs, ainsi que ses discours, soit en parlant à quelqu’un dont la condition est fort au-dessus de sa position sociale, soit en abordant l’ennemi. S’il marche au combat, il tient sa tête non point comme celle du bélier s’élançant, mais droite et attentive ; son corps grandit par le
DE LA HARDIESSE
développement ; ses épaules s’effacent en étalant sa haute poitrine ; il ne glisse point furtivement comme le lâche, il oppose une large surface au péril ; son œil hrille d’un vif éclat, il cherche sans précipitation l’endroit à frapper; son visage s’anime et se colore. Si ce guerrier monte un cheval belliqueux, il s’affermit sur ses étriers et se penche en avant, la face rayonnante d’espoir ; ce mouvement le met plus vite aux prises avec le danger ; il le cherche et veut loyalement le combattre ; il va directement à sa rencontre ; et, s’il s’agit d’achever une entreprise hasardeuse, il est le premier à solliciter l’honneur d’en être chargé.
Voyez ensuite cet homme puisant sa hardiesse dans sa droiture ; il vient, sans peur et sans reproche, se présenter à l’examen sévère d’un juge investi du pouvoir suprême, dans l’intérêt des lois dont il est le premier sujet ; que d'assurance dans son maintien, dans cet œil que rien n’intimide et ne ternit, et dont la paupière ne fléchit point sous le regard interrogateur pesant incessamment sur elle ! Que de grandeur dans sa défense ! Son attitude est accentuée comme sa parole ; ses gestes le laissent entièrement à découvert, il montre son âme à nu ; ils sont empreints d’une sincérité arrêtant le soupçon ; ils sont précis, calmes et imposants comme la pensée qui le soutient : le besoin de la considération de ses concitoyens. Sa vivacité à repousser la calomnie augmente avec la conviction qu’il fait passer dans l’esprit de ses auditeurs : bientôt il ne s’en tiendra plus à la défensive, il attaquera victorieusement le lâche qui l’outrage et veut flétrir sa vie ; il le pressera, l’écrasera sous sa parole vengeresse et dédaigneuse. Certes, il y a du grandiose dans l’expression de l'homme exaspéré par les injustices dont il a été la victime innocente , et réagissant ainsi contre l’oppression ; plein du sentiment de son bon droit et de sa dignité, il s’élève au-dessus de lui-même ; il s’excentre pour accabler son ennemi du poids de la masse imposante d’arguments sans réplique.
Ce surcroît de forces fourni par une surexcitation généreuse n’a pas seulement un but exclusivement personnel, il peut avoir aussi pour motif la satisfaction des besoins de l’un de nos semblables ; mais ce mouvement est toujours dirigé dans l’intérêt de
ÉTUDE DES PASSIONS
l’ensemble des êtres : la nature encourage l’égoïsme qui se rapporte à elle-même ; l’égoïsme individualisé, pris dans son acception la plus basse, est un vice de l’organisation sociale, c’est une branche nuisible au tronc. Nous obéissons instinctivement à cette voix impérieuse ; elle nous commande de joindre nos efforts à ceux du malheureux, impuissant sous le mal qui le presse et va l’accabler ; cet ordre se manifeste par la compassion, ébranlement déterminant l’impulsion de la hardiesse en faveur de l’étranger. C’estun emprunt d’homme à homme, sollicité par une puissance suprême, faisant delà masse l’usage que l’individu fait de ses membres, en les poussant à se prêter un mutuel secours. Cette puissance motrice générale est au tout vivant ce qu’est la volonté dirigeante de l’homme à l’égard des parties qui le composent.
Rien n’est effectivement plus propre à donner de la hardiesse que la vue d’un accident pouvant devenir funeste à notre semblable, ou la connaissance d’une injustice commise au détriment d’autrui; nous ressentons alors une augmentation de vitalité, une chaleur entraînante ; elle nous prête la force et la fermeté nécessaires pour protéger le patient et nous confondre avec lui : et cela, bien souvent, avec plus de vigueur que pour nous-mêmes. On voit un homme sur le point de se noyer; on s’identifie à sa position, et, même en ne sachant pas nager, en est tourmenté du désir de le sauver en exposant ses propres jours pour prolonger les siens; on hésite moins encore à l’aspect d’un imprudent prêt à devenir la proie des flammes : le danger est plus imminent. 11 y a une voix bien éloquente en nous dans ces moments critiques, et si nous ne répondons pas instantanément à cet appel, nous restons longtemps après sous le poids du remords pour ce manque de résolution.
La hardiesse est en raison des besoins ; elle grandit avec eux, et d’une manière surprenante. Les passions excentriques, devant être soutenues pour agir plus efficacement, lui empruntent un appoint. L’affection maternelle, si craintive, si obséquieuse, y puise sa force et son énergie. Rappelez-vous cette mère florentine qui, s’élevant au-dessus de sa faiblesse de femme, va redemander à une lionne furieuse l’enfant enlevé par cet animal, et l’obtient en montrant
DE LA HARDIESSE
une assurance imposante. L’amour, si timide à sa naissance, lui doit ses plus doux triomphes.
La hardiesse dans la passion, ayant uniquement pour objet les sens, a un caractère particulier; rien ne peut être comparé à sa physionomie ; cependant elle rentre par le fond dans les données générales; il est à propos d’en décrire ici les principaux signes. L’expression du satyre est un composé d’éléments constitutifs coordonnés en s’enchaînant entre eux; les uns n’apparaissent pas sans les autres : l’œil est en saillie, il provoque; il magnétise, impressionne, et fait baisser la vue de la femme qu’il interroge et sollicite. Le sourire rayonnant dans tous les traits du satyre est étrange; il frappe et alarme la pudeur; c’est un mélange de hardiesse, de désirs, d’ardeur lascive, d’impatience et d’espoir; les paupières ne sont pas cachées dans ce cas par le refoulement musculaire produit par le rire ordinaire; elles laissent à nu le globe pétillant; elles se trouvent dégagées en haut par l’action du sourcilier remontant et ridant un peu le front, en bas par l’écartement des fibres ascendantes de l’orbiculaire, fixant et maintenant les cartilages à peine mobiles; la lèvre supérieure s’élève par l’effet expansif des zygomatiques ; l’inférieure étendue se retourne légèrement sur elle-même, et se place entre les dents incisives des deux mâchoires faiblement entrouvertes. Les joues sont animées et gonflées par l’effervescence du sang précipité vers la face entière; il donne à la peau un brillant et une tension inaccoutumés ; la bouche paraît impatiente du feu qui la dessèche; les narines bruissent; le col se roidit ; les gestes sont entreprenants et cyniques; la parole est sans retenue.
La marche progressive de la hardiesse s’étudie dans ses gradations chez l’enfant; il appelle cette passion à son aide, quand ses moyens habituels sont sur le point de trahir sa volonté.
Voyez le bambin s’approchant à pas lents et incertains de sa mère, dans l’intention d’en obtenir la rémission d’une faute dont il est intéressant pour lui de se faire absoudre promptement; plein de l’idée qui le tourmente, et sous l’impression involontaire de la crainte de ne pas réussir dans sa démarche hasardée, il s’avance, la tête basse, l’air embarrassé et la voix expirante sur ses lèvres
ÉTUDE DES PASSIONS
allongées en moue : sa contenance est gnindée ; ses articulations sont à demi fléchies ; sa main se porte gauchement de son oreille, redoutant un refus, à ses vêtements façonnés en plis serrés par ses doigts indécis; son regard est louvoyant et oblique, il n’ose point se lever. Si l’on paraît opposer de la résistance aux vues du petit solliciteur, il s’efforce de surmonter l’état concentrique où il est plongé, afin de sortir avec honneur de sa. position précaire. Mais si une main encourageante relève complaisamment son front incliné, si le timbre d’une voix amie annonce un pardon facile, les gestes de l’enfant enhardi deviennent peu à peu excentriques; ses mots sont moins faibles et moins lents ; la tête se redresse ; l’œil essaye de fixer à la dérobée l’œil qui l’interroge avec blâme ; bientôt le regard de l’enfant s’y attache et le presse de sa prière instante ; ses gestes sont déjà plus précis. Si ce mode est favorable, il va plus loin ; il saisit les mains et les habits de sa mère indulgente, et, pour hâter la promesse d’oubli devant tout effacer et qu’il brûle d’entendre, il les presse, les déplace, les secoue, et s’anime par son agitation ; il grimpe sur les genoux qu’on lui abandonne; il caresse, il prie, il insiste, il se dépite et souvent il menace; enfin il a acquis autant de hardiesse qu’il avait auparavant d’inquiétude et de timidité.
Les masses présentent les mêmes symptômes consécutifs : rappelez-vous ces temps heureux de l’enfance où, sans autre souci que les soins légers de l’école, l’intérêt du moment vient seul occuper l’esprit; on éprouve une seule crainte, celle de se laisser prendre en défaut par un maître attentif, veillant également sur tous, et maintenant la discipline dans une troupe folâtre, ennemie de la gêne, avide déplaisirs et de jeux. Des écoliers sont audacieux, mais ils n’osent pas agir sans le concours de leurs camarades, de peur de se compromettre en se plaçant trop en évidence ; veulent-ils mettre à exécution un projet de congé, ou bien obtenir l’accomplissement d’une réclamation aussi importante et dont le succès est difficile et douteux, vous les voyez fomenter sourdement d’abord une coalition dans la classe intéressée; un avis officieux circule de proche en proche et de rang en rang, sous l’égide des livres d’étude amoncelés en barricades ; le regard redouté du surveillant ne saurait les franchir.
DE LA HARDIESSE
L’étincelle électrique a fait vibrer ces jeunes cœurs impatients du frein qui les arrête ; on se serre ; les coudes se heurtent ; le genou presse le genou ; le pied cherche le pied ; on s’interroge de l’œil et du geste ; on chuchote ; on s’excite mutuellement à prendre l’initiative; des sons brefs et avortés surgissent çà et là; ils deviennent plus fréquents, puis ils fatiguent et déroutent l’attention redoublée du mentor : il ne peut mettre assez de prestesse dans ses investigations; il perd souvent la trace du délit à l’instant où il allait l’atteindre.
Déjà 1 a masse s’enhardit de l’impunité que ce petit manège lui assure; le secret va s’échapper ; et quand l’interrogation banale: «Que se passe-t-il donc ici, messieurs? » se fait entendre, chacun alors se retourne ostensiblement vers son voisin, l’engage à répondre au nom de tous; et, raffermi par l’appui de ses complices, un espiègle se risque, et la pétition est lancée ; alors c’est à qui mieux mieux; les têtes s’échauffent; un chorus universel s’élève; on sort des bancs avec bruit; on se précipite pour soutenir la motion ; le désordre de l’école.et la hardiesse des enfants sont au comble.
Passez maintenant à l’examen de la conduite chez l’homme fait; vous retrouverez les mêmes signes caractéristiques suivis des mêmes résultats; observez cette foule rassemblée dans un but d’intérêt commun; elle attend l’occasion favorable de se déclarer ouvertement et de faire un acte d’opposition d’autant plus vigoureux, que le motif en est plus grave. Dans le principe, ces hommes sont inconnus les uns aux autres; on se tient sur ses gardes; on ne sait trop quel fond l’on doit faire sur ceux au milieu desquels on se trouve; on se méfie d’eux et de soi-même. Il semble que chaque fraction de cette agglomération humaine ne sache point pourquoi elle se forme. Insensiblement de courtes phrases s’échangent; on sonde les intentions de la majorité des assistants ; peu à peu l’on se comprend; les plus grandes difficultés s’aplanissent; l’exaltation commence à se manifester sur le grand nombre de personnes réunies en corps; puis elle s’accroît par des grondements précurseurs de l’orage sur le point d’éclater. Enfin, certain de l’accord général, on murmure distinctement; on indique la marche à suivre pour sortir de la position où l’on est engagé ; les
gestes augmentent de véhémence; l’on trépigne des pieds; le corps se remue; les extrémités supérieures s’agitent : la masse fermente; elle s’élève, elle s’ébranle; des bannières improvisées surgissent çà et là; elles se balancent menaçantes au-dessus du flot populaire; elles frappent de leurs plis onduleux l’air qui les fait se déployer et bruire; puis cette foule mutinée se répand enhardie et progresse avec assurance; c’est un fleuve débordé, roulant impétueux dans le lit qui bientôt ne pourra plus le contenir, et prêt à renverser tout obstacle à son passage.
La hardiesse est une passion commune également aux animaux; elle leur sert à faire valoir et à soutenir leurs autres mouvements; elle se développe d’autant plus en eux que leurs passions ont en général pour but un besoin intéressant leur conservation même. Elle prend, dans des circonstances impérieuses, une allure et une activité extraordinaires; on voit des loups affamés venir dans les villes chercher un aliment à leur appétit vorace, malgré les dangers dont ils sont menacés dans l’exécution de leur entreprise. Les corbeaux, aiguillonnés par la faim, fondent hardiment sur des troupeaux de bœufs pour les déchiqueter et s’en repaître. Pendant l’allaitement, les femelles acquièrent une hardiesse inaccoutumée; elles ne se contentent pas de défendre leurs petits; elles vont au-devant du mal pour le combattre; elles préfèrent les chances d’une lutte inégale au tourment de craindre pour leur progéniture. On parvient à exciter la hardiesse chez les animaux comme chez l’homme. On le voit dans les moyens employés par les Anglais pour rendre leurs coqs plus ardents dans les combats qu’ils se plaisent à leur faire soutenir : des gestes animés, le regard, l’intonation de la voix les excitent. Le chien vient, confus et rampant, faire amende honorable aux pieds de son maître; mais lui voit-il exécuter le plus petit mouvement favorable, s’aperçoit-il que sa parole est moins hostile, son œil moins courroucé, il frétille, il s’enhardit et bondit autour de la main sous laquelle il se courbait.
L’Audace va au delà de la hardiesse; elle est plus. emportée et montre plus de hauteur et de fracas dans ses mouvements désor-
DE LA HARDIESSE
donnés : elle ne se contente pas de mettre les forces en évidence, elle provoque. La hardiesse juge le péril, l’audace le brave. Les gestes corporels de cette dernière passion participent de cet emportement, son caractère principal ; ils sont excentriques au dernier degré ; l’homme entraîné par cette impulsion sort de lui-même pour interpeller celui qu’il veut exciter par ses provocations : peu lui importe le rang de la personne à laquelle il s’attaque; il désire une chose, c’est d’être à même d’agir et d’en saisir le prétexte et l’occasion ; il ne cherche aucunement à se garantir du mal pouvant lui en revenir, il se place bien au-dessus; il ne doute point de la supériorité de ses moyens. S’il est en présence de son adversaire, son bras, roidi par l’extension, porte jusque sous la face de son ennemi un poing fermé qui insulte et menace; son œil étincelle, son sourcilier ne bouge pas; une sorte de sourire sardonique, où se révèle une confiance illimitée, agite parfois ses lèvres; ses discours sont d’une liberté extrême; ils sont fortement accentués et d’un ton haut et superbe; ils respirent le mépris, la colère et la certitude de vaincre.
Dans Homère, Ajax ne se borne pas à résister aux dieux, il les appelle au combat; il les outrage et les brave malgré leur puissance; il les attend en plein jour et lorsque la lumière lui permettra de diriger sur eux ses coups. Dupaty a représenté cet audacieux luttant contre la mer prête à l’engloutir et s’écriant : « J’échapperai malgré les dieux! » D’une main il s’attache au rocher; l’autre, dirigée vers le ciel, indique la provocation; son regard est ferme comme sa volonté ; son pied dédaigneux semble repousser avec mépris le flot qui l’atteint déjà. L’attitude générale de cette belle figure en marbre rend bien cette apostrophe impie , donnant une idée si exacte du fils d’Oïlée; elle s’élance tout entière au-devant des dieux réunis pour l’accabler.
L 'insolence est à l’audace ce que l 'effronterie est à la hardiesse; ces nuances, dans une acception moins noble, servent encore à tracer une ligne de démarcation entre elles.
Le Courage est plus calme, plus réfléchi, plus grand dans ses moyens et dans ses effets; sa résolution est plus durable; il ap-
précie mieux et pèse tout avec pins de sang-froid ; ii arrive par des manœuvres franches et loyales; il peut succomber, mais il reste toujours lui-même; il se montre également noble dans le malheur et dans la prospérité.
Le courage appartient plus à l'énergie de l’âme qu’à celle du corps, ce qui le distingue de la hardiesse, agissant principalement sur les facultés physiques, dont elle favorise les mouvements; il est moins passager que la hardiesse et l’audace : l’homme courageux l’est en toutes circonstances ; et, soit en luttant contre la mort sur le champ de bataille, soit en l’attendant sur un lit de douleur, il demeure constamment égal à lui-même. Le courage n’est point seulement applicable aux travaux militaires, la vie civile fournit des occasions d’en donner des preuves éclatantes. Régulus déploya du courage lorsque, malgré les pleurs de sa famille et les instances de ses concitoyens, il alla rendre aux Carthaginois des jours prêtés pour un temps illusoire. Régulus avait la certitude qu’une mort cruelle pourrait seule l’acquitter envers eux; mais ce grand homme ne voulait point compromettre et sa propre gloire et l’honneur du nom romain. Socrate buvant la ciguë était aussi courageux que le chevalier d’Assas mourant pour sa patrie.
Le courage augmente par la chaleur répandue dans nos organes; c’est une loi générale; les passions, en nous poussant en dehors, produisent toutes, comme caractère générique, un excès de vitalité faisant refluer les fluides à la périphérie. On entretient d’une manière factice le courage chez les gens ayant, par profession, le plus besoin d’en témoigner; on les y prédispose avec des boissons échauffantes; on les stimule par le bruit d’instruments sonores, afin de favoriser le mouvement nécessaire pour les déterminer. Les peuples guerriers avaient coutume de préluder aux batailles par des cris, des chants ou des sons bruyants; le clairon et la trompette furent les plus ordinaires, à cause de leur son éclatant; ils ne servaient pas seulement à donner le signal, mais encore à étourdir les plus timides sur le danger prêt à fondre sur eux. Le courage natif suppose de la grandeur d’âme; ses gestes sont en conséquence empreints du caractère grandiose de cet
DE LA HARDIESSE
état; il ne fait point parade de ses forces comme la hardiesse; il ne s’emporte pas comme l’audace; il se sert également de l’épée et du bouclier; il calcule davantage ses coups et se livre moins s’il n’est point utile de le faire.
L’Intrépidité est le plus haut degré du courage ; c’est une fermeté inébranlable; rien n’émeut l’homme possédé par cette passion, rien ne l’étonne ni ne le surprend; son âme a tout prévu; les plus grands périls ne font sur elle aucune impression défavorable; elle n’ignore pas la grandeur du mal, mais elle se roidit contre et le combat. Lejeune guerrier qui, dans les champs d’Arcole, vint planter le drapeau de la France sur un pont balayé par le feu meurtrier de l’ennemi, était intrépide. Horatius Codés faisait preuve de bravoure en défendant seul le pont ouvrant un passage aux étrangers.
Les signes graphiques de l’intrépidité reproduisent cette ténacité de l’âme s’élevant au-dessus des causes qui l’assaillent et la persécutent; l’attitude d’un être intrépide est pleine de force et reflète la volonté puissante rayonnant dans tous ses gestes; son pied tient fortement au sol, il y est scellé; la face se découvre avec fierté; l’œil annonce une résolution absolue; le front présente une confiance sans limites, comme l’espace où son âme s’élance sans hésitation ; ses mouvements corporels sont précis et développés; ses muscles sont tendus et prêts à agir ; l’intrépidité donne à 1 ensemble un aspect de calme extérieur imposant, à travers lequel on v.oit briller l’exaltation du héros. La hardiesse suppose une marche progressive croissante, et par conséquent une succession non interrompue de mouvements corporels. L’intrépidité peut rester là où elle est, mais sans reculer d’un pas; dans ce cas, l’invariabilité la plus soutenue est dans ses gestes ramassés comme les brins d’un faisceau, dont l’union fait la force. Ces gestes prononcés sont l’image de cette ténacité, de cette fermeté impassible du vouloir réunissant les facultés morales pour en faire un tout homogène et capable de résister.
On doit considérer deux sortes d’intrépidités ; elles se distinguent par leurs effets et par leurs causes ; l’une a sa base dans
une haute conviction morale ; l’autre vient d’une brutalité stupide, elle roidit les sens contre l’acuïté de la douleur, en ôtant, à la chair sa sensibilité naturelle. Dans le premier cas, on connaît l’étendue de la résolution prise; dans le second, on la subit sans examen. Dans l intrépidité morale, l’intellig'ence commande à la matière ; la sensation physique se place par sa puissance au-dessus de la torture infligée, et semble s’attacher uniquement à prouver cette abnégation d’elle-mêmc. Dans l’expression du mouvement moral, l’action graphique se passe principalement vers l’oeil et la bouche, dans l’ ensemble de la physionomie de la face, et dans la main pour le reste du corps. C’est vers les muscles de la poitrine, des mâchoires et des ailes du nez, c’est dans la contraction particulière du pied que les signes corporels de 1 intrépidité physique sont plus évidents ; en général, la tension musculaire est vivement accentuée. Sous le point de vue moral, l’âme intellectuelle semble s’être séparée de la partie purement matérielle, et s’élever, par abstraction, au-dessus des considérations terrestres. Dans l’acception physique, elle paraît s’être réfugiée dans la partie exposée à la souffrance pour la soutenir et la renforcer.
Nous allons opposer l’un à l’autre deux exemples où ces circonstances se rencontrent d’une manière frappante. Plaçons d’un côté le martyr; il puise son courage dans une foi vive; elle lui fait regarder les choses de la terre comme subordonnées aux exigences d’un pouvoir supérieur, offrant une récompense sans bornes pour les maux endurés en lui obéissant. Mettons en parallèle le Caraïbe féroce; il entonne avec intrépidité son chant de mort, à la lueur du brasier destiné à préparer ses membres pour l’horrible repas de ses ennemis réunis autour du foyer, et témoignant leur joie et leur voracité impatiente. Il y aura de la résignation chez le martyr ; chez lui, l’animation sera reportée dans le regard ; il résumera l’âme entière, s’élançant déjà, parla pensée, au sein d’un monde où elle doit trouver le prix de son sacrifice : le relâchement des muscles, leur inertie, l’abandon du corps feront voir la matière à l’état négatif. La pantomime du sauvage montrera, dans sa roideur opiniâtre, un combat où la volonté domine le regimbement de la chair. Le martyr se dévoue sans lutter ; pour lui,
DE LA HARDIESSE
l’avenir est tout. Le Caraïbe est touché du présent ; il veut fermement se faire absoudre par ses vainqueurs de l’idée de lâcheté ; il s’attache à leur prouver qu’il n’est pas en leur pouvoir de lui arracher la moindre concession pouvant être une induction défavorable du caractère des hommes de sa nation.
Ces deux nuances ont été nettement établies dans deux compositions empreintes de ce génie d’observation si remarqué dans les œuvres de leurs auteurs. La ligure du Saint Étienne, dans le tableau de Lebrun, exprime avec vérité ce moment d’exaltation religieuse, oii l’homme livre avec confiance son âme au Dieu créateur et laisse aux bourreaux une dépouille sans valeur à ses yeux. Ses mouvements corporels dénotent une abnégation complète ; ils sont modifiés par l’effet des coups de pierres lancées par le peuple en furie contre sa victime : Étienne, renversé à terre, est agenouillé ; il s’humilie sous la main puissante qui l’éprouve ; son regard résigné se dirige vers les cieux ; il semble un dernier rayon de l’âme qui s’exhale et s’abîme au sein de l’éternité. A côté de cette sublime peinture du martyr religieux, la figure du Mutins Scévola de Rubens offre un contraste frappant : le mâle pinceau de ce grand maître a largement tracé ce caractère à la fois généreux et barbare du citoyen de Rome ; il est devant Porcenna saisi d’étonnement, et il livre aux flammes d’un brasier ardent la main infidèle n’ayant pas su venger dans le sang de ce roi des Étrusques l’honneur du nom romain. La hardiesse de la pose, la tension des extrémités inférieures, la contraction des muscles du bras exposé à l’action du feu, l’assurance du maintien témoignent que Scévola s’assujettit à l’exigence de sa propre volonté ; son âme inébranlable, loin de se trouver en dehors, comme dans l’exemple précédent, est là tout entière à l’endroit où la douleur pénètre avec plus d’intensité.
La Témérité est un mouvement impétueux et irréfléchi ; il nous jette aveuglément au milieu des périls; l’âme, dans ce moment d’emportement fougueux, ne cherche pas à connaître la grandeur des dangers auxquels elle s’expose ; elle dédaigne de s’éclairer par une appréciation rationnelle. La témérité est le désespoir du cou-
ÉTUDE DES PASSIONS
rage s’abandonnant sans réserve à son impulsion. Un soldat téméraire se précipite dans le fort d’une mêlée sans avoir égard au nombre; il ne songe pas même à se ménager la possibilité de revenir sur ses pas, si la nécessité d’une disposition imprévue venait le contraindre à reculer : l’instant présent est tout à ses yeux fascinés; il est guidé par la présomption de sa supériorité. Un tel homme est fait plutôt pour l’attaque que pour la défense; il frappe indistinctement à droite et à gauche ; ses gestes sont excentriques ; il ne s’embarrasse point de savoir s’il sera atteint par le fer ennemi : son sang bouillonne, son visage est étincelant, sa large prunelle est rayonnante et darde de longs et présomptueux regards ; un souffle. brûlant résonne sous ses puissantes narines; son agitation le fortifie ; il ne sent pas la fatigue du combat ; il est possédé du démon de la guerre ; il se hasarde seul et il pourrait ménager sa vie en marchant avec sa troupe, et combattre protégé par elle : il se laisse emporter par son ardeur ; il devient sourd au bruit du clairon sonnant la retraite; il est tout entier à l’animosité qui le précipite et l’aiguillonne.
Dans le commerce de la vie sociale, la témérité se dépouille de ce vernis de gloire dont on se plaît à la revêtir quand elle se rapporte essentiellement aux dangers corporels ; elle suppose alors dans l’individu un mouvement généreux : on voit de l’inconséquence et de l’irréflexion dans le spéculateur aventureux : ce dernier fait juger, par la pétulance et la précipitation de ses gestes, du peu de maturité de sa tête légère, il faut une éclatante réussite pour le faire absoudre d’une semblable conduite.
Voulez-vous juger combien la hardiesse et ses modifications développent d’énergie ? Lorsque les cris au feu ! se feront entendre, courez aux lieux où le fléau sévit. D’abord vous devez votre concours comme citoyen dans la lutte à soutenir contre le redoutable élément. Faites-vous acteur dans ce drame, et, tout en payant votre dette humanitaire, consolez votre cœur affligé par le spectacle des traits de dévouement et d’abnégation produits dans cette circonstance.
Reportez-vous maintenant en face de l’Océan, à l’heure où la tempête soulève la vague en furie offrant des abîmes sans fond aux
DE LA HARDIESSE
passagers glacés d’épouvante. Apercevez-vous cette faible barque s’éloigner du rivage, emportant, avec de pauvres matelots, le dernier espoir de salut des naufragés. Si l’impossibilité d’être utile vous cloue à la plage, découvrez-vous avec respect devant une intrépidité dont la grandeur se mesure à celle du péril, en tenant compte surtout du peu de chances de succès et de la presque certitude d’augmenter le nombre des victimes.
De nobles sentiments se manifestent aussi dans ces inondations, où peu de minutes suffisent pour changer la plaine en un lac immense, sillonné de courants rapides. Des bateliers s’improvisent. Il faut à tout prix sauver les malheureux réfugiés sur le toit d’une vieille masure. Elle va crouler sous le choc incessant des flots; ils la battent en brèche avec des débris de constructions, des meubles, des arbres déracinés, des animaux et même des cadavres humains charriés à la surface bourbeuse et cachant d’autres désastres. Que de tentatives infructueuses! que de courage perdu ! Le doigt seul de Dieu pourrait rétablir au livre d’or du peuple bien des titres dont l’onde et la flamme ont effacé pour tous la trace glorieuse.
L’impression de la hardiesse se lit aisément sur le visage et dans les gestes des spectateurs de l’ascension d’un aéronaute. Cette impression est d’autant plus vive que l’immensité où il s’élance fait paraître son ballon bien fragile ; d’après la résistance à vaincre, on peut le comparer à la bulle de savon éclose au souffle d’un enfant et que l’aile d’un moucheron détruit plus vite encore. Quelle anxiété au moindre obstacle ! Les poitrines sont oppressées par l’attente du départ; mais au moment où l’aérostat prend majestueusement son vol, les chapeaux s’élèvent, les bras s’agitent, un cri d’admiration sort de toutes les bouches, une commotion électrique associe la foule enthousiaste aux péripéties du voyage aérien : les regards restent attachés à la nacelle, jusqu’à ce qu’un nuage en rompe la continuité, ou que le léger véhicule ne laisse plus un point dans l’espace.
11 faut le dire aussi, un intérêt puissant se rattache à ces intrépides explorateurs, cherchant des voies nouvelles et répondant à ce besoin de progressivité de l’humanité, la loi de tout ce qui vit.
ÉTUDE DES PASSIONS
L’arbre projette ses racines dans le sol, et son faîte mieux affermi tend à se rapprocher des cicux. L’aérostation a déjà ses martyrs ; n’est-ce pas une raison de croire à la réalisation de ses espérances?
Ce qui peut contribuer au développement de la hardiesse doit entrer dans l’éducation de la jeunesse. A cet égard, les gymnases méritent de grands encouragements. En apprenant à éviter des dangers prévus, à l’aide d’exercices où l’adresse et l’agilité jouent le principal rôle, on fortifie le corps et on affranchit l’esprit et le cœur de craintes souvent puériles et toujours préjudiciables : on prédispose l’âme aux élans généreux formant les bons citoyens et les hommes utiles. La civilisation en retirera de grands avantages au point de vue de l’amélioration physique et morale. La conscience de son courage et de ses forces arrête celui qui pourrait en abuser et le retient dans de justes limites.
La gymnastique, dont on trouve des traces dans Homère, fut toujours en grand honneur chez les Grecs. C’était un art gouvernemental, avec ses lois, ses règles et ses applications au service militaire, à la santé, au développement des forces et par conséquent à la beauté des formes humaines. Le groupe admirable des lutteurs témoigne assez de l’estime assurée à ces exercices corporels. Comme tout se liait dans les préoccupations des chefs de ces nations antiques, le gymnase renfermait également les salles où les philosophes réunissaient leurs disciples pour agir sur leur intelligence en même temps que s’accomplissait leur éducation physique, sous la surveillance des magistrats et des juges appelés à décerner des récompenses aux vainqueurs.
De tous les animaux, le cheval est sans contredit celui chez lequel la physionomie de la hardiesse et de ses modifications apparaît d’une manière plus évidente et plus expressive ; les autres espèces sont ordinairement secourues par la colère, auxiliaire redoutable, mais donnant à leur port moins de noblesse et de fierté. Voyez ce beau quadrupède enhardi par le cliquetis des armes ; il déploie avec ' assurance son large- poitrail, et frappe de son pied orgueilleux le sol qui retentit et se détache en poussière tourbillonnante ; sa tête est altière; son col se dresse et se gonfle ; sa crinière s’étale; sa queue s’écarte de la croupe et balance ses crins ondoyants; son œil
DE LA HARDIESSE
étincelle en traits de feu ; ses naseaux mobiles se portent au vent pour y puiser un air plus pur et suffisant à ses vastes poumons dilatés; sa bouche, impatiente, s’indigne du frein; elle le mord et le blanchit d’une écume abondante ; ses oreilles s’érigent attentives, la conque en dehors et prête à recevoir le signal du départ. Une généreuse ardeur surexcite cet animal belliqueux; elle ajoute encore à l’élégance et à la beauté de ses formes; ses mouvements, impétueux et sentis, se développent avec une puissance progressive, relevant encore leur grâce et leur souplesse : ils respirent un grandiose et une hardiesse vraiment remarquables par leur analogie avec les gestes de l’homme.
Les chevaux de la toile d 'Aboukir de Gros sont acteurs dans la mêlée ; ils ont chacun leur adversaire; ils se battent, ils se mordent et s’associent aux efforts de leur maître, en bravant le danger commun.
Après avoir étudié ces modifications principales de la hardiesse relativementà l’individu, il est intéressant pour l’artiste d’indiquer l’impression produite par elles sur les divers spectateurs témoins de leurs effets : il ne suffit pas, dans une composition, d’attribuer au personnage principal une expression juste, il faut encore, pour faire croire à la vérité de la scène représentée, mettre les acteurs secondaires vis-à-vis de celui qui occupe le premier rang, dans une situation analogue à celle où nous devons être nous-mêmes par rapport à lui. Sur la scène, la pantomime des acteurs doit servir d’accompagnement à l’expression de l’orateur. Talma, Mars et Rachel savaient écouter.
La hardiesse des autres nous encourage à l’imitation de ce mouvement, si nous avons en nous des sentiments élevés; elle étonne celui dont la faiblesse est incapable de suivre un pareil exemple. L 'audace indispose les puissants; elle leur semble un attentat d’inférieur à supérieur; elle plaît aux gens du peuple, voyant avec intérêt ceux d’entre eux qui prouvent leur force relative. Le courage exalte l’âme et remplit d’admiration pour l’homme qui le déploie : l’on s’incline devant le courage; il se place au-dessus de tous. L ’ intrépidité nous commande et tient en suspens nos facultés, comme paralysées par la grandeur et la puissance du caractère révélé.
ÉTUDE DES PASSIONS
La témérité excite ordinairement le blâme ; le succès le plus complet seul la fait excuser.
Enfin, en récapitulant les propriétés de ces nuances d’un même mouvement, nous dirons : La hardiesse expose nos forces, le courage'les emploie , Y audace s’en sert pour provoquer , Y intrépidité pour raffermir et consolider l’âme, et la témérité suit leur impulsion, loin de la diriger.
DE LA FUREUR
Considérée dans sa définition la plus large, la fureur est le degré le plus élevé des passions chassant l’âme en dehors d’ellemême ; dans sa signification particulière, c’est le mouvement le plus ressenti en se portant au-devant du mal pour le repousser. Nous allons l’étudier d’abord dans cette dernière condition ; nous présenterons successivement ses diverses nuances dans la recherche ardente du bien , c’est-à-dire lorsque l’âme se précipite avec emportement au-devant de ce qui lui paraît agréable, afin de s’en saturer et d’en jouir. Dans la signification restreinte, on la regarde comme le summum de la passion déjà décrite sous le nom de colère , passion ayant pour but principal d’augmenter notre énergie morale et physique, afin de nous donner la force d’éloigner promptement de nous ce qui pourrait nuire à notre organisation ou la détruire ; aussi la nature prévoyante, dans la crainte que la colère ne suffise pas, a-t-elle donné ce supplément, cette suraugmentation de vitalité, la fureur.
Cette passion terrible présente de grands traits de ressemblance avec la colère, dont elle semble la continuation ; mais il est un trait caractéristique de séparation, établissant le point où lune finit et où l’autre commence : la colère juge le danger ; la fureur vient à notre aide à la dernière extrémité ; elle nous aveugle au point de ne plus avoir une idée exacte de la résistance à vaincre , disposition admirable sans laquelle l’homme eût infailliblement reculé devant le péril, s’il n’eût pas été trompé sur son étendue.
La fureur est à la colère ce que la témérité est au courage. Son mode d’action est celui des passions violentes ; l’excentratiop
ÉTUDE DES PASSIONS
désordonnée de sa marche résulte d’un état primitif de concentration plus ou moins court, mais toujours existant à sa naissance. Lorsque la fureur s’empare de l’homme, il ne se possède plus : aucune considération ne l’arrête ; il sacrifie tout ; il se sacrifie lui-même au mouvement qui l’emporte et l’égare : il ne calcule ni la portée de ses coups ni la supériorité relative de l’objet de sa surexcitation ; il frappe au hasard ; la passion dispose de son bras.
11 se jette sans réflexion au-devant d’une force bien au-dessus de la sienne ; il ne doute de rien ; la victoire doit couronner infailliblement ses efforts. Il s’agite avec violence ; ses mouvements sont vifs et rapides, comme les pensées qui se heurtent dans son esprit ; ils se succèdent avec une célérité effrayante et ne donnent pas de relâche : il faut triompher ou s’épuiser; c’est le dernier effort de la nature aux prises avec la destruction. L’homme est alors comme le cheval, qui, s’étant débarrassé de son cavalier et ne sentant plus de frein, s’emporte sans but et se livre tout entier à l’impulsion qui le pousse et l’aiguillonne. L’homme furieux a mis de côté la raison ; rien ne peut le rappeler à des sentiments moins impérieux ; ce qu’on lui dit pour l’apaiser redouble au contraire le trouble de sa conscience. 11 ne ménage plus les droits sacrés de l’honneur et de Injustice ; il foule aux pieds les convenances sociales les plus respectables ; il brise sans réflexion les liens qui l’attachent à l’humanité ; c’est un forcené brutal écoutant les conseils de sa furie. Le désordre de son âme se reproduit dans ses idées bizarres, dans ses paroles véhémentes et sans suite, dans ses gestes décousus, brusques, sans concordance entre eux ; enfin cette incohérence se répète dans sa coiffure et dans ses ajustements défaits. Sa face ne présente pas des caractères moins frappants ; l’œil est rouge, étincelant, et comme chassé de son orbite; il lance ses regards effarés jaillissant en éclairs. Cette saillie apparente du globe de l’œil est encore augmentée par l’action des sourciliers exhaussés; ils entraînent avec eux la paupière supérieure, qui, dans cette ascension forcée, agrandit l’ouverture palpébrale, et laisse, par sa retraite en arrière, l’œil en dehors ; caractère différentiel de la colère, dans l’expression de laquelle les sourcils sont rapprochés.
DE LA FUREUR
Pour bien fixer l’attention sur ce point important, montrons le jeu du sourcilier dans trois conditions diverses. Dans la colère, la pointe du sourcil estplusélevée ; dansla fureur, l’extrémité interne domine; dans l’extrême joie, le milieu surpasse et entraîne les deux autres parties, distinction à noter. Dans la fureur, les narines sont plus dilatées ; il y a besoin d’une plus grande quantité d’air dans les poumons pour seconder l’accélération du sang. Les ailes du nez forment une sorte d’entonnoir dont l’ouverture est en bas; cette disposition permet à l’air de s’engouffrer facilement , et cause une espèce de rugissement à sa sortie, en passant du rétrécissement à la conque extérieure. Si la fureur est allumée par une cause morale, c’est vers les parties frontales que se passe la plus grande énergié des muscles de la face. La contraction est plus prononcée vers la mâchoire lorsque cette passion est causée par un motif purement physique. 11 existe alors dans ces parties un jeu musculaire extrêmement remarquable : les triangulaires se contractent convulsivement et abaissent les coins de la bouche ; l’orbiculaire élargit ou resserre l’ouverture des lèvres , et laisse apercevoir les dents ou les cache alternativement ; les crotapbites et masséters sont dans un état de tiraillement continuel ; le système est ébranlé.
Lorsque l’objet de notre fureur est absent, nous faisons connaître à nos interlocuteurs les armes dont nous avons l’intention de nous servir dans l’assouvissement de notre vengeance. Nous les faisons vibrer rudement dans l’air, pour donner une idée de la force que nous saurons déployer. Souvent nous agissons contre un objet inanimé, comme s’il était lui-même notre ennemi ; nous le personnifions : nous le froissons dans nos mains, ou, le jetant contre terre, nous le faisons rejaillir en éclats ; nous en écrasons encore les débris sous nos pieds ; nous affirmons que nous ne laisserons pas plus de traces de l’être abhorré, dont cet objet inoffensif semble nous représenter l’odieuse effigie. Malheur à ceux qui, dans ces moments terribles, veulent contredire un homme en proie à la fureur ! S’ils parviennent à la détourner, c’est, comme le paratonnerre, en faisant tomber sur eux la foudre. Il suffit même le plus ordinairement de ne point partager les excès d’un
186 ÉTUDE DES PASSIONS
furieux pour attirer sur soi le traitement destiné à l’adversaire attendu.
Dans une visite à la Salpêtrière, chez les folles dangereuses, j’entrai dans une cellule où le chef de service soignait un sujet propre à mes observations. J’aperçus une femme assise sur un lit auquel une sangle l’attachait ; elle était occupée à retirer des restes de nourriture du fond d’une écuelle assujettie d’une main ; l’autre portait ces bribes alimentaires à sa bouche avide. Elle parut surprise d’une figure étrangère ; elle interrompit son frugal repas, plaça tranquillement près d’elle les ustensiles dont elle s’était servie ; puis, me fixant avec une attention particulière, elle s’imagina voir un homme bienfaisant venant la délivrer de sa cel lule : en conséquence, elle fit un récit rapide de la malice de ses parents ; ils l’emprisonnaient, disait-elle, pour abuser de sa captivité et se partager ses biens immenses ; son œil brillait de plaisir en me croyant attentif à ses plaintes ; elle cherchait à les rendre touchantes par le ton de son débit. Son ardeur à raconter ses tribulations l’échauffait insensiblement ; tout à coup elle s’arrêta. Ses idées prirent une autre direction ; ses traits revinrent sur eux-mêmes ; sa tête cessa ses mouvements obliques ; son regard devint flamboyant ; il ne quittait plus mon œil scrutateur, et semblait m’envelopper par fascination, comme l’araignée enlace dans ses fils un insecte imprudent, afin de le tuer à loisir. Sa bouche avait perdu sa souplesse insinuante, elle était muette ; ses lèvres palpitantes commençaient à se couvrir d’une écume blanchâtre ; ses mâchoires se frottaient circulairement sur elles-mêmes, et faisaient entendre un craquement sinistre ; ses sourcils se rapprochaient et s’élevaient, ridant son front, où ses effroyables pensées étaient tenues momentanément en arrêt ; son corps était immobile ainsi que sa tête ; ses mains seules s’écartaient sourdement, elles palpaient son matelas avec inquiétude dans le rayon restreint à parcourir sans appeler l’attention ; un doute affreux l’absorbait.
Enfin, je fus à ses yeux un bourreau ajouté à ceux dont la mission était de la tourmenter sans cesse ; cette idée s’accrut par la présence du médecin ; elle ne l’avait point distingué d’abord.
Cette femme, entrant en fureur, commença par gesticuler, en
DE LA FUREUR
m’adressant les plus vifs reproches et les expressions les plus amères ; en vociférant, elle secouait avec force sa tête ; elle la dirigeait démon côté, comme si elle eût voulu m’en frapper ; son bonnet tomba par l’effet de la secousse ; ses cheveux gris et mêlés s’échappèrent et se répandirent sur son front et sur ses épaules nues et décharnées. Son visage et son œil étaient en feu ; ses regards investigateurs allaient alternativement de moi à mon guide, pour s’assurer si j’étais son complice, et savoir sur lequel des deux elle devait d’abord exercer sa fureur. Elle tendait vers nous ses bras maigres et menaçants ; son corps était trop fortement retenu pour faire d’autres mouvements ; ses doigts se contractaient comme lorsqu’on veut saisir un objet pour le déchirer ; sa main pressurait le vide comme une matière à pétrir. Les muscles inférieurs de la face se tiraillaient convulsivement, à la manière des animaux s’apprêtant à dévorer leur proie. Cette furie s’élançait par bonds aussi loin que ses liens le permettaient; elle ressemblait à un tigre indompté, s’efforçant de briser sa chaîne. Son col roidi s’avançait rugissant ; il était couvert de plis anguleux produits par la contraction du muscle peaucier et rattachés en liasse par les branches artérielles qui les enserraient. A chaque élan, cette effrénée retombait avec plus de force sur son lit ; elle essayait de prendre avec ses pieds un point d’appui sur sa couche, ramassée sous elle. Ses mains rapaces avaient une contractilité convulsive : ses yeux roulaient avec férocité dans leur orbite creux et livide ; ils laissaient apparaître successivement dans leur rotation accélérée tantôt une prunelle ardente irradiant comme un fer rougi projetant au loin ses parcelles embrasées, tantôt un globe d’un blanc jaunâtre sali de tâches de sang, et formant, par la rapidité du mouvement imprimé, un ensemble douteux de bleu, de jaune et de rouge fondus en une seule teinte. Son agitation fut bientôt à son comble. Dans l’impossibilité de se précipiter sur nous, elle saisit brusquement son écuelle et la lança à notre tête avec une roideur incroyable, tant ses forces avaient redoublé d’énergie ; mais son trouble était trop grand, elle ne put nous atteindre.
Nous nous éloignâmes, de peur d’aggraver la position de cette infortunée. Elle renouvelait cette scène affreuse quand on entrait
ETUDE DES PASSIONS
dans sa loge, même pour lui porter les aliments nécessaires à sa triste existence.
La fureur, dans l’extrême colère, ne nous laisse point la faculté d’apprécier l’étendue du danger à repousser dans l’intérêt de notre conservation ; elle nous ôte aussi la faculté de juger sainement des difficultés propres à nous décourager dans la recherche du bien. La fureur, dans les autres passions, est le résultat de leur excès. L’amour contrarié par des obstacles prend ce caractère d’aveuglement de la fureur. Les gens aimant avec frénésie ne sont plus guidés par la raison ; ils se portent, malgré eux, aux plus grandes extravagances pour satisfaire leurs désirs ; ni les lois rigides de la société ni le rang ne les retiennent ; la privation du bien convoité peut amener chez eux les plus graves accidents.
Voici à ce sujet une observation complète. Un jeune homme, dans son enthousiasme pour l’étude des beaux-arts, s’était imposé de dures privations ; il devint éperdument épris d’une jeune femme occupant dans le monde une position élevée. Lui, ayant pour logis un grenier, pour vêtements des habits modestes, et qui pour se nourrir n’avait pas toujours assez de pain; lui, apercevant l’avenir à travers ces difficultés innombrables et ces déboires amers encombrant la carrière où le génie naissant doit marcher; lui, sans beauté ni fortune, il osa prétendre à une main refusée à de hautes et puissantes sollicitations, il fut éconduit. Dès l’instant son existence fut bouleversée ; l’amour et ses fureurs vinrent s’emparer de son esprit et absorber ses facultés. J’aperçus facilement un changement dans ses habitudes; il se passait une révolution étrange dans cette âme ardente : son caractère, naturellement expansif, était devenu soucieux et distrait ; sa mise était recherchée, et ce nouvel impôt était prélevé sur son abstinence, il ne visitait plus ses amis, et quand par hasard je le rencontrais dans la rue, je le trouvais toujours gesticulant avec feu, ou bien stupidement arrêté par des méditations profondes. Je saisis la première occasion de lui demander la raison de sa conduite.il parut hésiter un moment; puis, se laissant aller à son abandon ordinaire, il me fit un récit on je ne pus rien comprendre, rien absolument, si ce n’est qu’il était amoureux ou fou. Son exaltation était grande en me parlant de sa passion ; il crut
DE LA FUREUR
sans don le suffisant de décrire les perfections de son idole; il ne me la désigna pas autrement. Mon amitié pour lui m’engagea à lui faire * de justes remontrances sur le tort de poursuivre une chimère. Mes raisonnements ne le touchèrent pas; il m’interrompait à chaque phrase pour continuer son thème favori, et, certainement, sans l’intention de me désobliger.
A peu de temps de là, j’allai chez un ami commun; à peine étais-je assis, tout à coup nous entendons dans la rue une grande rumeur ; l’escalier résonne sous des pas précipités ; la porte s’ouvre avec fracas, et nous voyons devant nous notre jeune homme, pâle, défait et dans un désordre extrême; sa cravate dénouée, son gilet ouvert, sa redingote en lambeaux, ses cheveux hérissés, son air hagard, tout indiquait un grand bouleversement en lui. A cette vue, nous restâmes stupéfaits ; nous attendîmes dans l’anxiété la plus vive l’explication de cette scène étrange. Ce malheureux jeune homme ne prononçait pas un mot; de longs soupirs s’échappaient de sa poitrine ; son visage, altéré, gardait les traces récentes d’une émotion profonde; son front, mobile, était une arène où les pensées les plus impétueuses se disputaient la prédominance. Ses bras se roidissaient, se tordaient ; ses mains, répercutant la secousse imprimée, froissaient convulsivement un chapeau étroitement serré ; puis, comme s’il luttait contre une idée insupportable, il élevait sur la pointe des pieds son corps étendu pour le laisser retomber de tout son poids sur ses talons, dont les contre-coups ébranlaient le plancher. La dame de la maison alla vers lui dans le dessein de le calmer, mais il la repoussa rudement ; il se mit à marcher à grands pas dans la chambre en lançant autour de lui de foudroyants regards. îl s’arrêtait tout court; sa bouche exprimait un rire de mépris et de pitié, mouvement accompagné par le geste de la tête et des épaules, s’agitant d’une manière aversive. Parfois son pied trépignait ou raclait le sol comme s’il écrasait une chose immonde; dans d’autres moments il se frappait le front et la poitrine ; il cherchait à arracher son gilet trop lourd sur son cœur. Nous n’osions rien dire ni rien faire, de peur de l’exciter davantage, lorsque, échappant à l’oppression, il s’écrie en gémissant : «.l’étouffe ! » il demande de l’air, et, sans plus tarder, il s’élance vers la fenêtre, et
ÉTUDE DES PASSIONS
d’un coup de poing il fait sauter le verre en éclats. Sa main blessée se rougit de sang, il ne s’en aperçoit pas ; et toujours empressé de se débarrasser de toute entrave, il jette en bas ses vêtements, puis se déshabille. Nous croyons son frénétique accès à son terme; mais, libre enfin, il se précipite vers la muraille pour s’y briser le crâne : nous devinons sa pensée; nous nous emparons de sa personne. Il fait, pour se délivrer, des efforts incroyables, et sans le secours de plusieurs voisins, accourus au bruit, il eût été impossible de le maîtriser. Tous ces bras suffisent à peine pour le maintenir; on le couche sur un matelas mis à terre; il continue à se débattre en poussant des hurlements affreux; une de ses mains nous échappe ; il la porte à sa poitrine et la meurtrit, et de là à ses entrailles, qu’il tord. On le lie, il veut mordre ; on lui glisse un mouchoir entre les dents, il le met en pièces. N’ayant plus d’aliment à sa fureur, il saisit avec ses dents l’oreiller placé sous sa tête et le déchire d’un trait. Sa bouche estécumante; le globe de l’œil est sanguinolent et dépasse l’orbite ; les veines des tempes et du col paraissent prêtes à crever par la quantité de sang qui s’y porte; la face est bouffie et colorée; les lèvres sont palpitantes, épaisses et d’un rouge éclatant; les dents grincent et crient ; les narines résonnent sous le souffle qui les fait bruire ; les mains se crispent avec violence ; les doigts en sont comme désarticulés : les pieds, libres, mettent en lambeaux les draps dont ils sont enveloppés. Enfin un épuisement total met fin à cette crise.
Le lendemain, une fièvre cérébrale se déclara, et à la suite un état de folie qui dura six semaines. Cet infortuné reprit après ce laps de temps l’usage de sa raison ; mais il se livra de nouveau à sa passion funeste ; il tomba dans une maladie de langueur et mourut. C’était un jeune statuaire d’un bel avenir.
L’ivresse, portée à son plus haut degré, excite souvent une fureur terrible chez l’homme d’un tempérament irascible. Celui qui la ressent offre des symptômes semblables ; dans l’un et l’autre cas, il y a également surexcitation, avec cette nuance cependant: dans le premier la cause est naturelle, et dans le second elle est factice ; mais les résultats en sont absolument les mêmes, sauf de légères modifications. En effet, que le moyen soit ou non fourni par la
DE LA FUREUR
nature, il suffit que l’organe où est le siège de la passion excitée soit mis en jeu pour la produire.
Quel que soit letre vivant en proie à la fureur, elle suit toujours la même marche au fond ; sa formule seule présente les variantes nécessitées par l’organisation propre de l’individu. Nous allons la suivre chez la race animale, se présentant le plus souvent à notre observation.
Deux dogues à large encolure, à la patte robuste et fortement unguiculée, hargneux par habitude et féroces par instinct, les crocs à l’air et la langue alléchée, se rencontrent-ils inopinément au détour d’une rue ou près d’un monceau de débris culinaires, promettant à leur voracité pressante une bonne curée, les deux champions, aguerris par maints combats et vivement impressionnés, s’arrêtent simultanément; leur poil se hérisse ; la gueule se ferme ; la queue se presse sur la croupe ou se balance menaçante; le col se roidit et s’allonge; la tète attentive ne se détourne plus ; l’œil animé se dirige avec prudence du côté de l’adversaire et le quitte un instant pour jeter un regard furtif sur le bien en litige. Leurs pattes se déploient lentement dans une progression lente et demicirculaire, de façon à faire glisser le corps en avant et sans secousse ; leur allure est contrainte; elle est aversive. Puis arrive un moment où ils interrompent cette manœuvre préventive et se mettent en garde; ils posent sur trois pattes et tiennent, au-dessus du sol, l’antérieure éloignée du concurrent au butin ; on voit alors le mouvement des muscles de leur mâchoire découvrir à nu les dents semblant s’aiguiser; le frémissement des naseaux active la respiration. L’orage est sur le point d’éclater ; un grognement précurseur plus accentué se fait entendre ; la langue pourléche la gueule irritée ; les deux chiens se projettent en avant, le col allongé par une tension forcée; le museau s’élève; le corps s’assouplit; au moindre signe ils s’élancent furieux l’un contre l’autre : ils se harcèlent de coups de dents, aussitôt rendus que donnés ; ils cherchent à se happer aux saillies offrant plus de prise à leurs morsures ; et quand ils ont fixé leurs dents meurtrières sur un endroit, ils s’acharnent à tirer à eux pour arracher la chair en lambeaux . Leur ardeur frénétique s’accroît par une résistance opiniâtre. Tantôt par leurs efforts contre-
ETUDE DES PASSIONS
balancés, ils se redressent sur leurs extrémités postérieures; ils se collettent avec des chances égales, et n’ont d’autre appui qu’euxmêmes pour garder cette position ; ils se maintiennent, s’attirent, se repoussent, se secouent, se tordent ensemble; tantôt accrochés mutuellement, ils se roulent dans la fange du ruisseau, alternativement dessus ou dessous, mais toujours aussi dangereux l’un pour l’autre. Ce que l’on ose essayer pour les séparer est inutile : rien d’étranger à eux ne les distrait; ils ne sentent, ils ne voient qu’eux seuls ; ils se heurtent aveuglément à tous les objets rangés dans un court rayon. Cette lutte se termine lorsqu’un de ces furieux cède, par l’anéantissement de ses forces, le champ de bataille au vainqueur; ce dernier ne quitte pas la place sans avoir, par un mouvement contractile général, remué son système musculaire; il rejette toute parcelle de contact, et favorise l’économie normale des masses charnues déplacées, comme on secoue un plumeau ébouriffé pour en rétablir les plumes dans leur état primitif.
Telles sont les données fondamentales de la fureur; cette passion, comme summum des autres mouvements, prend la nuance générique de l’impulsion déterminante; elle sera tantôt jalouse, tantôt expansive, ou bien exaltée dans l’amour ; elle aura l’impétuosité, le fracas de la colère si elle en est la suite. Elle retiendra quelque chose de la paralysie intellectuelle de l’ivresse dont elle sera le produit; on la fera basse et aveugle chez la brute ; généreuse, hardie, entraînante dans la recherche des biens intéressant le développement des facultés morales.
La fureur emprunte de notables modifications à d’autres circonstances ; ce mouvement est plus concentrique, plus soutenu chez les bilieux; les bilieux-sanguins sont sujets à son emportement et à sa fougue. La fureur demeure peu chez les sanguins ; elle ne persiste pas chez les lymphatiques et les personnes dont la mélancolie est le caractère habituel.
De la Rage. Souvent cette exaltation violente, mise en nous par la nature dans un but conservateur, est encore au-dessous du besoin et ne peut être utilement employée contre un objet trop supérieur. Alors elle retombe sur celui qui devait en user pour se
DE LA FUREUR
préserver de toute atteinte : elle passe alors à la rage, passion aussi ardente que la fureur, mais allant moins loin chercher sa victime: c’est la fureur aux prises avec la fureur. La fureur cesse faute d’aliment; la rage s’entretient par elle-même quand elle ne peut s’assouvir sur une autre pâture.
L’homme possédé par la rage devient semblable aux bêtes féroces ; comme elles, il se sert de ses dents et de ses ongles pour contenter sa soif de sang; il déchire avec joie le corps de son ennemi vivant; il s’acharne sur son cadavre, tant il est altéré de vengeance. Cette passion prend un empire absolu sur les sens ; si des obstacles insurmontables s’opposent à l’accomplissement de ses désirs, le furieux se rend lui-même la proie de sa frénésie ; il exerce sur son propre corps les cruautés qu’il voudrait voir souffrir â autrui, comme s’il voulait par là se punir de son peu de moyens d’obéir à sa volonté. Dans la rage concentrée, les sourcils se serrent; l’œil est hagard; l’écume coule de sa bouche; les muscles sont dans une grande agitation; l’on se meurtrit; c’est dans la blessure déjà faite que l’on cherche à faire une autre blessure. Un Italien perdant au jeu toute sa fortune se contraignait assez, par amour-propre, pour ne point laisser paraître sur sa figure une contrariété cuisante : un des assistants avait remarqué ce stoïcisme apparent. 11 en fit l’observation au joueur. « C’est vrai, répondit celui-ci, mais regarde! » A ces mots, il écarte son vêtement et fait voir sa poitrine ensanglantée; sa main délirante l’avait labourée avec ses ongles.
La rage naît le plus souvent de l’impossibilité de satisfaire un besoin physique, la faim ou la soif. On se rappelle le radeau des naufragés de la Méduse. Ces malheureux, privés de vivres, se soulevèrent plusieurs fois, sans raison plausible, pour s’entre-déchirer ; un instinct féroce les poussait alors, malgré eux, à se ruer aveuglément sur leurs compagnons pour mettre un terme à leurs misères, soit en perdant un reste de vie, soit en préparant ainsi un horrible repas à leur estomac insurgé. Gcricault, dont la mort prématurée a laissé de si douloureux regrets, a fait de cet épisode un tableau d'une effrayante vérité ; en peintre habile, il a choisi le moment le moins hideux à retracer; c’est celui où l’es-
ETUDE DES PASSIONS
poir, à la vue d’une voile à l’horizon, vient ranimer ces êtres faibles et abattus par de si cruelles souffrances.
il est une maladie épouvantable, commune aux hommes et aux animaux ; elle tient à l'organisation physique : c’est l’hydrophobie, la rage proprement dite , dont les symptômes affreux épouvantent; l’art de guérir n’a point encore trouvé de moyens curatifs contre ce fléau. Il n’y a plus de retour possible à la vie pour l’infortuné infecté de ce virus. De rares lueurs de raison viennent éclairer l’homme sur saposit.ion; mais il ne peut s’empêcher de se jeter sur ses parents et sur ses amis ; il a cependant îa conscience d’un mal contagieux, et souvent il est le premier à les engager à prendre la fuite.
Cette passion n’est pas toujours seulement le résultat d’une altération organique directe ; des symptômes analogues à ceux de la rage se développent par la puissance unique de l’imagination frappée. Voici un fait à l’appui de cette assertion. Un animal malade avait transmis la rage à plusieurs habitants d’une petite ville ; l’esprit occupé de ces bruits alarmants, un homme est inopinément mordu par un chien ; persuadé qu’il va subir les conséquences rigoureuses de ce funeste événement, il retourne à la hâte à son logis; il met ordre à ses affaires, et dépose, dans un testament olographe, ses dernières volontés. Tranquille sur ce point, il s’empresse d’écrire à ses parents et à ses amis; il les informe de sa position ; il les conjure avec instance de ne pas s’offrir à lui, dans la crainte de nouveaux malheurs. Cet avis n’empêcha pas plusieurs personnes d’aller l’engager à se soumettre à un traitement convenable ; tout fut inutile ; et à la suite d’un accès, en présence d’un solliciteur obstiné, on n’insista pas. Déjà il ne prenait plus de nourriture ; son horreur des boissons était parvenue au point de souffrir en y pensant; sa tête s’exaltait; il avait des vertiges; il éprouvait l’envie de mordre; son abstinence forcée l’avait considérablement amaigri; il n’était plus reconnaissable. Cette aventure déplorable fit du bruit ; une personne se rappela avoir vu le chien cause première de cet accident ; elle fut aux informations; cet animal n’était point hydrophobe. Ravie de cette importante découverte, elle se munit de cette pièce irréfra-
DE LA FUREUR
gable de conviction, et l’apporta au malade; sans cette preuve matérielle, il eût infailliblement succombé par l’effet unique du dérangement de ses facultés intellectuelles, troublées par l’erreur de son imagination.
L’étude des symptômes de ces deux mouvements extrêmes prouve entre eux des différences essentielles, propres à établir clairement leurs propriétés respectives. Ces signes particuliers peuvent se formuler ainsi dans leur expression la plus simple : La fureur s’élance au-devant de l’objet; elle renverse et rejette ce qui l’excite. La rage attend sa proie ; elle la broie à plaisir et s’en nourrit à profit ; elle l’attire et la dévore là où elle est. L’une est rapide dans sa marche, et s’apaise après avoir repoussé le mal ; l’autre procède lentement, et rumine ce dont elle s’est salement repue. La fureur use ses ongles en frappant l’ennemi ; la rage les fait disparaître sous sa propre dent. La première est excentrique ; la seconde tient de la concentration.
DU DÉSESPOIR
Le désespoir vient de la persuasion de ne pouvoir résister à un mal au-dessus de nos forces ; l’âme s’abandonne et se livre. 11 v a deux périodes dans le désespoir : l’une négative, avec prostration des facultés morales et physiques ; l’autre éminemment active, communiquant une dernière et salutaire secousse à l’économie entière; cette réaction vitale est un dernier effort tenté par l’individu découragé. Nous allons présenter successivement l’étude de ces deux nuances, appartenant à toutes les passions violentes; le désespoir est de ce nombre. Le caractère prédominant du mouvement négatif est la tristesse , passion de l’âme à l’état de faiblesse.
L’homme sans ressources devient sombre, taciturne ; son corps s’affaisse; ses membres sont brisés; sa tête se laisse aller sur sa poitrine; ses extrémités inférieures sont sans vigueur; il est accablé, anéanti. Son regard est morne ; sa bouche est silencieuse ; et si quelque son se fait entendre, c’est un long soupir souvent interrompu. L’être agité par le désespoir fait un retour sur lui-même ; il se consulte sur les derniers moyens d’échapper; lorsqu’il ne peut plus douter de sa position, son âme se soulève encore à l'idée d’une soumission complète; elle s’échauffe peu à peu ; son inquiétude commence à se reproduire au dehors. L’homme, naturellement faible, pleure au souvenir d’une perte irréparable; il s’attendrit sur lui-même; il se regarde comparativement comme le patient le plus malheureux; il accuse le sort d’être injuste, en lui envoyant des tribulations imméritées. 11 se persuade, dans son malheur, n’avoir commis aucune faute; il s’emporte contre le premier venu, contre le ciel lui-même, d’où viennent tous ses maux. Mais ces
ÉTUDE DES PASSIONS
imprécations furibondes, en le détournant un instant du sentiment de sa nullité, font bientôt place à la vérité nue et le replongent dans le découragement.
Si l’instinct de sa conservation se réveille encore en lui, il tâche de rappeler son énergie éteinte en employant la violence contre un mal invincible; il s’arrache les cheveux; il se meurtrit la poitrine; il se prodigue les épithètes de lâche, d'homme sans cœur; il met ses vêtements en lambeaux; leur poids l’écrase et l’empêche de sortir de l’état de torpeur dans lequel son âme est retenue. Mais, en dépit de cette surexcitation factice, s’il sent l’impossibilité de reconquérir ses pertes, son front se courbe et s’humilie; il se jette à terre, comme on abandonne un objet inutile; il se met dans la position d’un homme attendant la mort pour être délivré de ses maux. L’idée de mettre fin à ses jours le préoccupe; c’est sa seule ressource; mais quel mode suivra-t-il? Un reste d’amour de la vie et la crainte, compagne de la faiblesse, le font balancer... 11 hésite, il compare les manières de se donner la mort et, ne se sentant point assez ferme pour se la procurer lui seul, il appelle à son aide le bras d’un ami ; il se plaint amèrement de se voir refuser ce dernier service.
Le caractère principal du désespoir concentrique est le relâchement musculaire, comme il y a relâchement moral. Aussi, quand on ne peut plus se bercer d’aucune espérance, ne fait-on rien pour réparer les forces du corps et de l’intelligence; celui qui désespère sans avoir la force de se détruire préfère ne prendre aucun aliment, il les refuse; il n’accepte aucune consolation de ses amis. Il se retire du monde où l’on pourrait lui offrir des distractions; il s’isole; il est fatigué de lui-même; les autres augmenteraient son dégoût de l’existence; il est comme stupide; une langueur générale parcourt son être et lui ôte le désir et le regret; le bien ni le mal ne le touchent plus; peu lui importe l’opinion, l’estime ou l’animadversion publique; la fortune ou la misère lui sont indifférentes; la vie lui est à charge et sa seule occupation est d’en sortir par une voie ne l’exposant pas à une douleur trop aiguë.
Le désespoir suit cette marche dans une âme molle et naturellement faible; dans un cœur généreux, il agit autrement. L’âme la
DU DÉSESPOIR
plus forte peut être sous le coup d’une puissance infiniment supérieure; dans ce cas, l’action du désespoir est compressive sur elle; et comme il arrive que plus la compression est grande, sans toutefois être absolue, plus le ressort se détend avec violence, le désespoir réagit chez les individus doués d’une certaine force morale. Ils sont saisis d’abord, mais bientôt ils savent, par des procédés prompts et énergiques, se soustraire aux conséquences d’un mal inévitable; la figure pâlit; les membres se resserrent; les idées convergent en un seul point: la mort, qui rétablit l’équilibre. On peut citer à l’appui un fait consigné dans nos fastes. On reprochait à un homme d’un grand courage, en le conduisant au supplice, de paraître trop faible : «Non, répondit-il, mais je t’échappe ! » Et sa main retirait de son sein un stylet dont il venait de se frapper à l’instant même. L’être chez qui le désespoir peut réagir éprouve bien l’abattement, le découragement appartenant aux prodromes de cette passion; mais ces effets ne durent guère, et bientôt la fureur le secourt. Cet emportement consécutif tient au caractère du désespoir, l 'abandon de l’âme : les actions de l’homme exaspéré sont empreintes de témérité; il se jette aveuglément au-devant d’un danger, sans choix, sans but; la résistance à vaincre est indifférente à ses yeux; il a fait le sacrifice de son existence. Au milieu d’une bataille à la perte de laquelle il ne veut pas survivre, il se précipite au plus épais des bataillons, sans crainte et sans espoir; il cherche la mort, mais une mort convenable à sa dignité. Les Romains considéraient comme un devoir de se tuer s’il n’était plus possible de vivre sans déshonneur; l’histoire en fournit un exemple : Caton s’ouvrit les entrailles. Du temps des empereurs, le suicide était commun; il fut même de mode, si l’on peut appliquer ici cette expression à un acte que la loi naturelle et la société humaine réprouvent également dans une cause exclusivement personnelle.
Les femmes, d’une nature moins solide, se découragent facilement; elles sont plus sujettes au désespoir que les hommes ; elles succombent moins vite cependant, à cause même de leur faiblesse constitutive; mais leurs actes sont aussi véhéments, aussi aveugles que ceux de l’autre sexe. Le désespoir agit peu sur les organes
ÉTUDE DES PASSIONS
usés d’un vieillard; ses pensées se dirigent vers le ciel, son seul protecteur ; il lui tend les bras, l’invoque, l’accuse; mais il ne fait rien par lui-même pour sortir d’une position insoutenable. Les enfants ont des moments passagers de désespoir; peu de passions ont assez de racine en eux pour les impressionner longtemps; ils ont des boutades, des emportements, mais bien rarement une ténacité longtemps soutenue dans leurs résolutions.
11 est entre la douleur morale et le désespoir plusieurs points de ressemblance : cela s’explique si l’on se reporte au but du désespoir, dernier degré de la lutte contre un mal supérieur. Le désespoir est, au fond, un mouvement consécutif d’une sensation douloureuse trop forte ; et de là les rapports intimes existant entre eux ; mais voici leurs différences essentielles : avec la douleur il y a plus ou moins de résistance ou de résignation ; dans le désespoir on a toujours recours à un moyen extrême pour mettre un terme aux atteintes insupportables du mal, soit en émoussant toute sensibilité devant l’objet par un abandon sans réserve, soit en poussant le malheureux à se détruire, dans l’impossibilité où il se trouve d’agir efficacement contre une cause inattaquable d’une autre manière.
Le désespoir est souvent le résultat d’un long enchaînement de circonstances malheureuses; malgré tous les efforts tentés, on est resté constamment au-dessous; on arrive graduellement à perdre toute espérance ; on éprouve, non pas un sentiment formel de désespoir, mais un découragement qui dégénère en apathie, puis devient une insouciance complète, amenant l’insensibilité ; on n’a plus assez d’énergie pour se décider soit à opposer une force d’inertie, ou bien à s’élancer témérairement au-devant du coup; la vie manque bientôt d’éléments nécessaires ; elle s’éteint par consomption, état vague et indéterminé, dont la mort intellectuelle est une conséquence première, précédant de bien peu la dissolution totale de l’individu.
Le désespoir extrême prend un caractère de fureur; il aveugle; il est irréfléchi. Quand tout espoir d’éviter la mort est perdu, quand il est inutile de réagir, on ne soutient pas une lutte inégale; une seule pensée prédomine, celle d’échapper à l’action infiniment
DU DÉSESPOIR
supérieure, écrasante. Chaque année, de nombreux suicides épouvantent le monde : ils sont les preuves bien tristes de la véhémence et de la force de persuasion du désespoir. Combien de gens ont péri victimes d’un funeste égarement! quelles froides combinaisons pour s’ôter la possibilité de revenir sur une fatale résolution ! Alors l’impression est bien profonde et le motif bien grave. Un voisin, en passant devant la porte d’un ouvrier logé au-dessous de lui, avait entendu une sorte de râlement qui lui faisait craindre pour les jours de ce malheureux; j’y courus. Je reconnus au son crépitant résonnant dans la chambre, et au soin avec lequel un linge avait été glissé entre le seuil et la fermeture, une tentative d’asphyxie. On enfonça la porte. Le moribond expirait sur le sol; il était déjà défiguré par l’effet de la vapeur d'un fourneau de charbon, dont la transformation en cendres attestait que son gaz délétère avait agi depuis trop longtemps. 11 était vraiment impossible de calculer plus studieusement toutes les précautions à observer pour atteindre sans retour le but proposé : mourir. La cheminée était close hermétiquement à l’aide de vieux morceaux de linge, cousus ensemble avec un long travail ; les moindres fissures pouvant laisser entrée à l’air extérieur se trouvaient remplies par des chiffons intercalaires; le trou de la serrure était garni d’un bouchon de papier. Cet homme, vivement regretté de ses colocataires, s’était détruit par excès de privations, après de vaines démarches pour se procurer, à la sueur de son front, un pain qu’il ne voulait pas devoir à l’aumône.
Le désespoir instantané se termine, ainsi que tous les mouvements de l’âme violemment surexcitée, par une excentration impétueuse; elle se précipite dans une voie où elle ne peut plus se retenir et se livre à tous les excès imaginables pour se débarrasser des maux dont le poids est trop lourd. L’exaspération la plus désordonnée est le caractère prédominant d’un tel état : la fureur inconsciente, la rage se nourrissant de sa propre substance concourent à pousser aux extrémités les plus condamnables l’homme n’ayant plus rien à perdre de son côté, et désirant au moins se venger de son persécuteur : il est comme le joueur risquant un objet absolument nul à ses yeux contre un enjeu d’un prix élevé.
ÉTUDE DES PASSIONS
Le désespoir a fait commettre bien des meurtres et des crimes; ils révolteraient moins peut-être si la source en était mieux connue; cette passion a pu égarer la main d’une mère et la porter contre le fruit de ses entrailles. Paris a vu, dans un temps de famine, une femme tuer son enfant et le servir sur la table de soldats impitoyables : ils venaient, par le droit du plus fort, ravir à cette malheureuse la dernière portion d’aliments réservée pour prolonger encore, aux dépens des siens propres, les jours de son innocente victime. L’histoire de l’humanité est pleine de ces forfaits épouvantables; les causes les plus fréquentes en sont le dénùment et l’extrême misère. Allez à la Morgue : ces dalles humides, ces haillons suspendus vous montreront les motifs les plus communs du désespoir.
Un jour viendra, nous l’espérons, oii la diminution des causes du paupérisme abaissera certainement le chiffre d’une affreuse mortalité.
Le désespoir exclusivement moral conduit à douter de tout et de soi-même; il agit sur les facultés de l’intelligence en produisant une complète abnégation corporelle ; l’esprit domine alors la matière et la compte pour peu de chose dans la résolution fatale de s’affranchir d’une situation intolérable. Je pourrais citer un grand nombre d’existences éteintes avant l’heure , par l’effet d’un découragement absolu. Les uns, d’après leur brillant début, étaient destinés à jeter un vif éclat dans la carrière artistique ou littéraire; les autres avaient déjà conquis une incontestable illustration. Parmi ces derniers, il en est un dont le nom revient sans cesse à ma mémoire, environné de profonds et douloureux regrets. L’histoire avait inscrit ce nom sur le registre de la gloire avant de le placer dans ses lugubres légendes : c’est celui du grand peintre qui, ne pouvant surmonter l’amertume dont on abreuvait sa vie par de lâches atteintes à sa réputation, alla, près de Meudon, se faire du lit de la Seine une couche éternelle où trouver enfin le repos. Là, calme et résigné, Gros avait retranché soigneusement ses titres honorifiques du papier devant servir à constater son identité. Puis il avait abandonné son corps au ileuve, pour se régénérer plus tôt dans la postérité, à laquelle il en appelait par cet acte
DU DÉSESPOIR. 203
suprême. Moins d’un mètre d’eau le recouvrait quand il s’endormit pour toujours !
Mais s’il faut rapporter à cette passion tant de malheurs et tant d’atrocités, l’on doit également lui tenir compte du bien produit quand, agissant sur un cœur noble, elle a fait revivre une étincelle d’un feu comprimé dès longtemps et soulevé l’âme contre les exactions de l’injustice au pouvoir. Le désespoir arme aussi la main de l’opprimé contre l’oppresseur : ce mouvement a fait obtenir aux nations asservies sous un joug avilissant une grande et éclatante réparation. Le désespoir a fait de Spartacus un héros. Le désespoir a déterminé la plupart de ces révolutions étonnantes venant en peu d’heures restituer aux masses des droits usurpés , mais jamais prescrits, par plusieurs siècles d’envahissement. Les passions ont un résultat proportionné aux circonstances, aux hommes, aux choses; telle impulsion, en rendant l’un barbarement aveugle , amènera chez l’autre , plus grand dans sa manière d’être, une surexcitation profitable et généreuse.
Les animaux éprouvent une sorte d’analogie avec cette passion humaine. Je n’énonce pas une identité parfaite, car il résulte de l’exposé précédent que le moral est celui des deux principes constituants : intelligence et sensualité , qui joue évidemment le plus grand rôle dans la manifestation de ce mouvement de l’âme : il est convenable d’attribuer le désespoir à l’idée de la supériorité de la cause impressionnante ; nous ressentons fort souvent de l’indifférence pour le motif de la détermination des autres. Ainsi, par exemple, dans le sujet de la mort désespérée de Vatel se tuant uniquement parce que la marée n’arrive pas, je trouve un point d’honneur dérisoire ; je vois un servilisme outrageant pour l’espèce humaine dans cette abnégation de l’un de mes semblables devant les exigences absurdes de l’estomac d’un maître égoïste. Certes, je plains ce fou, mais il y a loin de ce sentiment au souvenir émouvant de l’exilé polonais se donnant la mort sur un sol inhospitalier, n’étant plus soutenu par le consolant espoir de retourner un jour dans sa patrie triomphante.
Le caractère principal du désespoir chez l’homme est la résolu-
ÉTUDE DES PASSIONS
tion prise et constante d’une marche négative ou active ; les animaux sont émus momentanément d’une cause physique et directement. Cependant le mulet, fatigué des coups nombreux de son conducteur, finit par opposer une inertie complète à ce traitement brutal : il s’obstine ; rien au monde, sinon son caprice, ne le fait sortir de cet état forcé. Le chameau se couche souvent dans le désert pour ne jamais se relever, quand il ne peut plus surmonter les fatigues d’un trop long voyage. Mais il reste à savoir, dans ces deux cas, si une opiniâtreté calculée fait agir ainsi ces animaux, ou bien s’il y a réellement en eux une impossibilité purement physique, un épuisement total qui les retient. Je me suis attaché bien souvent au soin de démêler ce qui se passe chez le chien dans des circonstances pareilles à celles du désespoir chez l’homme ; j’ai trouvé entre ces deux espèces des rapports frappants comme effets ; j’ignore si les causes sont en tous points identiques. Un chien, après avoir perdu la trace de son maître, est dans une agitation extrême : elle naît de l’inquiétude apportée dans la recherche d’un bien absent; mais quand il est là, près du cadavre de celui auquel il s’était donné, il témoigne certainement les marques les plus caractéristiques de la douleur morale. Pourtant, dans ces aboiements prolongés, dans ces hurlements de la plainte, on ne mentionne aucun des symptômes du désespoir actif, incitant à se rendre soi-même, et spontanément, la propre victime de ce mouvement ; il n’y a dans la manifestation extérieure de l’animal rien des meurtrissures prodiguées dans ces instants d’exaltation : cependant cet ami de l’homme possède ce sentiment d’identification portant à s’abstenir de toute nourriture, et cette persévérance de résolution conduisant à un prompt dépérissement dont la mort est la suite. Ces exemples sont rares, dira-t-on ; mais, je le demande, sont-ils plus communs dans l’humanité? Chose extrêmement remarquable, dans ce cas le chien paraît ressentir du désespoir ce qui semble appartenir exclusivement aux fonctions des facultés morales, réagissant, par contre-coup, sur le système organique de l’individu. Un chien mourra près de la sépulture d’un maître regretté, uniquement en se privant de nourriture ; il ne se précipitera pas dans l’eau pour se noyer ; il ne se brisera pas
DU DESESPOIR
par l’un de ces moyens naturels que le désespoir conseille seulement à l’espèce humaine.
La réaction chez les animaux se déclare par la fureur. Le désespoir se réduit à cette disposition : accélérer la fin des souffrances de l’homme, soit en épuisant le reste de sa sensibilité par atonie, soit en rompant brusquement ses liens avec les objets extérieurs, exerçant, sur son organisation morale ou physique, une influence déplorable; elle cède seulement à des réactifs puissants. La concentration la plus prononcée est le caractère principal des gestes dans le premier de ces modes, et l’excentration la plus désordonnée dans le second ; l’un est commun aux hommes et aux animaux, l’autre se montre exclusivement dans l’espèce humaine.
DES PASSIONS COMPOSÉES
J’entends par passion composée un mouvement de l’âme déterminé par plusieurs fractions d’impulsions primitives, simples, agissant simultanément ou successivement. Lorsque ces secousses partielles font effort en même temps, il y a fusion, et le mouvement corporel est mixte par conséquent ; s’il y a succession entre elles, le geste devient plus précis; cependant il participe toujours du moment qui l’a précédé et de celui qui va le suivre : dans le premier cas, le signe graphique dominant est celui de la partie de passion jouant en cet instant le rôle le plus actif dans l’ensemble ; dans le second, l’expression même du moment saisi doit l’emporter, sauf les modifications de transitions. Nous allons développer par des exemples ces principes fondamentaux ; je prendrai, pour la description de la marche d’une passion composée où il y a simultanéité d’impressions diverses, Y envie se trouvant dans cette condition ; la jalousie par amour me servira pour préciser le mode d’action du mouvement rendu continu par une série transitoire d’impulsions consécutives.
L’Envie est un amalgame de haine envers le possesseur et de désir du bien possédé : ces deux éléments sont intimement liés entre eux; il n’est pas possible, sans changer totalement le caractère de l’envie, de les considérer l’un sans l’autre; seulement ces deux principes constituants de l’envie peuvent tour à tour prendre le dessus dans la combinaison : l’envie rentre donc essentiellement dans la première de nos catégories. Suivons la marche de ces deux circonstances d’alternativité, sans cessation de mouvements simultanés. Supposons d’abord que l’envie s’attache plus particulièrement
à la chose possédée qu’au possesseur; l’expression de l’envieux, tout en dénotant un sentiment d’aversion pour l’opposant à la réalisation de son désir, témoignera néanmoins plus de passion à conquérir le bien convoité qu’à repousser l’individu lui faisant obstacle.
Prenons maintenant l’autre hypothèse : qu’arrivera-t-il ? L’envie apparaîtra plus active par l’animosité déployée contre le détenteur de l’objet, devenant alors le but principal de la passion combinée. Je vais tâcher d’éclaircir encore cette donnée générale. Quelqu’un chercheà s’approprier une position sociale, une place, par exemple, et dans ce monde il y a beaucoup de gens dans ce cas. Que fait-il? Il dirige premièrement ses vues sur la place elle-même; il manifeste par ses paroles et ses gestes, brisés par leur souplesse, combien il lui serait agréable de s’en voir investi : il a une aversion préventive secondaire contre un empêchement à l’exécution de son vœu : le désir domine. Mais s’il a un concurrent hautement proclamé, ou si l’emploi n’est pas vacant, c’est en raison de ses manœuvres hostiles contre l’adversaire en possession, que l’on connaîtra son envie de le supplanter : ses mouvements corporels n’auront certainement pas perdu leur élasticité; il y aura toujours désir; mais la haine l’emportera. En effet, si vous parlez à un solliciteur dans les circonstances supposées, il vous énumérera d’abord les méfaits de celui qui le gêne, et, avant de vous exprimer la vivacité de son désir, il laissera percer particulièrement sa haine contre le titulaire à remplacer. Ses gestes aversifs appuieront fortement ce sentiment. Cherchons-en également une preuve chez les animaux éprouvant aussi l’envie : même identité, même caractère corporel en eux. Deux chiens convoitent-ils un os, si la haine l’emporte sur le désir de tâter de la curée, ils s’élanceront contre le compétiteur malencontreux; ils sauteront sur le morceau qui les allèche, si le désir est plus écouté ; et notez ceci : dans l’une ou dans l’autre de ces propensions, l’attention de l’animal sera partagée entre les deux points principaux, mais inégalement selon l’attraction la plus forte.
Analysons maintenant la Jalousie.
Cette passion se compose d’une suite de mouvements divers agis-
DES PASSIONS COMPOSÉES
sant tour à tour, concourant successivement au même but : posséder sans partage, et procédant d’une même source, l’égoïsme dans toute l’acception du mot. L’amour, la crainte, la colère, la fureur sont les éléments alternativement en action dans la manifestation de ce mouvement désordonné, terrible, portant le trouble dans le cœur et ne laissant aucun instant de repos. Nous allons faire mouvoir successivement ces ressorts d’une même passion, et tirer de l’observation de leurs efforts partiels la conséquence servant de base à notre précepte.
Le jaloux, d’un naturel craintif et faible par cela même, est particulièrement maîtrisé par le soupçon. Son moyen est la vigilance la plus méticuleuse sur les moindres démarches de la femme aimée; il l’emprisonne de ses regards; il les interpose entre l’objet de sa passion et ce qui peut l’approcher; il s’applique non-seulement à repousser tout préjudice à ses intérêts propres, mais encore il s’empresse d’aller au-devant de tout sujet ultérieur d’appréhension. Cet Argus infatigable s’alarme d’un sourire; il s’inquiète d’un mot indifférent, si ce mot n’est pas pour lui seul ; le geste le plus insignifiant, l’événement le moins intéressant, une fleur tombée qu’un autre ramasse, un mouchoir agité sont à ses yeux des bases inépuisables de conjectures et de commentaires. Ses facultés, tendues par l’application, sont continuellement sur le qui-vive : il voudrait pouvoir être seul au monde avec celle qu’il craint de se voir enlever ; aucun être vivant ne devrait être appelé à la voir, à l’entendre; il serait heureux et tranquille si cette personne était un secret appartenant exclusivement à lui; ilia séquestrerait s’il pouvait le faire sans se rendre trop odieux, et, s’il parvenait à résumer en lui les désirs de son idole, il se méfierait encore de ses propres moyens.
Le sommeil effleure à peine la paupière attentive du jaloux ; un rien le tient en émoi ; jamais il ne goûte un complet repos ;' lorsque la fatigue a jeté un voile épais sur ses yeux, il rêve à ses amours; les songes les plus désespérants s’offrent à son imagination veillant sans relâche. Durant les longues nuits de l’hiver, sa fureur incessante le poursuit sur son chevet; ni le froid ni l’obscurité ne le retiennent; il faut s’assurer si aucune embûche n’est dressée à ses
ÉTUDE DES PASSIONS
affections; et, dans le calme, il a besoin de se convaincre à plusieurs reprises qu’il ne s’est point mépris sur le rapport peut-être mensonger de ses sens. Un tel homme est un cauchemar affreux pesant sur son idole. C’est un inquisiteur obséquieux, un surveillant infatigable. Le jaloux voudrait enlaidir sa belle aux yeux des autres, pour être plus certain de ne pas s’en voir disputer la possession.
Le jaloux timide sera moins sujet à l’emportement de la colère que l’être aux habitudes querelleuses et se mettant hors de lui pour un rien; ce dernier se répand en reproches amers; il a plus souvent la menace sur les lèvres que le sourire de l’amour heureux; il marche violemment à son but : il s’attaquera même à l’objet de sa passion frénétique, et, nouvel Othello, il brisera de ses mains sa Desdémone, pour se délivrer des tortures que son funeste égarement lui fait endurer. Lejeune amant tendre sera plus épris ; il fera abnégation de lui-même ; il seramoins pointilleux que le rusé vieillard, voyant, chaque jour, disparaître les chances d’être favorablement écouté. Le plus affectionné sera jaloux, mais moins soupçonneux que l’être craintif; il sera moins emporté que l’homme colère. Il sera jaloux du tabouret où se pose un pied aimé, et du chien caressé par une main amie; il s’identifiera avec ce qu’il aime au point de s’oublier entièrement dans cet autre lui; ses gestes seront empressés et doux : ceux de l’adorateur timoré montreront une grande réserve. Les mouvements corporels de l’homme colère auront plus de véhémence, quoique nuancés par les deux caractères entrant dans la composition de la jalousie.
Les modifications imprimées par le passage de l’une à l’autre de ces impulsions passionnées sont faciles a sentir. Le jaloux s’élevant du soupçon à la colère, a l’œil encore empreint d’un reste d’inquiétude, avec l’animation prononcée qui succède : le regard ainsi modifié retiendra un reste de ce mouvement dubitatif; l’éclair lancé ne tombera pas uniquement sur l’accusé, mais il ira, par réminiscence, rechercher le motif du nouvel objet de surexcitation. La rapidité des gestes de la colère sera modérée par la .crainte de se découvrir; il y aura une certaine restriction dans la personne. Au moment où l’amour reprend son empire et dissipe graduellement
des passions composées.
la colère précédente, les gestes se fondront peu à peu dans l’obliquité de la passion transitoire, mais ils conserveront une nuance de la passion violente régnant auparavant, fl se passera un certain laps de temps avant que l’expression antérieure s’efface pour faire place à la sensation suivante.
Ces exemples suffiront. Les bases précédemment établies indiquent la marche à suivre ; les détails de ces mouvements complexes rentrent dans les particularités des impulsions dont ils se composent.
