VI PREFACE
Tout le monde connaît le dicton qui affirme que les Français n'ont pas la tête épique. Le fait est qu'autant que remontait l'expérience de ceux qui le mirent en circulation, nulle œuvre de quelque valeur dans le genre de l'épopée ne s'était produite parmi nous. Ni la littérature philosophique du dixhuitième siècle, ni celle du dix-septième siècle où la poésie eut plus d'essor, ni même celle du seizième, avec la puissante fantaisie de Rabelais et l'admirable style de Montaigne, ne s'ouvrirent de voie vers ce côté. Un Milton et un Dante leur manquèrent toujours. Cependant il n'était pas vrai que les Français n'eussent pas la tête épique. A l'origine de leur langue et de leur phase féodale, une épopée toute spontanée, toute légendaire, toute populaire , se fait entendre ; elle est tellement conforme aux mœurs, aux sentiments, aux croyances du temps, qu'elle obtient la faveur de l'Occident tout entier, et, pour me servir du langage du chansonnier notre contemporain, les châteaux n'ont plus d'autre histoire. Cette épopée a de grandes imperfections ; surtout il lui a manqué un vrai poète, un poète inspiré, qui lui assurât le privilège de la forme et du style. Mais, cela admis, il est indubitable qu'elle représente un moment épique et qu'à ce titre elle mérite de n'être pas oubliée.
La force intime qui fit ainsi éruption parmi nous
PRÉFACE. Vil
n'était pas quelque chose de tellement limité que d'autres parties du domaine social n'en ressentissent les effets. Quiconque repassera en son esprit l'histoire de notre pays durant la période qui se clôt par l'avènement des Valois, sera frappé de la prééminence qu'il a dans les choses européennes. Les croisades, la plus grande affaire de la chrétienté en ces hauts temps, sont pleines de lui ; le titre Gesta Dei per Francos en témoigne suffisamment ; et Godefroy de Bouillon est le chef qui délivre le Saint Sépulcre. La bataille de Bouvines porte un coup terrible à l'orgueil de l'empire et aux prétentions des Allemands. Enfin, bien que lés rois d'Angleterre soient ducs de Normandie et qu'un mariage habile ne tarde pas à mettre entre leurs mains la Guyenne, pourtant ils ne peuvent secouer le vasselage qui les lie à la maison suzeraine assise sur le trône de France ; les batailles ne finissent pas d'ordinaire à leur avantage, et en cette longue période ils ne remportent aucune de ces terribles victoires qui bientôt mettront la France à leur merci.
L'ascendant est historique. Quelle en est la cause? Il n'est pas difficile de la déterminer avec une suffisante précision. Toute l'Europe catholique était alors féodale : la France, l'Angleterre, l'Espagne là où elle était délivrée des Maures, l'Italie là où des cités républicaines n'avaient pas fait acte d'au-
viii PRÉFACE,
tonomie, l'Allemagne tout entière et même les royaumes Scandinaves. De ce côté aucun pays n'avait d'avantage sur l'autre. Une des conséquences de l'établissement du régime féodal dans l'Occident fut la désuétude de la discipline et de la tactique dont les Grecs et les Romains usaient dans le maniement de leurs armées. L'art militaire rétrograda. Tandis que, chez les anciens, la force et, comme disaient les Lalins, lerobur résidait dans la phalange ou la légion, solide infanterie à laquelle la cavalerie servait seulement d'auxiliaire, indispensable à la vérité , chez les Occidentaux la cavalerie était l'essentiel et décidait du sort des batailles ; l'infanterie ou, selon l'expression méprisante du temps, lai piétaille n'ayant que le moindre rôle dans les actions. Il se trouva que cette nouvelle manière de guerroyer répondait merveilleusement aux qualités de la caste féodale française et laissait peu de place à ses défauts. Cette baronie (c'est un des mots du temps), bien armée, bien montée, animée d'une vaillance incomparable, n'avait pas besoin de discipline ni de beaucoup de tactique pour frapper des coups terribles. Et en effet elle n'avait guère de tactique et de uiscipline. Ces tourbillons de cavalerie furent maîtres des champs de batailles, tant que les rivaux n'en surent pas davantage. C'est ainsi que, durant toute la première période du
