INTRODUCTION

vvorth living? That dépends on the liver.' At bottom there is something impatient in optimism no less than in pessimism. Both are attempts to infuse into things purely mental conceptions. What standard hâve we whereby to judge the universe, except our own subjective reason? The true philosophy of life is to accept the inévitable, and make the best of it, without attempting, what is wholly beyond our powers, to détermine whether it is good or bad. So only can we find rest for our soûl.

' L'apaisement, — je dis apaisement et non affranchissement, — est dans l'acceptation du fait et de sa souveraineté. Le monde est ce qu'il peut, à prendre ou à laisser. Pourquoi y a-t-il quelque chose? a-t-on demandé. Question absurde, puisqu'elle est insoluble, mais question qui, une fois écartée, simplifie singulièrement toutes les autres. Quoi de plus oiseux que de chercher à concevoir l'univers autrement qu'il n'est? Et de même, à quoi bon poursuivre quelque chose au delà, puisqu'il enveloppe toutes les réalités?

' Il n'en est pas moins vrai qu'à défaut d'une science de l'univers il y a un art de la vie, absolument comme il y a un art du sommeil. Ceux à qui l'insomnie est familière ne l'ignorent pas : il faut pour s'endormir savoir gouverner ses pensées, écarter celles qui risquent de nous agiter, tromper les inquiétudes de l'esprit par le choix des sujets sur lesquels on le fixe, suspendre la pulsation de l'activité cérébrale par un effort employé à paralyser l'effort même. Tout pareillement pour vivre. La vie exige des ménagements, f allais dire des ruses. Il ne suffit pas d'être arrivé à l'intelligence du déterminisme universel pour arriver à la pacification de l'âme, il y faut de l'application. On n'apprend pas du premier coup à accepter, et encore moins à s'accepter soi, tel qu'on est, avec ses limites

infranchissables, avec sa part fine de talents et de succès. Nous voulons toujours sauter hors de notre ombre. Nous avons manqué l'occasion et nous nous consumons à la regretter ; nous avons failli et nous ne savons pas nous pardonner ; nous prenons les choses trop au sérieux, ou, du moins, trop au tragique. Nous ne nous plions pas aux humbles, aux très humbles conditions des choses humaines, le seul moyen pourtant de finir par y trouver notre compte :

Meistens grad und oft auch krumm, Und so ist mir lieber.

L'art de vivre c'est de se faire une raison, de souscrire aux compromis, de se prêter aux fictions.'

There is a familiar saying of George Cornewall Lewis, that life would be very tolerable but for its pleasures, and Pascal, in a more serious vein, grieves at the folly of men who try to forget themselves in ail kinds of frivolous occupations that they call diversions, instead of attending solely to the interests of their soûls. Scherer has no sympathy with the ascetic or with the dévot.

* Qu'ils sont tutélaires, au contraire, ces instincts qui empêchent l'homme de regarder trop fixement les problèmes insolubles ! Qu'elles sont bienfaisantes ces tricheries au moyen desquelles nous évitons de rester dans un tête-à-tête permanent avec des réalités trop lourdes pour nous ! La vie ne supporte pas d'être serrée de si près. C'est une croûte mince sur laquelle il faut marcher sans appuyer ; donnez du talon dedans, vous ferez un trou où vous disparaîtrez. La vraie philosophie n'a jamais consisté à sonder toutes les questions, mais souvent, au contraire, à les éluder. Nous côtoyons l'abîme, gare au vertige.'