VUL LES COMÉDIES DE MACHIAVEL

On sait que les comédies occupent le premier rang

parmi les ouvrages littéraires où le secrétaire florentin a peint la maladie morale et sociale de sa génération et de sa patrie. C'est là surtout qu'il faut étudier les symptômes les plus graves du mal : ta dissolution de la fomille et la décadence de la religion.

Les comédies ne sont cependant pas les seules œuvres littéraires de Machiavel; on sait qu'on a de lui une nouveUe, Belfegor, *quî ne le cède à aucune du Décaméron, et une Description de la peste 1 52 5 , qui est une œuvre unique : étude morale et satire à la fois, elle cache sous une forme enjouée une haute portée philosophique, et l'art y obtient des eifets étrangement puissants, semblables à ce que l'on éprouve devant une de ces toiles nocturnes de Rembrandt, où au milieu de squelettes à peine éclairés et

de bizarres instruments de magie, une lumière concentrée

fait ressortir en relief quelque beau visage de jeune fille. Une satire moins connue que ces épisodes de lugubre gaieté, les Articles d^une société de plaisir, raille, comme presque tout ce qui est sorti de la plume de Machiavel, Falliance alors si commune en Italie de la dévotion et de la galanterie, surtout les pratiques religieuses qui accompagnaient naïvement la liberté des mœurs la plus illimitée. Ces préoccupations le suivent partout. Quand il se fait poète, elles ne le quittent pas. Ses Decennali et ses Capitoli^ qui ne sont guère que de la prose rimée , racontent tantôt l'invasion étrangère, tantôt les vices de l'Italie ('), et son Asino d'oro est une grande allégorie, malheureusement inachevée, en style dantesque, où il a voulu faire un tableau complet de son temps et de son pays, en-mëme temps qu'il se proposait d'y donner un résumé de ses propres idées : il n'y a pas jusqu'à ses chants de carnaval oii l'on ne retrouve le patriote et le moraliste; et quand je dis moraliste, je ne crains pas d'être mai compris : la jsanté morale, aux yeux de Machiavel, n'était qu'un moyen, mais aussi le seul moyen d'arriver à la vigueur nationale et politique,

I. Voy. surtout la Capitolo delV Ambizione adressée à Luigi Guiccardini, qui développe admirablement les raisons pour lesquelles « une « nation domine tandis que l'autre pleure... et pourquoi la France reste « victorieuse tandb qu^ne mer orageuse de douleurs brise l'Italie entière. » La raison en est, on le devine sans peine, dans « la mollesse et le désordre {vUià t trisf orkine) régnent en Italie, et « si quelqu'un en accusait la nature, » ajoute- t-il tristement, «je dirais que cela n'excuse point notre Italie, parce que l'éducation peut suppléer là où la nature fait défaut » De là tous les malheurs de l'Italie : « Que celui qui veut voir les douleurs d'autrui, tourne ses regards vers ce pays et voie si jamais encore dans sa course le soleil vit autant de cruautés. »

Quel que soit mon regret de ne pouvoir étudier ici ces

œuvres poétiques, secondaires par l*étendue et par la valeur littéraire, capitales par la portée historique , il m'est impossible de m'y arrêter. Les comédies dont j'ai à n'occuper ont d'ailleurs l'avantage sur ces petites œuvres d'un plus grand mérite de forme. De tous les genres poétiques, la comédie en effet est celui qui exige le moins d'élan et d'imagination, celui qui se rapproche le plus de la réalité, qui permet le plus facilement à la satire de se donner carrière, qui, pouvant se servir de la prose, n'exige pas d'ailleurs cette musique de la forme dont le secrétaire florentin n'avait point le secret.

La première pourtant de ces comédies, qui se complètent les unes les autres, comme le Prince et les Discours, est encore écrite en vers et en vers qui ne sont pas trop mauvais pour un futur diplomate. C'est en effet une œuvre de jeunesse — certains critiques la contestent même à Machiavel (') — et qui est loin d'avoir l'importance des pièces que notre historien -composa plus tard. La scène en est placée à Rome et les mœurs, ainsi que les caractères,

I. M. Ruth (II, 548) la place eo 1504; je serait tenté de la placer encore plus hant quoique je n'aie que des raisons internes, car la pièce ne contient aucune allusion qui puisse permettre de fixer une date.

M. Polidori, l'éditeur des Opère mïnori de Machiavel, veut que la Commedia in versi ne soit pas de Machiavel, mais ses arguments ne m'ont pas plus convaincu que ceux qu'il fait valoir pour contester l'authenticité de la Description de la Peste, lis sont fondés les uns et les autres sur les mamocrlta, écriu de la main de Machiavel, mais accompagnés de notes qoi attribuent Péphre sur la peste à Laurent Stroui, la Commtâiû 1 un certain Barlacchi. Ce n'est pas le lieu de discuter l'authenticité de l'épitre sur la peste; quant à la CommediOy la note citée par Polidori, Ego Bar-lachia recensai^ ne prouve absolument rien, car Barlachia n'est probablement qu'un nom de guerre pris par Machiavel lui-même [Barlacchio veut dire imbécile) et recensai ne veut point dire je fis^ mais j'ai revu.

ont ce je ne sais quoi de général et de typique qui est propre aux comédies romaines. Certains tableaux cependant —

comme par exemple le très-spirituel récit de ce qui se passe dans l'église, le lieu ordinaire des rendez-vous amoureux en Italie — sont déjà bien modernes et permettent au satirique d'effleurer son thème fevori, le mépris trop répandu de la religion et des choses saintes. Les rôles du parasite et des esclaves, les scènes de gloutonnerie et de fourberie qui y prennent une si grande place, trahissent au contraire Pinspiralion très-directe de l'antiquité et ressemblent à autant de réminiscences du poète ombrien (Curcnlio et Truciilentus). L'intrigue y est encore trèsfaible et repose tout entière sur le malentendu puéril (Catillo pour Camillo) d'une entremetteuse maladroite qui porte les billets doux d'un mari infidèle à sa gropre épouse. Sous le rapport de la moralité , le sujet serait encore assez choquant pour nous; relativement à ce que l'on voyait alors sur la scène, il est fort honnête; c'est une sorte de chassé-croisé de deux ménages, compliqué par des roueries de domestiques, et le but de l'auteur est évidemment de faire une école des maris et des femmes et de montrer où en est la famille dans cette brillante société italienne, qui cache le germe de la mort sous son extérieur joyeux et élégant. L'action est à peu près nulle et rien ne serait plus facile que de réduire de cinq actes à un seul la comédie entière, qui est une réunion de jolies scènes de mœurs plutôt qu'un drame. Les caractères, particulièrement ceux du jaloux, de l'amoureux et de la jeune étourdie, ne sont pas trop mal dessinés, mais beaucoup trop développés. Le lyrisme déborde d'ailleurs sans cesse, tantôt en chansons, tantôt en monodies interminables, et il donne à la pièce

je ne sais quel caractère de pastorale ou d'opéra. Le style en est un peu archaïque et les vers d'une irrégularité étrange : octaves et décines, rimes et vers blancs, vers de

six pieds et vers de dix pieds alternent sans motif apparent et ôtent à la forme l'unité qui manque déjà à raction. Aussi, malgré quelques scènes ravissantes où se trahit le maître fiitur Q), la Commedia in versi — car elle n'a pas d'autre titre — ne trouverait guère de lecteurs si elle n'était attribuée à l'auteur du Prince.

Machiavel a laissé quatre comédies en prose — car je ne puis admettre que Frère Albéric ne soit pas de lui qui, sous le rapport de la forme aussi bien que du fond, forment une sorte de gradation. La première, VAndrienne, est une simple, mais très-habile traduction de la pièce de Térence; la seconde, intitulée la Clizia, est imitée trèslibrement et de très-loin de la Casina de Plaute; la troisième, Frère Albéric^ est une petite pièce de circonstance ; la Mandragore enfin est une comédie toute florentine et moderne d'inspiration, mais achevée comme une œuvre classique. Pour l'historien il est intéressant de voir dans la Clizia le désordre se glisser dans la famille et menacer les fondements mêmes de la société; de voûr la corruption s'étaler impunément dans Frère Albéric, d'apprendre enfin dans la Mandragore la cause même de cette corruption (/).

1 . Voy. surtoat la très-jolie scène entre mère, fiUe et gendre an

m* acte, se. 4.

2. Quelques mots sur la date respective de ces pièces. M. Polidori voudrait placer la Mandragore en 1504, la Clizia en parce que dans les premières scènes de ces comédies on fait allusion à des événements de ces années, mais cela ne prouve absolument rien ; un auteur ne peut-il écrire aujourd'hui une comédie dont il placerait l'action au moment de la guerre de Crimée et ne serait-il obligé de l'indiquer dans

Je crois qu'il est arrivé à la Clizia ce qui arrive souvent aux œuvres qu'on sait imitées : on ne l'a point lue. On a eu grand tort. Tout ce qui, dans cette pièce, est imité de Plaute, et cela se borne exclusivement à quelques scènes du IV* acte, est précisément ce qu'il y a de plus médiocre: on y voit que l'auteur ne se sentait pas à l'aise. Dans tout

son exposition ? Ce qui est plus certain, et j'aimerais pouvoir en douter, — c'est que la Clizia est postérieure à la Mandragore puisque on y fait allusUm à celle-ci (a. II, )). M. Artaud place la Mandragon en 1515, la Clizia en 1 520, assez arbitrairement ce me semble. A en juger d'après le prologue, — et on en a le droit puisque c'est l'auteur qtd parle et non les acteurs, comme dans l'exposition, — la Mandragore a été écrite en 1513, car il y déclare qu'il l'a faite pour se consoler de sa disgrâce et pour tromper ses ennuis, et sa destitution est de 1512. L'allusion au retour des Médicis qui se trouve dans le Chant des I^ymplies pourrait bien se rapporter à une seconde représentation. Une lettre non datée, mais qui doit être écrite entre le 13 et le 25 décembre 1525, et qui est adressée à Francesco Guicciardini l'Ustorien, se rapporte également à une nouvelle représentation. Ce qui est étrange, c'est que Guichardin semble avoir lu la Comédie pour la première fois, puisqu'il demande l'explication de deux locutions proverbiales. Dans cette même lettre (n'' 49 de la collection), Machiavel s'offre à faire les chansonnettes entre les actes pour la nouvelle représentation. Il revient à cette représentation dans la lettre suivante, également sans date, et signée N, Machiavclli^ istorico^ comicoe tragico. Guichardin^ dans une lettre du 25 décembre 1525, lui rend compte des préparatifs et le prie de venir assister à la représentation vers la fin de janvier, et Machiavel lui répond le 3 janvier 1526 (1525 de l'ancien style) qu'il viendra et il envoie en même tem.ps les cinq chansonnettes que nous lisons aujourd'hui entre les actes et dont la première est répétée dans la Clizia. On sait que Léon X avait fait venir les acteurs à Rome en 15 14 pour la voir et qu'en 1515, en traversant Florence, il se la fit représenter encore une fois. — Quant au Frère Albéric^ il n'y a aucune rai» % son pour l'attribuer à l'Ambra et pour le contester à Machiavel. M. Poli* dori y voit l'œuvre d'un imitateur qui a voulu renchérir sur la Mandragore, j'y vois au contraire un premier essai encore inhabile de l'auteur de traiter le sujet de la Mandragore; c'est dire que je la crois une œuvre de jeunesse. - — Signorelli place la Clizia en i$o6 à cause de l'allusion du I*' acte; j'ai déjà dit que je ne peux admettre celte argumcniation.

le reste, où le Florentin est lui-même, il est admirable. Il explique lui-même, dans le Prologue, comment il est arrivé à traiter le sujet que Plaute avait traité dans la CasiiuLf et qu'avant Plaute Diphilos avait mis en scène dans les K>T)pou(i.svot.

< Si les mêmes hommes revenaient au monde, comme les mêmes événements s'y reproduisent^ il ne se passerait jamais cent ans sans que nous nous trouvassions une autre fois ensemble à foire les mêmes choses qu'en ce moment. Je vous dis ceci parce que jadb à Athènes, ancienne et noble ville de Grèce, il y avait un gentilhomme qui, n'ayant qu'un fils unique, recueillit au hasard dans sa maison une jeune fille qu'il éleva dans les meilleurs principes jusqu'à l'âge de dix-sept ans. Il arriva alors que son fils et lui en devinrent tout à coup amoureux. Cette rivalité en amour fit naître une foule d'incidents bizarres. Lorsque le fib en eut triomphé, il épousa la jeune fille et ils vécurent longtemps dans une félicité parfaite. Que diriez-vous si ce même événement s'était renouvelé à Florence, il y a peu d'années F Notre auteur voulant vous représenter un de ces deux événements, a chobi celui qui s'est passé dans cette ville, persuadé que vous y prendrez plus de plaisir qu'à l'autre, attendu qu'Athènes est détruite et qu'on n'y reconnaît ni les maisons, ni les places, ni aucun lieu. Ensuite les habitants parlaient grec, et vous n'entendriez pas ce langage. Ecoutez donc l'aventure, arrivée dans Florence; mais n'espérez y reconnaître ni la famille, ni les personnages, car l'auteur pour éviter les reproches a changé les vrais noms en des noms supposés. »

On le voit donc, il s'agit ici comme dans la Mandragore, d'un fait réel, d'un scandale de la ville que le poète met en scène; et, .vrai fidèle de l'antiquité comme tous les enfants de la Renaissance, il est heureux de trouver un prétexte de s'abriter derrière un ancien qui a traité un sujet analogue. Les modernes ne peuvent que regretter qu'il ait

Oigitized by

eu cette bonne fortune : car la préoccupation de ce modèle ne lui a pas toujours porté bonheur, tandis que là où il ne songe pas à Plaute, il est inimitable. Or presque tout lui appartient en propre : les caractères, le style, les pensées, les observations : de l'ancien il n'a pris que la forme extérieure, et une partie de l'intrigue : assez, malheureusement, pour que la composition s'en ressente, et si le second elle troisième acte sont des chefs-d'oeuvre de mouvement dramatique, le reste traîne en longueur, malgré les beautés de détail : l'exposition est un peu longue, les récits,, les monologues, surtout au premier acte, sont pleins defmesse et de charme, mais trop fréquents et parfois interminables et hors de saison, comme la spirituelle, mais trop longue comparaison du soldat et de l'amoureux, de la deuxième scène du premier acte; les complications du quatrième acte sont peut-être un peu trop développées et le dénouement est parfaitement absurde avec son Deus ex machina^ emprunté à Plante.

On aurait tort cependant de croire qu'on ne retrouve

que l'antiquité dans la Clizia : tout au contraire y respire le monde moderne et les mœurs italiennes; à peine trouve-t-on deux ou trois scènes, imitées de loin Q) et qui rappellent ie modèle classique. Rien de plus naturel, de plus charmant que le style archi-toscan de la pièce, très-familier en même temps et très-correct; rien déplus fin et de plus vivant que la peinture des mœurs floren-

I. Voy. Clizia^ a. IV, 3, 7, 8, V, i, tontet scènes de quelques lignes seulemeof, et C^iistf, III, 1, f ; 1V, 1; V, i. Encore Machiavel a-t-il singulièrement abr^ et partant allégé d'allure la scène III, $, de la Cûsina [Clizia^ iv*'?), où la domestique, simulant une frayeur mortelle, raconte ce qui s'est passé dans la maison.

tines ; cela ne ressemble en rien aux coutumes que peint la comédie latine. C'est pourtant le dessein du caractère surtout qui révèle la supériorité du moderne sur l'ancien. Chez pûute ce sont encore des types comme il y en a mille dans la comédie nouvelle; chez Machiavel ce sont des individualités vivantes admirablement observées et admirablement rendues. Le fils, qui ne paraît point dans la Casina, et qui partant appartient tout entier à Machiavel, ce beau Cléandro que Pamour rend tantôt poétique et sentimental, tantôt morose et caprideux, se distingue très-avantageusement de la troupe vulgaire des premiers amoureux , et il a une teinte de mélancolie qu'on ne rencontre guère chez les anciens; Nicomaque le père, cet honnête homme, cet homme intelligent, soudam égaré par une passion tardive, est tout simplement une création unique qui malheureusement n'est pas tout à fait maintenue vers la fm, mais dont le masque stéréotype du vieillard lubrique de la comédie ancienne n'approche point. La brave ménagère, Sofronia, si malheureuse des dérangements de son mari, excellente commère, simple, honnête, tin peu redoutée par son mari, respectée et tendrement aimée de son fils, est également une conception heureuse qu'on ne trouve point ailleurs et que l'on ne trouve surtout pas dans la Casina. Il n'y a pas jusqu'aux domestiques qui n'aient une physionomie moderne et toscane^ et qm ne soient pris dans la réalité contemporaine.

Quoique l'intrigue soit à peu près celle de Plaute, il vaut la peine de la rappeler, telle que Machiavel l'a modifiée, car elle lui a permis de peindre tout l'état de mœurs de la Florence d'alors, et ce tableau éclaire singulièrement la pensée de l'historien. De la sorte, ce qui n'est qu'une

farce amusante chez Plaute devient ici une instructive étude sociale et acquiert une portée presque philosophique. L'immoralité même de la donnée s'en trouve mitigée: et^ sans les obscénités de la fin^ nous aurions ici une œuvre comique de la plus haute intention, sinon de l'exécution la plus heureuse.

Un honnête ménage de Florence a adopté une jeune fille de parents inconnus, et la traite en enfant de la maison. Une douce intimité s'établit entre le fils lé^ime et la petite sœur adoplive, et, dès que l'adolescence survient, l'amour ne tarde pas à naître. Il naît malheureusement aussi chez le père, victime d'une de ces passions séniies qui, dit-on, s'emparent quelquefois des vieillards repentants d'une jeu* nesse trop vertueuse et leur font dépenser en un moment le capital d'honneur amassé dans une longue vie de probité.

« Celui qui a connu Nicomaque il y a un an, dit sa femme désolée, et le hante aujourd'hui, doit être bien étonné en voyant le

grand changement qui s'est fait en lui. Car il passait pour un homme grave, actif et prudent; il employait son temps honorablement. Il se levait le matin de bonne heure, entendait sa messe, et faisait la provision pour la journée ; puis s'il avait affaire sur la place, au marché, chez les autorités, il s'en occupait. S'il n'avait rien à faire, ou il allait causer avec quelque bourgeois de choses honnêtes, ou bien il rentrait à son bureau pour y repasser ses écritures et régler ses comptes. Ejisuite il dînait agréablement avec la famille; le diner terminé, il causait avec son fils, fui donnait des conseils, lui enseignait à connaître les hommes ; et lui appre> nait à bien vivre par des exemples anciens ou modernes. Puis il allait faire un tour; et toute la journée se passait ou en affaires ou en graves et honnêtes distractions. Quand le soir arrivait, VAngclus le trouvait toujours au logis; en hiver, il restait un peu

avec nous auprès du feu, puis rentrait à son bureau pour y repasser ses affaires ; et vers huit heures on soupait gaiement. Cette vie

ordonnée était un exemple pour tout le monde à la maison et chacun avait honte de ne pas l'imiter; et les choses suivaient ainsi leur train régulier et agréable. Mais depuis qu'il s'est mis en téte ce caprice, ses affaires sont négligées, les fermes se perdent, son commerce tombe. Il crie sans cesse et ne sait pourquoi ; il entre et sort mille fois par jour sans savoir pour quelle affaire ; il ne rentre jamais à l'heure exacte pour le diner et le souper; quand on lui parle, il ne répond pas ou répond de travers. Les domestiques en voyant tout cela se moquent de lui ; le fils lui-même oublie le respect qu'il lui doit ; chacun fait à sa guise ; et enfin personne n'hésite à faire ce qu'il le voit foire 1 Aussi j'ai bien peur que cette pauvre maison ne se ruine si Dieu n'y porte remède ! Je ne fais qu'aller à la messe un instant et me recommander à Dieu de toutes mes forces. »

Ne sachant comment satisfaire ses désirs, et trop honnête, c'est le fils qui nous le dit, « pour la séduire avant qu'elle soit mariée, » il imagine, comme plus tard Alrnaviva, de la marier à un mauvais sujet de domestique qui, moins difficile que Figaro, lui accordera de bonne grâce le droit du Seigneur. La mère et le fils imaginent, pour contrecarrer ce projet, de la promettre à un métayer qu'ils font venir de la campagne. En vain les deux partis essaient-ils de se jouer l'un l'autre > à la fin, on s'en remet, comme dans la pièce latine, au sort. Pirro, le domestique, fiait bien observer à son maître que le sort pourrait bien lui être contraire, mais Nicomaque lui répond :

f J'ai confiance en Dieu que ce ne sera pas. — P. O vieux fou, ne veut-il pas que Dieu prête les mains à ses vilenies ! »

Le sort fisivorise en effet le vieillard, et il se prépare

d'une façon assez rabelaisienne à jouir de son bonheur. Mais il fait le compte sans son épouse qui a recours à la ruse, la persuasion ne servant de rien. Elle substitue un jeune domestique à la belle Ciizia et on juge de quelle façon le vieil amoureux est reçu quand il vient dans Pobscurité prendre la place de son complaisant serviteur. Le récit de cette nuit serait plus comique encore, si le gros sel n'y était un peu trop prodigué, et cependant Machiavel qui s'est proposé de faire dire « les paroles un peu lestes de façon que les dames puissent Pécouter sans rougir, » y a singulièrement tempéré encore son original où par une complication de pius^ nous avons deux de ces récits scabreux^ celui du vieillard et celui du domestique qui, non content d'exploiter la folie du maître, veut le tromper encore en prenant les devants. On comprend la bonté et la confusion du vieillard quand tout se découvre : il semble que le bandeau lui tombe des yeux : on dirait un homme aux habitudes de stricte sobriété qui se fût laissé surpren^ dre par l'ivresse et qui se réveille honteux du spectacle peu digne qu'il vient de donner à sa famille, à sa société. L'arrivée du père véritable de Clizia, gentilhomme napolitain, qui tombe à point nommé du ciel, résout toutes les difficultés, et le jeune Cléandro épouse enfin sa bieur-aimée.

Telle est en deux mots la donnée de cette pièce, mieux conçue qu'exécutée, peut-être, mais dont la haute portée n'échappera à personne. Comme étude psychologique et sociale la Clizia est une œuvre de premier ordre : rien n'y est laissé au hasard et tout s'individualise. Qu'il y a loin de cette honnête, mais rude bourgeoise Sofironia, qui voit l'honneur de sa famille compromis et qui, en maîtresse femme qu'elle est, s'entend si bien et si résolument

à rétablir l'ordre, à ces vulgaires Xantippes criardes et

jalouses que nous montre la comédie ancienne. Comme tout est motivé dans sa conduite et dans celle de son langoureux de fils! La confusion de Nicomaque, ses supplications de lui garder le secret, de ne pas compromettre une vie honorable et honorée jusque-là , sont d'une observation profonde. Cette conversion subite mais si bien motivée du bourgeois, effrayé de Popinion du quartier, honteux de son aveuglement, est une preuve de plus de l'instinct dramatique de Machiavel et place son Nicomaque bien audessus du Staline de Piaule, qui n'est qu'un vulgaire type de vieillard sensuel, stupide et débauché de la famille du Calandro de Bibbiena.

Si l'on voit dans la CUzia la corruption naître et se glisser dans la vie de famille, une pasrion malheureuse entraîner un vieillard hors du bon chemin où il a marché pendant soixante ans, le conduire à la taverne et à la débauche, nous y voyons au moins encore le souvenir de Thonnèteté d'autrefcûs; au moins le respect extérieur est encore maintenu entre les membres de la £amtUe, quels que puissent être les sentiments intimes; une certaine pudeur, même dans les termes, au moins dans les sentiments, retient encore le débordement des passions; une certaine décence instinctive règne entre mari et femme^ père et fils; tout le monde a conscience encore du mal, s'en cache et s'en défend, en rougit et finit par s'en repentir; la religion est déjà devenue une vaine pratique, mais on n'en rit pas encore. Dans Frère Albéric^ la débauche est devenue chose toute naturelle et dont personne ne se fait plus scrupule; et les choses les plus saintes sont raillées avec une déânvoiture qui ne pourrait être plus leste.

Il ne faut pas attacher plus d'importance qu'elle ne mérite à cette petite farce. Commedia in prosa est le titre ambitieux sous lequel elle est le plus connue; en réalité c'est une petite ébauche de comédie en trois courts actes, une improvisation, dans le genre de nos proverbes. On ne la jouerait pourtant pas dans nos salons. C'est encore un fait réel, objet de toutes les conversations des commères qui a donné lieu à cet amusant impromptu. En voici en deux mots le sujet : Un vieillard afïlîgé d'une charmante jeune femme que « ses parents, contraints par la misère, ont unie à cet homme sans cervelle », fait la cour à la femme de son voisin; et il se sert de la bonne pour arriver à ses fins. Catarina, la jeune épouse, surprend son secret et est bientôt décidée à user de représailles :

• Nous autres pauvres femmes, on voudrait nous voir enterrées

aussitôt que nous sommes venues au monde. Ainsi, malgré ma jeunesse, je serai condamnée à rester la bouche vide, tandis que mon vieux mari ira se pourvoir ailleurs ? Non certes, cela ne se passera pas de cette façon. Et puisque les choses en sont venues à ce point, je veux de mon côté chercher aussi fortune autre part, Marguerite, la servante : Ah, vous avez bien raison, ma bonne maîtresse. Tandis que vous êtes jeune, fraîche et belle, agissez de manière à n'avoir point par la suite à vous repentir de vous-même et que le corps n'ait rien à reprocher à Tesprit. Catarina. Comment veux-tu que je fasse? Je ne suis pas disposée à courir les rues et à me jeter à la tète du premier venu. Marg, Ah, ma bonne maîtresse, si vous saviez ce que je sais ! Cat, Qu'est-ce que tu sais ? Dis-le moi tout de suite! Marg. Que Dieu me garde, hélas! Non, non. Je ne voudrais pas qu'ensuite vous le prissiez mal ; et c'est la crainte qui a fait que depuis plusieurs mois je vous l'ai caché. Cat. Ah, parle sans plus tarder j je brûle d'impatience de savoir ce que c'est ;

je n'en puis plus... vite, parle. Marg. Un jeune homme, le plus beau de toute la ville, est la victime de votre beauté. Cat. Bonne nouvelle; et en es-tu bien sûre? Marg. Plus que sûre, vous dis*

je. Cat. Et quand est-ce que cela a commencé? Marg. II y a déjà un bout de temps. Cat. Pourquoi ne me l'avoir pas dit? Marg. Eh, j'y courais quelques risques. J'avais peur de vous qui mesembliez une sainte Elisabeth, celle qui fut parente de notre Sauveur. Cat. Ne sais-tu donc pas que rien ne fait plus plaisir aux femmes que de leur dire qu'elles sont aimées et qu'on leur veut du bien 1 surtout à celles qui sont dans ma situation. Si quelquefois nous paraissons en être irritées à l'extérieur, si nous en témoignons du dépit, nous n'en sommes pas moins contentes au fond du coeur. Mab rentrons un moment au logis, afin que quelque importun ne nous dérange point : je veux entendre à mon aise toutes les drcons* tances de cette affaire et tout ce qu'il t'a dit et tout ce que tu lui as répondu. Marg. Allons, je vais vous satisfaire à l'instant, ma chère maîtresse, et vous serez parfaitement heureuse si vous voulez suivre mes conseils. Cat, Viens, viens ; car je ne sais plus où j'en suis de bonheur. »

Il est bon en eôet qu'elles se disent à huis-clos ce qu'elles ont à se dire : car le jeune beau qui depuis si longtemps presse la servante de parler en sa faveur à sa maltresse n'est autre que le robuste frère Albéric, et il serait fâcheux pour le couvent que la chose se dît dans la rue.

La bonne Catarina est bien un peu effrayée quand elle apprend l'état de son amant, elle craint « j perdre sa dévotion », puis elle partage certains préjugés à l'endroh des bons frères ; mais Marguerite, qui semble être fort au courant, lui vante si fort la discrétion et la valeur amoureuse du moine, qu'enân la jeune femme se rend à ses raisons. La scène est ravissante de naturel, mais trop vive pour qu'on puisse la citer à un public du xix® siècle. Les scru-

pales de la jeune femme et les regrets de la bonne surtout qui a connui elle aussi, un bon frère dans son jeune temps, sont du plus charmant comique. Catarina promet donc que

si le moine veut Paider à faire passer son amour à son mari, elle Ten récompensera; car il faut bien que « ce que je £ais en sa faveur n'ait pas l'air de venir de moi seule; que ce soit comme la récompense de ce qu'il aura fait pour ^ me servir. » Marguerite est vite d'accord avec le frère, qui imagine la ruse que voici. La commère que le vieux mari de Catarina' convoite est allée avec son époux, grand ami du frère, à la campagne ; sa maison est donc vide, et le moine demande la permission d'en disposer pour sa sœur qu'il attend en ville et qu'il ne peut guère recevoir au couvent. Ceci arrangé, il va trouver la belle Catarina sur le seuil de sa porte ;

Ah, dame Catarina, j'ai appris tous vos chagrins et j'en suis véritablement touché. Cat. Ma foi le monde est plein de tromperie. Alb, Ma fille, au milieu de ces tribulations, il faut prendre patience et avoir recours au Seigneur; ensuite s'efforcer sur toute chose de fuir toujours le mai et de ne faire que le bien Cat. Ecoutezmoi, mon père ; il faut rentrer, afin que nous ne donnions point motif à jaser à ceux qui pourraient nous apercevoir... Marg, Passez • de ce côté. Que Dieu conduise tout à sa fin. •

On devine le reste : il s'agit de surprendre en flagrant délit le mari infidèle qu'on attirera dans le piège, et le vertueux moine aura sa récompense si le tour réusdt et que le perfide soit ramené au devoir. La jeune femme se rend donc à son poste dans la maison du voisin, pour y recevoir, comme il le mérite, son volage époux croyant arriver auprès de la commère tant désirée ; mais le rusé moine j pour plus de sûreté» tente de se foire payer d'avance,

et sa tentative n'est point trop malheureuse s'il faut en croire les récits, que je n'ai garde de citer, de Marguerite et du frère lui-même sur ce qui se passa dans la maison

du compère. Ces récits sont longs, mais si vifs, si pleins d'entrain, qu'on ne les trouve point facilement trop longs. Il est vrai qu'ils sont plus que piquants et on comprend qu'ils rapportent de ces choses qui non-seulement sont mieux demissa per aures quam oculis subjecia fidelibus, mais dont les oreilles elles-mêmes les moins délicates se choqueraient. H suffit de savoir que le moine réussit à se faire payer d'avance et largement; que la bonne surveille tout par le trou de la serrure^ et que le mari, qui arrive sur ces entrefaites, est éconduit, convaincu d'infidélité flagrante*, menacé d'être dénoncé à tous les parents. Il ne doit son salut qu'à l'intervention du bon moine :

« Laissez dorénavant ces écarts de jeunesse, mon cher Amerigo, lui dit-il plein d'onction... et vous de votre côté, dame Catarina, pour le bien de votre maison... vous ne devez point parler de toute cette aventure... Quant à vous, Amerigo, vous savez que pécher tient à la nature de l'homme et que le repentir est la vertu des anges; mats persévérer dans le crime n'appartient qu'au démon. Coflime vous sei-iez en péché mortel si vous continuiez à vivre de la même manière, j'espère que vous vovs déciderez, d'abord pour l'amour de Dieu, puis par amitié pour moi, pour votre bien à vous et pour votre honneur, à rompre cette liaison, pour vous attacher exclusivement à votre épouse qui en vérité est une femme de bien et d'honneur et qui vous aime par dessus toute chose et qui attache le plus grand prix à votre tendresse. Cat. Dieu sait tout l'amour que je porte à l'ingrat et comme je lui suis fidèle. Alb. Ne pleurez pas, dame Catarina. Certes, Amerigo, vous pouvez vous flatter d'avoir la jeune femme la plus sage, la plus vertueuse, je ne dis pas de Florence seulement, mais du monde entier. Am.

MACHIAY£L. $67

J'en remercie le del de bon cœur..... Alb, Oubliez mutuellement vos torts et que la paix soit avec vous. Amerigo. Soyez béni mille fois, car sans vos saintes exhortations j'aurais pris quelque mauvais parti. Cat. pleurant. Et moi ! ah, ah ! que le Seigneur vous le rende. Am. Et dorénavant, puisque j'ai pu découvrir toute votre sagesse et toutes vos vertus, je veux que vous nous fréquentiez aussi souvent qu' Alphonso (le mari de la commère). Cat, Je l'exige absolument. Am. Et je veux que vous soyez mon confesseur. Cat, Et moi, je prétends aussi qu'il me confesse. Am, Vous ne répondez pas? Que vous semble^t-il de mes propositions? F, Alb, Très-bien. Je sttb toujours prêt, pour l'amour du Seigneur d'abord, et puis à cause de mes devoirs, à faire toutes les choses qui peuvent Caire le salut de vos âmes. Cat, Dieu vous en récompensera pour nous. Mais allons-nous-en, car l'heure < i dîner est déjà passée. Am. Voyez un peu : est-ce que tu craind;\;,i d'inviter le frère à boire avec nous? Cat. Il est si tard que j'imagine que les frères ont fini de dîner. Cependant, mon père, si vi us avez besoin de manger, veuillez faire collation avec nous. Fr. A' t. J'ai eu ce matin quelques occupations qui m'ont retenu hors du couvent de sorte que je suis encore â jeun. Am. Venez donc avec nous. Cat. Vous ne pouvez aller nulle part où vous soyez aussi bien venu. Fr, Alb. Il me serait impossible, quand je le voudrais, de vous refuser, tant vous mettez de bonne grAce dans votre invitation. Allons. Am, k la bonne heure 1 suivez-moi. Cat, Que Dieu soit béni 1 Fr, Alb. Ainsi que sa sainte Mère!.. Si vous voulez attendre, messieurs les spectateurs, que nous sortions de nouveau, cela serait peut-être trop long parce qu'après le repas, j'ai résolu de leur faire un petit sermon où je leur démontrerai par le raisonnement, par les exemples, par l'autorité et par les miracles que, de toutes les vertus nécessaires au salut de TÂme, la plus indispensable est la charité; m'appuyant des paroles de saint Paul qui dit que celui-là ne pos* sède rien qui n'a pas la charité; de manière que si vous voulez suivre mon consdl, vous vous en irez avec la paix du Seigneur. Portez-vous bien. §

Si violente que puisse paraître la satire de Frère Âlbéric contre les mœurs du clergé, elle semble pleine d'innocuité auprès

de celle de la Mandragore^). C'est déjà comme une grossière ébauche de Tartufe; mais tout prêtre n'est point Tartufe, ni frère Albéric, tandis que Machiavel voudrait évidemment nous persuader que tout prêtre doit forcément devenir frère Timothée (de la Mandragore), La satire contre le mauvais moine, glouton ou lubrique, malpropre et paresseux, bête ou hypocrite, n'est point nouvelle au xvi'' siècle : Pulci, Boccace, les fabliaux déjà en sont remplis. Ce qui est nouveau, c'est la satire contre le bon prêtre ou du moins contre la bonne moyenne du prêtre telle que nous la trouvons dans la Mandragore. Frère Albéric, peut-on se dire en se consolant, le satyre béat et hypocrite, n'est

I. M. Polidori, le savant éditenr de Machiavel veut que Frire AJbirU

ne soit q\x*una derivazione anzichè una continuaziotte^ ^ una copia ûnzichè un ritratto noveîlo di frate Timoteo. J'avoue ne point comprendre comment on peut passer sa vie à étudier Machiavel pour arriver à de pareils résultats; c'est comme si l'on disait que Georges Dandin est une imitation d'Arnolphe. Ailleurs, M. Polidori attribue la pièce à quelqu'un qui s'est caché sous le pseudonyme de Machiavel afin d'éviter les suites . de sa hardiesse. Mats la satire du genre de frire Albéric était mille fois moins dangereuse au xvi* siècle que celle du ton de la Mandragore; puis pourquoi contester cette petite farce pleine d'entrain et de verre à Machiavel? Si le langage de la Commedia in prosa ne paraît pas digne du secrétaire florentin aux connaisseurs du toscan, au moins les connaisseurs du comique conviendront que la vis comica de cette petite plaisanterie serait aussi digne de Molière que le sont les Fourberies de Scapin ou le Mariage forci*

qu'une exception ; les meilleures choses humaines ne sontelles pas sujettes à Pabus P On ne peut pas dire cela de frère Timothée. Celui-là n'a point perdu le sens du bien et du mal; celui-là n'a point l^abitude de sacrifier à toutes les mauvaises passions ; celui-là songe à son église, à sa paroisse, c'est un bon homme qui fait son métier comme tout le monde, sans hautes visées, mais aussi sans ambition; sans exaltation sans doute, mais aussi sans hypocrisie; il est simple, mais il n'est point sot. Frère Timothée est le produit normal de l'éducation cléricale au xvi« siècle; pour Machiavel, c^en est même le produit nécessaire : selon lui, l'habitude de la casuistique ne peut aboutir que là, et du moment où le prêtre commence à transiger entre la conscience et les considérations mondaines, il doit en arriver où en arrive frère Timothée. La satire ne frappe plus l'individu et l'abus, mais l'institution et le principe qui produisent forcément des résultats aussi désastreux pour la moralité publique.

Grâce au charmant conte de La Fontaine, tout le monde connaît le sujet de la Mandragore^ je voudrais pouvoir dire que tout esprit cultivé connaît aussi, ne fût-ce que par la traduction, une comédie qui appartient , malgré l'immoralité du fond, à ce que le théâtre de tous les pays et de * tous les temps a produit de plus parfaiit. Il n'en est rien cependant et je crois devoir rappeler au moins la marche de la pièce, si je veux qu'on se fasse une idée exacte de la portée satirique de l'œuvre.

Un jeune Florentin de naissance et de fortune, le beau Callimaco a quitté exprès Paris où il vit depuis longtemps pour voir la belle Lucrèce et il s'en est éperdument épris ; et il ne reculera devant rien pour satisfaire sa brûlante passion.

« Je sens bien qae tn dis la vérité, répond-il à son ami Ligurio qui le dissuade d'aller suivre sa belle aux eaux. Mais que faire? quel parti prendre? de quel côté me tourner? H faut absolument que je fasse une tentative, quelque grande, quelque dangereuse, quelque désespérée, quelque honteuse même qu'elle soit, n'importe : j'aime encore mieux mourir que vivre de la sorte. Si la nuit je pouvais goûter quelque repos, si je pouvais manger, si je pouvab me livrer aux plaisirs de la société^ si je pouvais trouver quelque distractton dans quoi que ce soit, j'aurais un peu de patience et f attendrais tout du temps. Mais ici il n'y a point de remède à mon mal, et rien n'entretient dans mon cœur qudque lueur d'espérance. »

Heureusement la sottise de messer Nida, le mari, le seconde singulièrement. Le vieux docteur — docteur en droit, bien entendu — ne peut pas plus que sa jeune

femme se consoler de rester sans enfants; ils ont essayé de tout ; vœux et offrandes, prières et cierges, traitements et bains; rien n'y fait. Les médecins pas plus que les prêtres n'ont pu remplir leurs désirs. Nipa est sur le point de partir pour les eaux avec sa jeune épouse, lorsque son ami, le piqueassiette Ligurio, toujours besoigneux, amateur de l'intrigue pour l'intrigue, enchanté de jouer un tour au vieillard qui lui fait acheter ses dîners par tant d'ennui , lui présente un célèbre médecin de Paris qui a guéri de la stérilité comtesses et princesses, voire la reine de France elle-même, et qui, on le devine sans peine, n'est autre que Callimaco. Le latin du jeune docteur, ses airs graves, ses flatteries surtout, imposent singulièrement à messer Nicia qui est dans l'admiration de sa nouvelle connaissance et, après quelques hésitations, accepte, pour bientôt même l'adopter avec enthousiasme, le remède proposé par le médecin étranger.

Le roi de France n'a-t-il pas passé par là ? et pourquoi le docteur Nicia serait-il plus difficile (') ? Voici de quoi il s'agit : Lucrèce avant de se coucher boira le breuvage miraculeux de la Mandragore; mais comme le premier qui l'embrassera après qu'elle aura pris le terrible remède mourra presque infailliblement en absorbant les effluves mortelles de la fatale potion, dont il ne restera plus ensuite que les vertus bienfaisantes, on ramassera dans la rue le premier beau gars venu, à qui l'on bandera les yeux et que l'on amènera de force dans la chambre conjugale, pour Pen chasser le matin. Mais le tout n'est pas de décider messer Nicia; la difficulté est d'obtenir le consentement de son honnête petite femme. En vain le mari use-t-il de son droit de maître pour lui commander le déshonneur; en vain la mère qu'une longue expérience a rendue très*tolérante sur le chapitre des devoirs de l'épouse, essaie-t-elle de lui persuader qu'il y a plus de cinquante femmes à sa connaissance qui en remercieraient le ciel; vingt ans plus tard Lucrèce aura peut-être les mêmes idées ; pour le moment tous ses bons et droits instincts se révoltent contre cette énormité. Il faut donc chercher un plus puissant auxiliaire : on le trouve dans son confesseur^ frère Timothée.

« Les moines sont fins et rusés, dit Ligurio, et cela est tout naturel : ils savent nos péchés et les leurs. Celui qui n'a point Phabitude de les fréquenter pourrait se tromper dans la conduite qu'il faut tenir avec eux pour les mener à nos ûns. »

I. La scène rappelle des scènes de Molière, et l'admiration de Nida est aussi comique que celle d'Orgonte pour le pauyre homme. Mais ces scènes, malgré le latin de cuisine dans lequel les pins grosses choses sont voilées, ne sont guère lisibles ' lîntite voix. C'est une verve intarissable au service de la plus profonde observation psychologique.

Mais Ligurio s'y entend et sait comment les prendre. Il arrive d'ailleurs au bon moment : Frère Timothée vient de recevoir un misérable florin d'une bonne dévote qui le

charge de dire mille oraisons pour l'âme de son mari, et il trouve l'aumône bien maigre :

• Les femmes sont les personnes les plus charitables qu'il y ait,

mais aussi les plus fastidieuses; qui les écarte, évite des ennuis et des profits, qui s'en occupe en a ennui et profit à la fois. Le proverbe a bien raison : point de lait sans mouches 1 »

C'est dans cette disposition d'esprit que le fripon de Ligurio, le grand diplomate et négociateur de la pièce le tente par une grosse somme; habilement il l'engage d'abord par un cas fictif, où l'honneur de l'Église est intéressé : il s'agit d'un simple avortement d'une jeune fille pour ne pas compromettre le couvent où elle a été élevée :

f Voyez tout le bien qui peut résulter de ce service, dit le sophiste : vous conservez l'honneur d'un couvent, d'une jeune personne, d'honnêtes parents; vous distribuez autant d'aumônes que vous le pouvez avec trois cents ducats; et d'un autre côté vous ne faites de tort qu'à un morceau de chair informe, sans sentiment et qui peut être détruit de mille manières. Et je crois que ce qui fait le bien du plus grand nombre et qui satisfait le plus d'intérêts, ne peut jamais être qu'un bien. »

Le bon prêtre donne dans le piège ; il lui est si difficile de refuser son concours lorsqu'il s'agit du bien de la religion; les écus d'or brillent à ses yeux^ et quand on lui raconte le cas réel, il se rend bientôt, surtout en voyant

que les trois cents ducats vont échapper à l'Église. Après tout, le mal n'est pas bien grand et puisque le mari y consent et y trouve son compte^ pourquoi le directeur de la

jeune femme lui conseilierait-il de s'opposer aux volontés de son époux et maître ? Ce n'est pas qu'il ne voie pas, le rusé compère, combien on s'est moqué de lui :

« Je ne sais celui des deux qu'on attrape, se dit-il quand il est seul. Ce maudit Ligurio est venu me sonder avec sa première histoire. Si j'avais lait quelque difficulté, il ne m'aurait pas dit le véritable motif qui l'amenait vers moi afin de ne pas divulguer sans fruit son projet: et il faut avouer qu'ils m'ont pris au piège; pourtant la chose ne peut que m'être avantageuse... Il faut que la chose reste secrète, car il leur importe autant qu'à moi de ne pas la dire. Il est vrai que je m'attends à quelques difficultés, car dame Lucrèce est sage et vertueuse; mais je l'attaquerai par sa bonté même. Toutes les femmes manquent un peu de cervelle et lorsqu'il s'en trouve une qui sait dire deux paroles, on en prêche dans les sermons; dans le pays des aveugles les borgnes sont rois. »

Frère Timothée va donc aller chapitrer la belle Lucrèce

qui doit bien finir, la simplesse, par céder à tant d'instances. Je ne connais point au théâtre de scène supérieure à celle des conseils de frère Timothée à la jeune femme : celle entre Tartufe et Ëlmire elle-même n'est pas plus parfiiite.

« Fr. 77m. Soyez les bienvenues. Je sais ce que vous venez chercher auprès de moi; messer Nicia m'en a parlé. En conscience, je suis resté collé sur les livres pendant plus de deux heures

à étudier le cas, et un examen approfondi m'a convaincu que nous avions pour nous, dans cette circonstance, beaucoup de décisions générales et particulières. Lucrèce. Parlez-vous sérieusement ou plaisantez- vous? Fr. Tim. Ah, dame Lucrèce, sont-ce là des choses sur lesquelles il soit permis de plaisanter? Est-ce d'aujourd'hui seulement que vous me connaissez? Lucr. Non, non, père; mais, c'est qu'il est question ici de la chose la plus étrange qu'on ait

POÉSIE DRAMATIQyE.

jamais ouïe. Tim, Chère dame, je veux bien vous croire; mais, je ne veux pas quevous parliez encore de la sorte. Il y a une infinité de choses qui, vues de loin, paraissent terribles, insupportables, étranges et qui, torsqu*ensuite on les regarde de près, deviennent traitables, sans difficultés, d'un usage familier. Aussi dit-on que la crainte est toujours plus grande que le mal; et notre affaire en est une nouvelle preuve. Luer, Dieu le veuille! Fr. Tim, J'en reviens donc à ce que je vous disais d'abord. Quant à ce qui regarde votre conscience, faites attention que c'est un principe généralement reçu que là où se trouve un bien certain et un mal incertain, on ne doit jamais laisser échapper ce bien, dans la crainte du mal qui pourrait en résulter. Le bien assuré qui se présente ici, c'est que vous deviendrez grosse et que vous acquerrez ainsi une flme au Seigneur notre Dieu; le mal incertain, c'est que vous croyez que celui qui couchera avec vous mourra, mais il s'en trouve aussi qui ne meurent pas. Or, comme la chose est douteuse, il est bien que messer Nicia ne s'expose pas lui-même à un pareil danger. Quant à l'acte en lui-même, c'est un conte que de croire que ce soit un péché ; car c'est la volonté seule qui pèche et non le corps; déplaire à son mari, voilà le vrai péché: or, vous faites ce qu'il désire, il y trouve sa satisfaction, et vous n'agissez qu'à contre-cœur. Outre cela, c'est la fin qu'il faut considérer en toutes choses : celle que vous vous proposez est d'obtenir une place en paradis et de contenter votre mari. La Bible dit que les filles de Loth, se croyant restées seules au monde, eurent commerce avec leur propre père; et comme elles avaient une bonne intention, elles ne péchèrent point. Lucr, Quels conseils me donnez-vous là? Sos' trata^ la mère. Ma fille, laisse-toi persuader. Ne sais-tu pas qu'une femme qui n'a pas d*enfants n'a pas de maison? Son mari vient-il à mourir, elle reste comme une bête, abandonnée de tout le monde. Fr. Tim. Je vous prie, chère Dame, par ce sacré cœur, qu'il n'y a pas plus de conscience à condescendre aux désirs de votre mari qu'il n'y en a à manger de la viande le vendredi, péché qu'on enlève avec de l'eau bénite. Lucr. A quoi m'amenez- vous mon père?

Fr. Tfm. Je vous donne un conseil dont vous aurez toujours raison de prier Dieu pour moi, et dont vous serez plus contente l'année prochaine qu'aujourd'hui. Sostr. Allez, elle fera tout ce que vous voudrez. Je veux moi-même la mettre ce soir au lit. De quoi astu peur, petite sotte.? Il y cinquante femmes en ville qui en lèveraient les mains au ciel. Lacr, Je ferai ce que vous voulez, mais je suis certaine de ne plus être en vie demain matin. Fr, Tim, Ne craignez absolument rien, ma chère fille : je prierai Dieu pour vous; je dirai Toraison de l'ange Raphaël pour qu'il vous accompagne! Allez à la garde de Dieu et préparez-vous à ce mystère, car il commence à faire nuit Sostr, Père, que la paix soit avec vous. Lucr, Que Dieu et Notre-Dame me soient en aide pour qu'il ne m'arrive point de mal! »

On devine le reste. Cailimaco de médecin devient simple joueur de luth et c'est frère Timothée luî-méme qui, engagé comme il est, ne peut guère se refuser à passer un instant pour le docteur étranger : on saisit le malheureux musicien qui se laisse faire, comme on suppose bien, et qui n'aura pas de peine à prouver à la belle Lucrèce son amour et sa jeunesse. Peut-<m trop en vouloir à la pauvrette de le préférer à son vilain mari et d'adopter pour toujours celui qu'on lui a si sottement imposé la première fois ? celui que messer Nicia, dans sa reconnaissance, veut voir désormais journellement dans sa maison dont il lui confie la clef, parce qu'il est « la cause qu'ils auront un bâton pour soutenir leur vieillesse ? »

« Puisque ton adresse, aurait-elle dit à son audacieux amant qui raconte son bonheur à Ligurio, puisque ton adresse, la sottise de mon mari, l'imprudence de ma mère et la perversité de mon confesseur, m'ont entraîné à faire ce que je n'eusse jamais fait de moi-même, je dois croire que cela provient d'une influence céleste qui l'a voulu ainsi; et ce n'est point à ma faiblesse à

rejeter ce que le del veut que f accepte. Ainsi c'est toi que je I

choisis pour seigneur, pour mattre, pour guide. Je veux que tu

sois mon père, mon défenseur, mon unique bien. Ce que mon \

mari a exigé de moi pour une seule nuit je veux que tu en jouisses |

sans cesse. Tu deviendras donc son compère et tu iras ce matin à '

l'église, de là tu viendras dîner avec nous : il ne tiendra qu'à toi <

d'aller ou de rester et nous pouvons nous réunir à chaque instant j

sans éveiller le soupçon. » '

Tout le monde, on le voit, a lieu d'être content, aussi tout le monde va-t-ii à Péglise pour remercier Dieu de ce grand bonheur, grâce auquel Lucrèce « nait comme pour la seconde fois, » s'il faut en croire son ignoble époux.

Je ne parlerai point du mérite littéraire de la Mandragore dont Voltaire se plaisait à dire qu'elle « valait mieux que toutes les pièces d'Aristophane, » et qui est en effet ' simplement irréprochable sous le rapport du style et de la { composition , aussi bien que des caractères et des traits. Il y a des pièces de Molière aussi accomplies; il n'y en a aucune qui le soit davantage. Le Mandragore est une des rares œuvres pour lesquelles la postérité a en tout point ratifié l'enthousiasme des contemporains; et que l'étranger luimême, qui ne saurait apprécier le charme du langage, ne pourrait lire sans admiration. Mouvement dramatique, situations drôles, saillies spirituelles, gros sel et fins sourires, personnages ridicules ou sympathiques n'y manquent pas plus que l'observation profonde de la nature humaine, que l'étude psychologique des caractères, que l'enchaînement et la fme motivation de tous les actes, de toutes les passicms, de tous les événements. Je n'appuierai cependant pas pour montrer dans le détail de l'exécution cet art consommé, cette force créatrice et plastique, cette

haute sagesse; L'intérêt historique m'attire et laissant à

chacun le soin de découvrir les beautés littéraires de la Mandragore, j'ai hâte d'arriver à la peinture de la société contemporaine et à l'idée satirique que Machiavel y a déposées.

Qu'on remarque tout d'abord combien le poète a été bien servi par les circonstances qui lui ont inspiré cette pièce incomparable. C'est encore un événement contemporain qui lui a fourni le sujet et cette réalité a donné à son ubieau une fraîcheur qu'aucun souvenir importun de l'antiquité n'est venu effacer ou ternir. Paul Jove en effet raconte qu'à Florence tout le monde connaissait les personnages que Machiavel a mis en scène ici, et il semble en effet que des personnages aussi vivants dussent forcément avoir vécu. Mais sous la main de Machiavel, le penseur, ces caractères, tout en restant des individualités et sans jamais dégénérer en types, prennent tous une signification élevée, générale. Qu'est-ce que Callimaco, le jeune et brillant cavalier, si éperdùment amoureux de la belle et chaste Lucrèce, sinon le représentant de la jeunesse d'Italie? ardente, passionnée, mais forcée de porter sa passion et son ardeur dans les plaisirs , parce que la chose publique lui est interdite? De patrie, il n'en a plus, et il est allé vivre à Paris <x quand les guerres du roi Charles ruinèrent l'Italie, » résolu à ne jamais rentrer parce qu'il ne trouvait même plus la sécurité dans son pays. Il est instruit, et en vrai fils de la Renaissance, « partage son temps entre les plaisirs, les affaires et l'étude, » jusqu'au moment où l'amour de Lucrèce l'enflamme et lui fait oublier étude, affaires et plaisirs; car ce qui fait le trait saillant et caractéristique de cette nature c'est 1 ardeur de la

passion : rien de banal dans ses épanchements, et on

feuilletterait en vain toutes les comédies et toutes les tragédies pour trouver les mêmes accents de passion vraie et tout individuelle.

Et Lucrèce elle-même 1 Lucrèce qui n'est pdnt une luronne comme la Catarina de frhrt AlbériCy qui est une sage et honnête femme; mais à laquelle l'état social où elle se trouve, ne permet pas de rester sage et honnête : en butte aux persécutions et aux ruses d'un beau jeune homme qu'aident la fortune et la friponnerie des domestiques et des amis de la nuûson; affligée d'un vieux mari, jaloux, vaniteux, stupide et grossier, qui de plus la pousse dans les bras de son amant, malgré eUe; oicouragée par une mère qui en a tant vu dans sa vie qu'elle a perdu tout sens moral; persuadée enfin par le prêtre qui, pas plus que la mère, ie mari, Pami de la maison, le jeune homme, ne voit aucun mal à lui conseiller Pinfamie, elle fmit par céder; et Dieu sait comme l'esprit lui vient vite et comme l'épouse simple et soumise se dégourdit aisément et apprend sans peine le mépris d'un mari qui l'a forcée presque à se prostituer et les airs délibérés des femmes qui méprisent leurs maîtres! Quel art et quelle sobriété dans ces portraits 1 Shakespeare lui-même a besoin de plus de traits pour peindre ses ravissantes figures de femmes.

Rien, dans cette pièce merveilleuse, n'est sans importance : les domestiques, les dévotes qui viennent à confesse, tous servent à caractériser l'époque et sa corruption. Les personnages typiques, que Machiavel emprunte à la comédie anci^e, grandissent, eux aussi, sous sa main ; et il y a aussi loin du Ligurio de la Mandragore au Parasite de Ménandre,

que du Méphistophélès de Faust à quelque confident de tragédie classique. Ligurio est le ressort, le mauvais génie de la pièce; mais ce Mazarin de la vie privée est en mtoe temps le portrait de l'Italien rusé, madré, paresseux, souple, obséquieux, mais railleur et riant sous cape, qui, pendant les trois siècles à venir va humblement servir l'étranger, chez lui et hors de son pays, prêter son intelligence au plus offrant, dominer le monde par ses vices et ses talents, et finalement recueillir partout le mépris et la honte. Nicia, le mari volontairement malheureux, ressemble peu à tous les Cassandre de comédie : Nicia , le docteur prétentieux , cynique et pédant, bouffi de vanité^ n*a rien de l'imbécillité du Calandro de Bibbiena, imbécillité qui touche jusqu'à l'idiotisme, jusqu'à l'infirmité, et cesse, par cela même, d'être un motif comique. 11 semble que l'on connaisse ce docteur si fier de son savoir, qui n'a jamais perdu de vue le Duomo et le Campanile, si ce n'est pour aller à Livoume où il a vu la mer ou, comme il dit, « de l'eau, de l'eau, de l'eau, rien que de l'eau! » Si parfaitement niais qu'il soit, il se croit un génie méconnu que ses concitoyens n'estiment point à sa valeur j c'est le vrai badaud florentin allant à tous « les enterrements, aux assemblées de mariage et restant tout le long du jour sur les bancs de l'audience; » avec tout cela peureux et crédule en diable. Le respect des Huit est chez lui le commencement de la sagesse, et je pense que Machiavel ne se rappelait que trop ses concitoyens républicains quand il traçait le caractère de ce personnage pusillanime, sans dignité, sans cœur, sans foi, cynique dans le langage et plus encore dans les sentiments. Si monstrueuse que soit la crédulité de messer

Nicia, elle s'explique ; et en grand comique et moraliste — c'est tout un^ non en ce sens que le comique doive moraliser, mais en ce sens que son art est celui du philosophe psychologue — - en grand comique qu'il est, Machiavel a motivé non-seulement chacune des actions de l'infortuné docteur, mais encore a déduit tous les malheurs qui Tassaillent, de ses propres fautes et de ses propres ignominies. Sa profonde corruption, son égoîsme, sa vanité, sa grossièreté, sont, pour le poète comique, ce que l'ambition, la jalousie, la colère, sont pour le poète tragique : les mobiles à la fois et les vengeurs de ses actes.

De tous les caractères cependant de la pièce , le mieux dessiné, le plus effirayant de vérité, c'est cet excellent frère Timothée, le brave et bon prêtre qui, pour l'amour de Dieu et de son église, conseille à la belle Lucrèce de se livrer au premier rustre qu'on ramassera dans la rue et qui paiera d'une mort infaillible son court et inespéré instant de bonheur. Il faut toujours avoir présent l'énormité de la chose pour comprendre toute la portée d'une satire qui prête à un brave et digne homme de prêtre de tels conseils. Car rien n'est chargé dans frère Timothée; il n'est ni lubrique, ni hypocrite, ni intrigant comme frère Albéric ; il n'est point imbécile non plus ; il aime son couvent, dit régulièrement ses offices et^ pour le reste, ne foit que ce qu'on a enseigné à sa simplicité. Ligurio, le parasite, qui sait son monde, avant même de connaître frère Timothée est sûr qu'on le gagnera au projet scabreux qu'il s'agit d'exécuter. « Qui disposera le confesseur P » lui demande Callimaque. « Toi, moi, l'argent, notre perversité, la leur. i>

P^ut-il jamais satire plus sanglante, écrite plus simplement, plus naturellement? £t que penser d'un temps où

Digitjzed by

MACHIAVEL. ^Sl

tous les prêtres, le pape en tête, se pressaient à la représentation de cette pièce, où les meilleurs devaient se reconnaître^ Jusqu'au bout ce caractère du frère Timotbée est observé avec un art infini. Il ne cesse point de songer

à son couvent beaucoup plus souvent qu'à lui-même : quand il voit messer Nicia guéri de sa surdité feinte :

i Vons devriez faire mettre une image, hii dira-t-il, afin que cela fit un peu de bruit et que du moins vous nous fissiez gagner quelque chose par ce moyen, i

Parfois les scrupules se réveilleront dans son àme; et seul avec lui-même, il se dira :

« Ils ont bien raison ceux qui disent que les mauvaises compagnies mènent les hommes à la potence; et souvent on court d'aussi grands dangers pour être trop bon ou trop facile que pour être trop méchant. Dieu sait si je pensais à faire le moindre tort à personne. J'étais tranquille dans ma cellule, je disais mon bréviaire, je prenais soin de mes dévotes; et voilà que ce diable de Ligurio me tombe sur le dos : il me fait mettre d'abord le bout du doigt dans une petite fsmte, puis j'y entre jusqu'au coude et m'y voilà maintenant plongé jusqu'au cou, sans savoir de quelle manière je pourrai m'en tirer. Ce qui me console c'est que quand une affaire regarde beaucoup de monde, beaucoup de monde y est intéressé. »

Comme nous sommes loin du monde de la Calandra où

personne n'a plus conscience du mal et oii vols, tromperie, trahison, se font aussi naturellement que s'il s'agissait des choses du monde les plus habituelles ! Et que le secrétaire florentin semble élevé et grand quand on le compare au cynique cardinal qui a procuré la tiare à Léon X et pour lequel le mal et le bien n'ont jamais existé. Sous ce rapport aussi quelle différence entre Machiavel et Bibbiena, qu'on a cru

pouvoir mettre à côté de lui parce que son langage a je ne sais quelle saveur de vulgarité florentine mêlée à Pam-

pleur latine. Nous autres qui ne nous contentons pas, comme les Italiens du dernier siècle, de Pélégance de la langue, nous qui voulons des pensées, des sentiments, des observations, des passions, des caractères, nous chercherons vainement dans la Caiandra un monologue qui dépeigne un état de l'âme pareil à celui de frère Timothée.

Au matin de cette nuit qui remplit l'intervalle entre le quatrième et le dernier acte, cette nuit que Machiavel a diantée si poétiquement dans un intermède lyrique, notre brave ami, encore tout préoccupé de la grave afl^ où on Ta mêlé, voudrait bien que tout fût fini.

« Je n'ai pu fermer l'œil de toute la nuit, tant je brûle de savoir comment Callimaco et les autres s'en sont tirés. Pour passer le temps, je me suis amusé à toutes sortes de choses : j'ai d'abord dit les matines; j'ai lu une vie des Saints Pères; je suis ailé à l'église oii j'ai allumé une lampe qui était éteinte ; j'ai changé te voile d'une Madone qui £ait des miracles. Combien de fois n*ai-je pas recommandé à ces moines de la tenir propre I Et ils s'étonnent ensuite que la dévotion se perde 1 Je me souviens du temps où nous avions pins de cinquante images, et aujourd'hui il n'en reste pas vingt. Il ne iaut en accuser que nous* mêmes qui n'avons pas su conserver la réputation de notre couvent. Nous avions coutume autrefois d'aller chaque soir en procession après complies et de faire chanter laudes tous les samedis ; nous faisions chaque jour quelque nouvel cx-roto afin qu'on vit toujours notre église remplie d'images nouvelles; au confessionnal nous exhortions les femmes et même les hommes à faire quelques vœux : maintenant on ne hii plus rien de tout cela; et puis nous nous étoimons que tout aille froidement I Oh que nos pauvres frères ont peu de cervelle 1... »

Puis, comme pottr consommer Pimpiété inconsdente, tout

finit par une cérémonie sainte : tous, le prêtre en tête, entrent à l'église pour rendre grâce d'un si heureux jour!

On voit qu'il ne s'agît point ici d'une de ces satires, si fréquentes en Italie, où l'on voit le clergé accusé de débauche, de gloutonnerie ou d'avarice; c'est l'Église, j'allms dire la religion elle-même qu'on attaque. Boccace, Puici, Sacchetti, quand ils prêtent aux prêtres des actes ignobles ou grossiers, peuvent n'avoir eu en vue que l'exception ; ici c'est la généralité, la moyenne qu'on représente; car frère Thimothée n'est pas le seul moine qui figure dans la Mandra^ gore] un autre di cjuei fratacchioni a rodé autour de Lucrèce en peine d'un héritier, et a essayé de la séduire ; la mère, Ligurio, Cailimaco, tous en ont connu qui sont pires que firère Timothée; et l'Arétîn nous en montrera qui font une concurrence terrible aux dernières des femmes.

Ce qui est plus grave encore que ces accusations» c'est que dans ces temps d'oppression, d'inquisition, de domination absolue du clergé, on n'ait point sévi comre les satiriques, quand on j>uni$sait si cruellement les philosophes et les libres penseurs; c'est que tous les hauts dignitaires de l'Église se soient amusés à ces comédies, qu'ils en aient composé euxmêmes, qu'ils s'y soient reconnus en souriant, qu'ils aient trouvé cela tout naturel, que jamais l'idée ne leur soit venue que tout pourrait bien n'être pas tout à hk bien ; c'est qu'ils ne se soient pas aperçus qu'à force de séparer la* morale de la religion, le dogme et son desservant, on fmissait par tuer non-seulement le sens moral et le sentiment religieux — cela préoccupait fort peu Léon X et son ami le cardinal Bibbiena — mais l'Eglise elle-même. Ce ne fut que cinquante ans plus tard qu'on commença à comprendre cette conséquence

fotale : mais c'était trop tard, au moins pour l'Itaiie, où le sentiment reKgieux avait reçu une atteinte mortelle par les

débordements du clergé au temps de la Renaissance. La grande réforme commencée par Paul III et terminée par Pie IV9 qui régénéra l'Église en en changeant la constitution et en ramenant la décence dans la vie du clergé, eut ses principaux résultats au-delà des Alpes, en France et en Allemagne ; en Italie elle ne toucha que la surface ; il lui arriva ce qui serait peut-être arrivé à la réforme politique que projetait Machiavel; elle vint trop tard : on ne réveille pas un corps quand le sang a cessé de circuler.

Quoi qu^l en soit, les prêtres qui assistèrent à la représentation de la Mandragore et qui y rirent à gorge déployée, ne comprenaient point la satire de Machiavel, qui seul a attaqué l'idée et non la forme, le principe et non l'abus. Ce n'est pas que la satire soit habilement cachée chez lui ; mais comme dans ses œuvres historiques et politiques, son objeetiviîé fait qu'on ne s'aperçoit des coups que lorsqu'ils ont porté. La satire est dans les situations, dans les actes, dans les motife; elle n'est point dans les mots, dans les railleries, les bouffonneries. Faut-il admettre que lui-même ait été indifférent? Faut-il le prendre au mot quand dans le prologue de sa Clizia il explique le but de la comédie qui serait d'amuser? Faut-il le croire, quand il prétend qu'il n'a d'autre but que de représenter <c les amoureux et les incidents que L'amour fait naHre î » Serait-ce par pur hasard que ses comédies nous montrent la corruption qui se glisse dans la vieille et honnête bourgeoisie de Florence, la dissolution de la famille, la facilité des femmes , l'immoralité des mauvais prêtres, la tolérance des l)ons? Et serait-ce le parti pn<t des modernes, qui lui prête ces intentions satiri-

Digitjzed by

ques, qui voit une si haute portée dans ces comédies écrites

pour dérider le« amis florentins, et pour leur faire passer une heure de gaieté ? Si cela est inadmissible pour Aristophane et pour Molière, à plus forte raison pour Machiavel, Phomme pdKtique, le patriote ardent, le moraliste, le républicain toujours préoccupé de la santé morale de son pays. Aussi vrai que les Strepsiade et les Philippide d'Aristophane montrent la dissolution de la famille athénienne, aussi vrai que Tartufe est une satire contre l'hypocrisie des dévots, Frère Âlbéric et Frère Timothée^ Messer Nicia et Messer Nicomaco sont des figures comiques inspirées au poète par son mépris ou par la douleur qu'il ressentait de l'état moral de son pays.

Est-il possible que l'idée de la satire ait été étrangère au politique et au moraliste qui ne cesse de proclamer dans ses ouvrages de philosophie politique la nécessité de la religion, de la vertu, de la santé morale pour un peuple qui veut avoir une chose publique, saine et vigoureuse? N^y aurait-il vraiment pas chez lui, ainsi que je l'ai dit au début de cette étude^ le désir de montrer dans ses comédies la maladie sociale de l'Italie, comme il avait montré dans ses histoires la maladie politique de son pays : maladie dont il indique les remèdes dans les Discours et VArtdela Guerre ? Et n'avais-je pas raison de dire que toutes les œuvres de Machiavel se tiennent, et qu'on ne le jugera avec équité, ni ne le comprendra pleinement qu'en interprétant toutes ses œuvres les unes par les autres ?