LE LECTEUR MODERNE

Il n'y a peut-être jamais eu de généf&tion plas fohe pour comprendre et aimer la Divine Comédie que la nôtre : et le grand nombre de travaux qui se fait autour d'elle depuis un denû-siècie est la meilleure preuve de cette aptitude. Sans, doute le goût un peu factice du raojen-ftge, si fort à la mode aujourd'hui, et la passion du bric-à-brac que i^ous avons transportée dansla littérature, sont pour beaucoup dans notre zèle; pourtant ces goûts-là mêmes tiennent à une tendance d'esprit qui nous est particulièrCi car ils sont le résultat de ce singulier développement du sens historique qui caractérise notre temps et qui a si complètement déplacé le point de vue littéraire, en attendant qu'il modifie, comme il est en train de • le faire, notre manière de voir politique. Cette tendance de notre génération s'explique aisément quand on songe à nos expériences et à nos épreuves, et quand on suit la marche et les transformations successives de la critique dans la littérature moderne.

Notre temps est aussi bien le commencement d'une ère nouvelle que la fin d'une période longue et importante de

l'histoire humaine, li est vieux à bien des égards : ayant beaucoup vu et comparé beaucoup» il est arrivé à comprendre et à tolérer beaucoup, et comme il est improductif

lui-même, ainsi qu'il arrive à la vieillesse, Tengouement de ses propres œuvres ne l'empêche pas d'être juste pour les oeuvres du passé. D'un autre côté, il est las et dégoûté de l'abstraction et du raisonnement qui, sur les ruines par euxmêmes accumulées, ont construit nos sociétés régulières et symétriques, et il revient, avec la satisfaction intense du citadin rentrant aux champs, vers la contemplation des forces naturelles et occultes ^ui agissent dans l'histoire sans avoir conscience d'elles-mêmes. Or, comme on sent instinctivement, au milieu de^ débris de toutes sortes et des échafaudages factices qui nous entourent, un monde nouveau naître et s'asseoir^ on apporte une singulière intelligence et une sorte de pénétration presque intuitive à l'étude des époques de gestation historique, qu'elles aieot été d'ailleurs simples comme les temps primitifs où se formèrent, par un mystérieux travail, les mythes et les légendes, ou compliquées comme les moments plus rapprochés de nous où se sont constituées d'une façon inconsciente les traditions politiques, sociales et littéraires des civilisations complexes où nous vivons encore.

Le passé n'est d'ailleurs pas seul à nous inspirer cet intérêt presque passionné : l'étranger ne nous attire pas moins. Peut-être est-ce parce que l'étranger n'a pas cessé encore d'être l'étrange pour nous, et qu'une époque d'effacement comme la nôtre, ^mrement portée vers tout ce qui est autre, croit voir l'originalité partout où elle rencontre Pinaccoutumé, mais c'est certainement aussi parce que cette culture cosmopolitique, dont Gœthe prévoyait déjà l'avénement à

la fin de sa vie, devient de plus en plus l'apanage de tous

les esprits ouverts, libres et vivants de l'Europe. Or, cette universalité nouvelle ne consiste point comme le rationalisme humanitaire du XVI II*" siècle à méconnaître les différences nationales ou individuelles et à en nier la raison d'être; elle se platt au contraire à les approfondir et à en affirmer les droits. Nos pères, exclusivement préoccupés de rétablir dans ses titres méconnus ce qu'il y a de moins individuel, la raison , et de combattre les préjugés qui n'ont que trop souvent leurs racines dans les passions comme dans les traditions nationales, — nos.pères seraient étonnés de voir notre manière de concevoir le cosmopolitisme, tous les efforts que nous faisons pour comprendre les civilisations particulières et pour reconnaître sa raison d'être et sa liberté d'action à ce qui serait à leurs yeux l'aveugle hasard, à ce qui, pour nous, est le travail inconscient mais fécond de l'histoire. S'il est certain que Je cosmopolitisme du XVIIIe siècle a pu seul affranchir l'humanité de ses milliers de chaînes et de chaînons, il est incontestable aussi que notre culture qui ouvre l'esprit aux idées de tous les temps et de tous les peuples, qui le rend accessible aux courants si divers et si capricieux en apparence dont la trame compose le vivant organisme de la civilisation moderne, est seule capable de rétablir le cours trop violemment interrompu die la tradition et de nous faire apprécier tout ce que nous devons aux civilisations des autres siècles et des autres nations. Pour le XVII siècle, \a Divine Comédien^ eût é\é que scolasticisme et rêverie, agri somnia vanUy pour le nôtre elle est l'expression la plus haute et la plus complète d'une époque qui a laissé une trace profonde et, quoi qu'on en puisse dire, une trace féconde dans l'histoire de l'humanité.

D'un autre côté, la marche qu'a suivie le développement de la critique littéraire a dû forcément aboutir à ce point de vue

du relatif qu'on est convenu d'appeler l'esprit historique. Heureux les âges qui n'ont point connu la réflexion en matière de poésie, les iges où le poète créait sans songer qu'il existât des Ids auxqueUes il obâssait à son insn, où le public approuvait et condamnait les œuvres de l'esprit sans consulter d'autre critérium que son impression et son instinct! Cet âge d'or dut nécessairement prendre fm le jour où, pour la première fois, le poète touchait à l'arbre de la science pour donner naissance à la poésie réfléchie. La critique aussi naquit ce jour-là et elle n'a porté que trop longtemps sa marque d'origine, en France plus longtemps peut-être que partout ailleurs. Toute science commence par l'établissement prématuré de lois fondées sur des expériences incomplètes. Ainsi de la critique moderne qui s'éveille au contact d{ l'antiquité retrouvée : elle réunit un certain nombre de faits, les observe et se hâte d'en formuler les lois, mais comme son regard inexpérimenté ne pénètre pas encore la surface^ elle s'arrête nécessairement à des lois tout extérieures et de pure forme. Les règles presque mécaniques de Boubours et de Hemsiusnesontquedeces lois trompeuses qui doivent tomber dès que la découverte d'une nouvelle planète vient les infirmer, comme cela arriva au XVIH' siècle, lors de ce qu'on pourrait appeler la découverte de Shakespeare, Aussitôt la critique se met à chercher d'autres lois en observant et comparant un plus grand nombre de phénomènes et en creusant davantage ceux qu'elle a étudiés déjà. C'est de la sorte que Lessing put établir les conditions d'existence même des arts et de la poésiei qu'il put en fixer les principes qui n'ont pas été con-

LA DIVINS GOMtfDlB, 7

testés depuis» en indiquer les limites que l'on n'a pas encore franchies avec succès. Ce point de vue, à son tour, a dû faire place à un autre dès que la critique, sûre de cette

conquête récente, et témoin d'une nouvelle production poétique spontanée qui| tout en se conformant à ces lois Intrinsèques, ne s'en inquiétait pas plus que des lois extérieures d'autrefois; dès que la critique, dis-je, surprenant les poètes en flagrant délit d'indifférence, non-seulement pour ces règles, mais encore pour tout but à atteindre, a été conduite à se demander quelles sont les lois psychologiques de la création poétique, pourquoi les poètes d'aujourd'hui procèdent autrement que ceux d'autrefois, d'où enfin leur vient ce privilège de n'avoir point besoin de se préoc<cuper d'un résultat quelconque et d'atteindre cependant le but le plus élevé. Quand, en présence du mouvement poétique dont l'Allemagne, l'Angleterre et la France furent successivement les théâtres, les Schiller,ies G. de Humboldt^ les Sainte-Beuve, eurent dirigé leurs réflexions et leurs recherches de ce côté-là, on n'était plus éloigné du point de vue historique qui domine aujourd'hui la critique littéraire. On ne pouvait, en eâet, étudier longtemps la nature du génie poétique sans s'enquérir des conditions dans lesquelles il agissait. Le résulut, pourtant, de cette enquête prolongée ne laissa pas que d'être étrange. A force d'étudier les temps, les pays, les sociétés qui ont vu naître des oeuvres remarquables, ce qui, dans le principe, devait être le moyen pour pénétrer Fesprit de celles^i est devenu luimême l'objet et le but final de ces recherches, tandis que le but primitif est devenu, à son tour, le moyen. Nous avons commencé par étudier le siècle de Périclès pour mieux comprendre Sophocle; nous finissons par lire Sophocle

8 POÉSIE ÉPIQUB.

pour comprendre le siècle de Périclès. De cette façon, nous avons vu Thistoire se substituer à la critique littéraire; substitution qui, en soi, n'aurait rien que de très-légitime^ si elle ne supprimait en même temps autre chose qu'une esthétique importune.

On a facilement tort^ on a toujours mauvaise grâce à ne vouloir pas être de son temps et à en critiquer les tendances. Pourtant on a le droit et» peut-ètroi le devoir, tout en s'assodant au mouvement de sa génération, de ne pas mar-* cher sans cesse à l'avant-garde^ et il est toujours permis de signaler les voies difficiles où s'engage un ordre d'études. Il est évident aujourd'hui, ce me semble, que l'intérêt de l'érudition menace d'envahir la critique et que la valeur littéraire des œuvres tend à disparaître devant leur intérêt historique, à ce degré que l'insignifiant, le mauvais même, au point de vue de l'art, acquiert une importance exagérée. Cela n'est point un malheur, je le répète, et s'il fallait choisir absolument entre l'érudition et ce qu'on est convenu d'appeler la littérature, nul doute que l'on n'hésiterait guère à sacrifier la dernière, et s'il était obligé d'opter entre l'histoire et l'esthétique, un homme de notre génération n'aurait pas de peine à faire son choix. Mais cette alternativè s'impose-t-elle d'une façon aussi nette P La critique littéraire ne peut-elle, tout en continuant d'étudier dans les œuvres poétiques les idées et les mœurs des sociétés étrangères ou passées, tout en respectant l'érudition, en l'appelant même à son secours dans des cas difficiles, en la consultant toujours, la critique littéraire ne pourrait-elle s'attacher de préférence aux œuvres qui ont une valeur absolue ? et ne serait-ce pas peut-être le seul moyen pour elle de ne pas périr complètement ï

Oigjtized

Peut-il y avoir par exemple une jouissance plus délicate et plus profonde pour un esprit à la fois artiste et historique que celle qu'il goûte en étudiant un monument tel que la Divine Comédie qui est en même temps le document le [dus important de Fhistmre du moyen-Âge et l'œuvre la plus accomplie que ce temps et que la fertile Italie aient produite ? Aussi, pour la juger sainement et pour bien la comprendre faudrait-il, je crois, ne jamais perdre de vue ce double côté du poème. A Dieu ne plaise que je veuille enseigner l'admiration; si l'on ne sent par soi-même ce qui est beau, la démonstration ne servira de rien, et si l'on le sent, on n'a que faire d'elle; — à Dieu ne plaise que je me mette à appliquer à la Divine Comédie le dogmatisme de VArt poétique ou de la Préface de CromweUy avec leurs recettes toutes faites et leurs mesures infaillibles qui trompent toujours; mais je ne voudrais pas non plus qu'on ne vît dans le poème de Dante que le produit presque inconscient du milieu et du temps où il vit le jour. L'école dogmatique et l'école historique ont heureusement des côtés par où elles sont moins absolues et moins extrêmes : c'est par là qu'elles peuvent se toucher et c'est sur ces confins qu'il faut se placer, je crois, pour bien apprécier la Divine Comédie.

Il y a longtemps qu'on a renoncé à la définition toute mécanique et toute superficielle de l'épopée telle que la concevait Voltaire en écrivant la Henriade, et le poème épique n'est plus guère à nos yeux qu'un résumé poétique de la civilisation nationale d'un peuple. Ainsi comprise, l'étude de la poésie épique appelle forcément, on le voit, le point de vue historique. D'un autre côté, une œuvre n'est pas le produit que de la société, de la civilisation, de la

10 POÉSIE ÉPiqUE.

race, du climat, elle n'est jamais, en un mot, le produit du milieu seul; elle a pour second facteur la personnalité de celui qui s'est arrogé, de par le droit de son génie, l'honneur d'être l'organe de ce milieu; car le poète n'est point la résultante, il est la voix de son temps et, en passant par sa pensée Individuelle, la pensée de son temps et de son milieu prend une forme personnelle qui lui donne le droit de revendiquer sa part de paternité dans l'œuvre. S'il est donc incontestable que ce serait une entreprise chimérique et absurde de vouloir traiter une œuvre de génie comme une sorte d'aérollthe et de l'isoler des conditions et des circonstances au milieu desquelles elle s'est produite, il est probable aussi qu'on courrait risque de ne la point comprendre si l'on n'étudiait la personnalité de celui qui l'a produite.

Cela ne suffit point. Pour sentir toute la valeur, même

historique, d'une œuvre d'art, il est indispensable de se rendre compte de la nature de cette œuvre et de ne lui demander que ce qu'on est en droit d'en exiger. Celui qui, sur la foi du titre, prendrait Faust pour une tragédie, jugerait fort mal cette épopée du XVIII* siècle, comme celui qui demanderait à ces admirables études de psychologie et de style qu'on appelle la tragédie française, les qualités et les particularités du drame national et religieux des Criées, s'exposerait à ne rien comprendre aux inimitables chefs-d'œuvre du XVII« siècle où s'est incarné, dans la forme la plus exquise, le génie d'un grand peuple au moment de son plus complet épanouissement. Or, ce n'est que l'étude des lois absolues, intrinsèques, des différents genres poétiques, qui puisse nous mettre à même de discerner le vrai caractère d'une œuvre d'art, et cette

LA DiVINË COMÉDIE

^de s'alliera facUement avec celle de lliistoire publique

et privée du temps où cette œuvre a vu le jour.

Il reste enfin une dernière condition à remplir, — last but not leastf — pour qui veut goûter une œuvre étrangère ; il est indispensable de la lire dans l'original. La langue n'est point une chose accidentelle, extérieure, un signe de pure convention et partout accepté de tous comme les nombres et les chiflfres ; elle est un produit national, au même titre que les mœurs, que Tart, que la poésie ellemême. Celui qm ne connâte pas la langue d'un pays ne saurait jamais en comprendre le génie : car elle flût partie intégrante et inséparable de sa civilisation. S'agit-il de science pure, c'est-à-dire d'une chose humaine plutôt que nationale , universelle qu'individuelle , la langue peut perdre jusqu'à un certain point cette individualité et devenir presque abstraite comme une figure géométrique; mais lorsqu'il s'agit de poésie^ l'action réciproque du signe sur l'idée et de l'idée sur le signe est si grande qu'on ne peut absolument plus les séparer. Aucune langue n'a des synonymes absolument justes pour des mots d'une autre langue; or une réunion d'un million d'à-peu-près, — une traduction n'est pas autre chose, — ne saurait jamais faire qu'un gigantesque contre-sens; et une pensée poétique qui ne perdrait pas à être traduite dans un autre idiome serait en tous cas une pauvre pensée poétique. De plus^ «n poésie, la musique du vers et le rythme jouent un rôle considérable. L'harmonie et la mélodie ne sont pas seulement des vêtements de la pensée poétique : elles en sont la vivante enveloppe^ c'est traiter le poète comme Apollon fit de Marsyas que de lui enlever cette enveloppe pour lui substituer une autre. La faute n'est donc point aux traducteurs

patientSi babiiesi heureux souvent» elle est à IMmpossibilité même de l'entreprise, si aucune traduction, ni française,

ni allemande, ni anglaise, ne saurait remplacer l'original * -de la Divine Comédie^ On devrait enfin comprendre qu'il en est de même pour tous les poètes. Que dirait un Français de Bérénice ou de Mithridate traduit en prose italienne ou en vers allemands? Sans doute on se contente de regarder une lithographie incolore quand on ne peut voir une toile célèbre ; mais on ne croit pas la connaître et pouvoir la juger pour avoir cette vague idée de ses contours. Encore la gravure reproduit-elle mieux la couleur que la traduction, même celle en vers, qui d'ailleurs est toujours préférable, ne reproduit la musique de la poésie. (') Aussi, si j'avais des conseils à donner à celui qui voudrait lire la Dipiae Comédie^ voici à peu près ce que je lui dirais:

Apprenez à lire au moins la belle langue dans laquelle

Dante a pensé et imaginé.

Faites-vous une idée de ce qu'est un poème épique, avant d'aborder cet édifice si étrange et si peu semblable à ce que vous offire la littérature de votre pays et de votre temps.

Étudiez l'époque où ce poème s'est produit, si vous ne voulez être arrêté à chaque pas, et apportez-y assez de préparation pour que, au lieu de vous dérouter et de vous

I. Je ne conteste naturellement pas l'incontestable utilité de la traduction lorsqu'elle se borne à aider le lecteur inexpérimenté dans les difficultés d'une langue étrangère. Quel est celui d'entre nous qui ne soit bien aise d'avoir sous la main une vernon latine en lisant Sophocle ou Eschyle? Mais quel est celai d'entre nous assez lurbare pour vouloir tire ÀtttigQitt ou Pnmitkk dans cette seule versioii ?

poser des éirigmes, la lecture du poème vous donne des

éclaircissements et complète votre connaissance du temps qui lui a donné naissance.

Enfin, étudiez l^homme dans le poète, sa vie politique et sa vie privée, son éducation, ses vicissitudes^ essayez de pénétrer la nature de son esprit et celle de son caractère, tâchez de vous rendre compte de ses idées et de ses sentiments , de démêler ses mobiles et ses passions : la Divine Comidiê n'aura plus de secret pour vous et, du même coup, vous connaîtrez l'Italie, le moyen-âge, j'allais dire, et je n'aurais pas trop dit, la nature humaine, car elle n'a aucune corde qui ne soit touchée dans le poème de Dante.

C'est un poème didactique que Dante a. entendu Cure; c'est un poème épique qu'il a écrit. Un poème épique dans

le sens que nous donnons aujourd'hui à ce mot, c'est-àdire encyclopédie poétique d'une civilisation; un poème épique aussi dans le sens plus restreint qu'on donnait autrefois à ce terme, je veux dire récit d'une grande action nationale.

Les Grecs comparaient Homère à l'Océan où tous les fleuves débouchent, d^où, d'après eux, tous les fleuves découlaient. Dante occupe une position tout aussi grande dans l'histoire de l'Italie qui, pendant cinq siècles, s'est inspirée de la Ùivm Comédie, et continuera longtemps encore

à s'en inspirer. C'est que le poème sacré oà ciel a terre ant mu la main est Texpression la plus haute et la plus complète du génie national de Fitelie. Il est en même

temps l'expression fidèle du temps où l'Italie est arrivée au plus grand développement de son originalité. L'état politique de la péninsule au xui« siède y est déait dans ses moindres détails^ et on peut y étudier, comme dans un ouvrage historique, la division territoriale du pays, la constitution des divers pouvoirs qui le régissaient en ce moment; les partis qui le déchiraient, les hommes qui y jouaient un rôle. La société tout entière du temps passe devant nos regards dans ce long défilé qui est multiple et varié dans son unité, comme Pest la vie elle-même. Nobles et bourgeois, riches et mendiants, guerriers et prêtres, hommes et femmes, artistes et hommes d'État, tous y ont leur place marquée, et le poème ne laissera sans réponse aucune question qu'on peut lui adresser sur cette société : ses légendes et ses amours, ses étudès et ses jeux, ses intérêts et ses passions, ses rêves et ses calculs, ses préjugés et ses usages, ses costumes même et ses armes , tout s'y trouve consigné. Et de même que les acteurs et leurs préoccupations, la scène y est minutieusement et complètement dépeinte : on pourrait, avec des passages de la Dinne Comédie, composer une géographie physique de la Péninsule qui n'aurait guère de lacunes. Mais le poème donne des solutions de questions bien plus grandes encore. Voulezvous savoir quelle fut Pid^ que se faisait le moyen-Âge de l'univers et des lois qui président au cours des astfes et aux vicissitudes de la terre? Dante vous répondra. Désirezvous connaître les systèmes philosophiques qui avaient cours alors, les théories littéraires, les doctrines politiques,

les méthodes d'enseignement» les notions de physique même et de médecine que connaissait ce temps, les traditions qu'il avait sauvées de l'antiquité, les tentatives qu'il faisait pour créer un art moderne, une peinture et une musique chrétiennes? lisez la Divine Comédie, elle vous renseignera à tous ces égards et de la fa^n la plus abondante. Ce qu'elle vous enseignera mieux encore que tout cela, c'est la religion de ce temps : la hiérarchie ecclésiastique depuis le Souverain-Pontife jusqu'au moine mendiant, l'histoire de r£giise et de ses transformations, les dogmes enfin et surtout la conception de la vie future.

Pour cette universalité prodigieuse, je ne connais qu'une seule œuvre qui lui soit comparable, c'est le Faust, car ïlUade et VOdyssée reproduisent une civilisation trop simple pour qu'on puisse s'étonner de l'y voir renfermée tout entière. Laxdvilisation du XI1I« siècle au contraire était compliquée et artificielle au plus haut point, et la barbarie y coudoyait de tout côté le raffinement. Je sais bien que ce qui frappe d'abord en quittant le ciel sombre et mélancolique qui a inspiré Faust pour aller contempler la création que le soleil du midi inonde de ses clartés, ce sont les contrastes. Aussi n'essaierai-je pas d'établir un parallèle entre les auteurs et les sujets des deux poèmes, mais bien entre leur caractère. Gœthe a peint un pays et un siècle où la vie du foyer et du cabinet ne laisse qu'une place bien restreinte à l'activité expansive, si caractéristique de cette existence en plein air, qui appartient en propre à l'Italie ; le séjour paisible du poète allemand à la petite cour patriarchale du Mécène saxon, ne ressemble en rien aux luttes ardentes des républiques italiennes où s'est consumée la vie de Dante ; le poète artiste, dont la

|6 POÉSIE ÉPiqUE.

jeunesse fut sans doute a^ée par les passions, mais que les vicissitudes extérieures ont épargné et qui pût jouir en paix d'une virilité majestueuse et forte, mais calme et placide en même temps ; le contemplateur dont la vie entière ne fut qu'un long culte de Tldéal, dont la vieillesse paisible se complut dans le spectacle de lliumanité, objet d'étude sympathique plutôt que d'intérêt passionné, ne rappelle guère le poète militant dont Texistence fut remplie par les luttes civiles, bouleversée par les tempêtes d'une époque convulsivement agitée, et qui, après les pérégrinations solitaires de l'exil, alla trouver enfin la paix et le calme de l'âme dans l'extase d'une foi qui ne s'était jamais éteinte en lui, et qui forme l'unité de cette belle vie, comme le culte de la nature forme l'unité de la vie de Gœthe. Les sujets sont aussi dissemblables au premier abord que les auteurs; et on ne peut guère comparer ndsonnoblement cette époque que la convention appelle le siède des lumières avec celle qu'elle a coutume de qualifier de période des ténèbres, Tâge du doute et l'âge de la foi. La forme ne semble pas se prêter beaucoup plus que le reste à ce rapprochement ; le cadre et la forme de la Divine Comédie sont aussi achevés, aussi réguliers, symétriques et pondérés que ceux de Faust sont fragmentaires, incohérents, disproportionnés dans les parties. Et pourtant, les deux œuvres appartiennent au même genre et ont même nature, car l'une et l'autre ont Immortalisé des moments uniques de l'histoire; l'une et l'autre ont consigné poétiquement les croyances et les préoccupations d'une époque; l'une et l'autre sont la plus haute expression d'un génie national, l'une et l'autre ont définitivement fixé la langue nationale: l'une et l'autre enfin forment, ainsi que je le disais tout-à-

LA DIVINfe COMÉDIE. I7

l'heure, une encyclopédie poétique d'une civilisation entière. (>)

La Divine Comédie est poème épique aussi à un autre point de vue ; elle contient comme VlliadCy comme la Chanson de Roland^ le récit d'une grande action nationale. Ceci pourrait paraître paradoxal^ si je n'expliquais en quelques mots ma pensée. La nationalité, telle que nous la concevons aujourd'hui, est un fait de date assez récente ; !e moyen-âge l'a à peine entrevue, car ce n'est qu'à son déclin que les nations anglaise, française, espagnole, commencèrent à se constituer. Par contre, la chrétienté entière formait jusqu'au XV* siède une unité qui répond assez exactement à ce que nous entendons aujourd'hui par nationalité, à moms qu'on ne dise que c'est la race ou Pidiôrae qui font les nationalités ; mais, à ce compte, les nationalités les mieux .constatées aujourd'hui, la France, TAngleterrei la Suisse, pourraientelles encore être considérées comme telles ? Ce qui constitue proprement une nation, la solidarité politique, l'unité de la littérature, des traditions de la civilisation, de la foi religieuse, des intérêts, tout cela existait au moyen-âge en Europe. A la tête de cette grande confédération se trouvait même un chef, nominal au moins, et qui possédait alors les mêmes pouvoirs qu'il avait encore sur les princes allemands au XVIIIe siècle, alors qu'il ne lui restait plus que le vain titre d'empereur romain^ et les divers membres de

I. Ce rapprochement, qui se présente d'ailleurs très-naturellement à Tesprit, a été développé avec une rare élévation et une plus rare largeur de vues, par Daniel Stern, dans son beau livre sur Dante et Gcethe» PerMnne n'éuit plus propre que l'auteur de ce remarquable volume i traiter ce sujet qui exige une connaissance très-approfondie et tout-à-fait familière des deux drilisations si diverses et pourtant si semblables.

l8 POÉSIE ÉPIQUE.

cette confédération européenne se trouvaient vis-à-vis de la république chrétienne à peu près dans la situation où pouvaient se trouver, il y a deux cents ans, la Gascogne et la Bretagne vis-à-vis de la communauté française. Non-seulement des entreprises communes, comme les croisades, les réunissaient tous sous la même bannière; non-seulement les mêmes sujets et les mêmes idées reparaissaient dans toutes leurs littératures; mais encore on avait en commun l'organisation politique, une grande partie de la législation, la langue officielle et du culte. La langue littéraire aussi ; tout le monde sait par exemple que les poésies italiennes de Pétrarque, qui vécut pourtant à la veille même du jour où cette unité allait cesser, étaient à ses yeux et à ceux de ses contemporains à peu près ce que les poèmes gascons de Jasmin sont de nos jours pour ses compatriotes des bords de la Garonne. Ses grandes œuvres poétiques, Pétrarque les composait encore en latin, tout comme Phistoxre et la science se servaient encore exclusivement de cette langue européenne, le ne puis entrer ici dans une argumentation plus détaillée pour prouver cette identité et cette solidarité qui firent de tous les pays de l'Europe chrétienne autant de provinces d'une grande nation à civilisation unique ; ce que Pon ne me contestera pas, si l'on admet cette thèse, c'est quePitalie Ait à la tète de cette civilisation, qu'elle eut l'hégémonie de cette grande confédération. Dante, en nous faisant le tableau de la civilisation italienne, a donc fait en même temps, au moins jusqu'à un certain point, le tableau de la civilisation européenne du moyen-âge.

Cette sorte d'hégémonie de l'Italie au moyen-âge qui fut comme le trait d'union entre le monde payen et le monde chrétien, il ne faut jamais l'oublier, si l'on veut s'expliquer

LA NVINB COUâDlE. I9

la portée immense de la Divine Comédie. Une œuvre ne vaut pas seulement par elle-même^ par sa valeur absolue, mais encore par son action, par tout ce que l'admiration et le culte des générations y ont ajouté. On découvrirait aujourd'hui une Iliade groenlandaise, aussi belle et aussi originale que Vlliade grecque, qu'elle n'aurait pas la même valeur pour l'humanité» et la meilleure preuve en est dans le rôle relativement secondaire qu'ont joué dans la civilisation moderne les Nibelungen et la Chanson de Roland, lesquels ne représentent que des traditions que j'oserai appeler provinciales quand je les compare à celles de la Divine Comédie : car au regard de ritalie, l'Allemagne et la France du XII* siècle étaient des provinces de la grande nation européenne. Les savants patriotiques de France et d'Allemagne ont fett tout ce qu'ils ont pu pour populariser les deux admirables épopées de leurs peuples : ils ont bien réussi à en prouver la beauté^ Toriginalité, l'intérêt même; ils ne sont point parvenus à en faire des œuvres populaires^ dans le sens élevé du mot^ et comme Test la Divine Comédie pour tous les esprits cultivés de l'Europe.

Eh bien, quelle fut la grande guerre de Troie du moyenâge, si ce n'est la lutte entre la papauté et l'empire qui est la note fondamentale de la Divine Comédie ? De même que le contraste entre le monde asiatique et européen, qui se retrouve dans l'histoire grecque tout entière depuis Jason et Achille jusqu'à Alexandre et Antiochus, a donné une actualité toujours nouvelle à Vlliade, de même ce grand contraste qui a rempli le moyen-Âge tout entier a fait, du poème de Dante, l'épopée nationale par excellence de la chrétienté entière.

L'action dramatique du poème de Dante, pour être moins

20 POÉSIE ÉPIQUB.

définie et moins palpable que celle de Viliade ou des Nibelungen, n'en est pas moins une action qui raconte la tragédie d'an eminre, tout comme le font les épopées de toutes les nations. Le poète a beau l'appeler une Comédie^ sous prétexte que l'issue en est heureuse, l'impression de l'humanité ne s'y est pas trompée. Instinctivement on a compris que la victoire idéale qui termine la Divine Comédie n'est que cette transfiguration sublime qui attend dans toute tragédie le vaincu des puissances terrestres. La Divine Comédiemconte le grand acte du chrétien succombant ici-bas pour triompher là-haut; elle montre l'ordre divin méconnu sur terre, glorifié dans les cieux; elle peint la fin tragique du moyenâge, disparaissant devant les forces d'un monde jeune et nouveau, mais transporté, avec tout ce qu'il contenait de vrai et de beau, dans le royaume étemel des idées pures.

Et comment Dante a-t-il raconté cette chute d'un monde et sa glorification? N'est-ce pas d'une façon tout épique et n'a-t-il pas, quoique de manière inconsciente, scrupuleusement rempli toutes les exigences du genre? On a dit que le poète italien a décrit Vinferno en sculpteur, le Purgaîorio en peintre, le Paradiso en musicien : et cela est vrai jusqu'à un certain point, mais il a toujours su sculpter, peindre et chanter en poète, et en poète épique. Si Lessing avait voulu trouver une mine inépuisable d'exemples à l'appui de sa thèse du Laocoon, sur l'action, comme moyen principal de la poésie, il n'aurait eu qu'à ouvrir la Divine Comédie. Tout, en effet, sous la main de Dante, se transforme en action : diaque description devient un petit poème où nous voyons le paysage naftre et s'animer sous nos yeux; ce sont les effets et non les adjectifs qui nous montrent les objets; les actes et non les épithètes qui nous peignent les

LA DIVINE GOMâDIE.

hommes. Les épanchements lyriques qui, de temps en temps, viennent interrompre le récita prennent eux-mêmes un tour épique en devenant partie intégrante de l'action,

au lieu d'être d'oiseux intermèdes comme ils le sont trop souvent chez les poètes de second ordre. A tout instant, nous assistons à des éclats de la passion personnelle de Dante, mais Dante étant l'acteur principal du poème dont il est l'auteur, ces éclats de cdère ou d'allégresse ne ^nt jamais hors du sujet. Lors même que le poète expose ses théories politiques et théologiques, ce n'est jamais une démonstration rationnelle, c'est un récit dramatique qui nous les fait comprendre. Je n'exagère donc rien et je ne crois rien dire de trop spécieux en soutenant qu'à l'égard de la forme et du style, comme à l'égard du sujet et de l'inspiration, la Divine Comédie est avant tout une épopée. Tout le monde sait qu'elle l'est par l'action qu'elle a exercée sur la nation italienne et le monde.

J'ai parlé tout-à*l'heure de Faust pour le comparer à la

Divine comédie en tant qu'épopée reproduisant une civilisation entière. C'est ce caractère précisément qui en rend la lecture si difficile au Français, obligé pour ainsi dire de se dénationaliser, s'il veut trouver goût à cette œuvre étrange, bizarre dans la forme — ce qui choque toujours le sens symétrique de l'esprit français, — plus bizarre encore par le fond où le mysticisme, la spéculation et la

POtfSIR ÉPIQUE.

sentimentalité germaniques se donnent si libre carrière. Se mettre au milieu de la vie allemande, de la manière de voir, des moeurs, des traditions allemandes, voilà qui parait certainement plus difficile encore à l'esprit français que de se transporter au milieu d'un peuple néo-latin comme lui et dont il n'est séparé que par les Alpes, — car tout le monde sait que « les Alpes sont moins hautes que le Rhin n'est profond. » Pourtant, cette affinité de race est singulièrement compensée, pour la lecture de la Divine Comédie^ par la distance des siècles. Il n'est pas aisé à un esprit du XIX* siècle de se sentir chez lui au milieu de ces temps où les orages, déchaînés sur la place publique et dans les cceurs encore à demi barbares des hommes, venaient se briser contre le roc d'une foi inébranlable, et les doutes, les déchirements de nos pères dont Faust est si plein, sont après tout plus rapprochés de nous que les passions et les idées des hommes du XIII< siècle. Sans doute il est difficile de saisir les mille allusions du poème allemand , qui vont des plus hautes conceptions philosophiques aux plus modestes soucis d'un régisseur de théâtre ducal, et des théories de géologie aux polémiques des hommes de lettres; mais, oublier notre passé et notre éducation, nos luttes d'hier» les idées dont nous avons été nourris, les connaissances sûres et acquises que nous ont léguées les générations modernes, pour revenir à l'enfance de la science, à la pureté intacte de la foi du XI II* siècle, aux préoccupations des Guelfes et des Gibelins, voilà certes une entreprise bien plus ardue encore! et pourtant, comment comprendre le poème de Dante sans oublier 1^ premiers, sans connaître les seconds ?

Cela est possible cependant, mais cela n'est possible qu'au

prix d'une forte volonté et de longues études. C'est ce travail d^initiation qui devrait être le seul but de quiconque écrit ou parle de Dante. La lecture du poème, chacun peut la £aire seul après tout, à Faide de quelques bonnes notes, et un guide qui s'avisera d'indiquer ou de « faire comprendre les beautés, » ne saurait être qu'importun à quiconque sait sentir la vraie poésie. Il existe même toujours un petit nombre de natures privilégiées, assez artistes pour jouir d'une œuvre d'art sans en comprendre le sens iXùUriqui, comme elles admireraient un tableau sans en connaître le sujet. Mais elles sont rares ces organisations qui saisissent le sens intime des œuvres d'art sans se préoccuper de leur signification extérieure^ et à qui Pharmonie ou l'énergie des formes, la vérité des observations et des pensées, la vie des personnages et la délicatesse des sentiments suffisent parce qu'elles vont droit et comme par instinct à ce qui est étemel et général dans l'art, et non à ce qui est accidentel et particulier. Ceux plus nombreux qui, pour admirer la poésie, ont besoin de connaître l'intention du poète, tous ceux aussi, — et qui n'en est pas aujourd'hui? — qui veulent connaître l'histoire des temps oili nous transporte l'artiste, tous ceux-là, dis-je^ ont besoin d'une préparation pour lire la Divine Comédie.

Une préparation! Voilà qui paraîtra sans doute étrange à beaucoup de lecteurs d'aujourd'hui. C'est donc un travail que vous exigez , sous prétexte de nous Cûre goûter le charme complet d'une jouissance poétique? La poésie ne seraitelle plus un délassement puisque vous voulez que ce soit le prix de l'effort? Se préparer à la lecture d'un poème? 11 ne se comprend donc pas par lui-même ? Il est donc obscur puisqu'il a besoin d'explication ? Mais, si nous avions besoin

d'explications pour lire les MédUattons ou les NidU, qui de nous lirait encore M. de Lamartine ou Alfred de Musset^ J'essaierai de répondre à Tune et à l'autre de ces objections et, pour la première, je serai catégorique : non^ non, la poésie, celle du moins qui mérite réellement ce nom, n'est point un passe-temps, n'est point un délassement. Sans doute, de même qu'il y a lecteurs et lecteurs, il y a aussi poésie et poésie. La société se compose et se composera toujours, alors même que personne ne pourra plus croiser les bras sans s'exposer à mourir de faim, — la société se compose de travailleurs et d'hommes de loisir, d'hommes de loisir relatif si l'on veut que je ne sois pas trop absolu. Le travailleur, hélas, ne demande, ne peut demander à la poésie qu'un passe-temps. Accablé par le labeur du jour, s'il lui reste une heure, il veut la donner tout entière à la jouissance et, si cela est possible, à une jouissance qui s'obtienne aisément. Heureux encore si cette jouissance est de l'ordre sain et pur, si elle vient nonseulement lui faire oublier ses fatigues, mais encore, en le berçant sur les ailes d'une mélodie simple ou au récit d'un conte populaire, le transporter dans le royaume des rêves d'où tout effort est banni. Le plus souvent l'intérêt, les passions, les préoccupations ont rempli son âme tout le jour, et on veut que, troublée et toujours plus ou moins souillée au contact de la réalité, elle sache secouer aussitôt toute cette poussière et soit prête à savourer, avec la reli- C^on du dévot, le pain divin de l'art 1 N'aimera-t-il pas bien mieux, ce journalier opulent, — car l'opulence ne donne pas à tous la liberté de l'âme qui est le privilège de la véritable aristocratie, — n'aimera-t-il pas mieux aller voir un ballet ou entendre un vaudeville, que d'écouter une

symphonie de Beethoven ou de lire* une page de Shakespeare? N'est-it pas plus naturel qu'il aille acheter, au

coin de la rue, un volume qui émeuve fortement et réveille ses nerfs tendus outre mesure, ou bien une pièce de vers qui les endorme doucement? Il n'est pas ainsi de l'homme de loisir ni de celui que j'appellerais le fidèle de la poésie. L'un et l'autre, celui qui voue sa vie à l'étude des grands poètes et celui qui a la liberté d'étudier à son aise Phumanité et ses étranges agitations, qu'aucun souci personnel n^appeile ailleurs et ne détourne de cette jouissance exquise et suprême, l'un et l'autre, dis-je, approfondissent leur poète et s'y absorbent. Us aiment à le contempler ; ils y reviennent à leurs heures; ils finissent par y voir un monde et quand, pour la centième fois, ils y retournent, de nouvelles beautés, des éclairs inattendus, des vérités saillantes les frappent, les retiennent» les font rêver, si toutefois l'œuvre est vraiment belle ; car celles-là seules ont ces réserves mystérieuses qui jamais ne s'épuisent.

Qu'on me permette une comparaison : un amateur possède dans son cabinet une toile de Raphaël ; il la contemple le matin, il la contemple le soir, et chaque heure du jour, chaque effet de lumière lui révèlent un nouveau détail. Comme il aime son tableau! il lui semble qu'il l'a créé presque une seconde fois, que du moins il a assisté au travail d'enfantement du peintre et qu'il en a surpris les moindres pensées. Un jour cependant, il se sépare de cette œuvre doublement sienne, il consent à la prêter pour une de ces exportions si firéquentes aujourd'hui où sa toile bien aimée va se perdre parmi les milliers de cadres qui meublent les murs. De quel sentiment pense-t-on qu'il regardera l'homme d'affaires, le voyageur, la dame du monde qui, d'un œil errant, parcourt

la galerie, fixant son regard distrait tantM war \*mïf tantôt sur l'autre de ces ouvrages de maîtres ? Il lui pardonne de

passer devant son tableau sans y jeter un coup d'œil; il ne saura contenir son irritation en le voyant s'arrêter devant ' son œuvre chérie pour l'embrasser d'un regard rapide, la juger d'un mot et passer OMtre. Quelque chose d'analogue arrive à l'épicurien de la poésie et au critique quand ils entendent des personnes parler d'un ton apodictique de Fittnf, de la Divine Comédie^ à'Hamlet, après une lecture distraite et rapide, entre deux amusements. Voilà, se disent-ils avec amertume, une âme d'élite, un génie sublime^ un prophète de Dieu^ pour me servir de l'expression des anciens, qui a concentré dans cette œuvre tout ce qu'il a senti, tout ce qu'il a pensé, tout ce qu'il a vu, plus que cela, tout ce qu'il a entrevu et imaginé; il y a mis le meilleur de son cœur et de son esprit ; pendant des années il y a déposé les mystères de sa bellç âme, et vous, en passant, après dtner, vous prenez en main ce volume qui contient tant de larmes et tant de cris et tant de sourires, vous le parcourez d'une main fatiguée et vous le jetez parce qu'il vous ennuie I Le poète s*en consolera : ce n'est pas pour vous qu'il a écrit; àme d'élite, il a éait pour l'élite, pour le petit nombre des fervents et des paresseux : des fervents qui travaillent sans vendre leur travail, des paresseux qui ont le temps et le goût de flâner en rêvant dans la nature et dans l'art et qui, seuls, en savent découvrir les charmes les plus fins et les plus exquis. Les anciens ne considéraient point le travail, et notre sentiment de justice a beau se révolter contre cette criante iniquité, on ne saurait leur donner absolument tort : tout travail servile asservit Pâme; le travail volontaire seul de la vocation Taffranchit et Tennoblit. Que les

LA DIVINE COMÉDIK, 27

révolutions sociales succèdent aux cataclysmes politiques, que la démocratie envahisse notre littérature comme elle a envahi noire État, l'aristocratie renaîtra toujours de ses cendres, car l'aristocratie est la fleur de l'humanité, car elle seule sait goûter toute la pureté, toute la délicatesse^ toute la profondeur de Part. Elle ne se rebute pas, elle ne se presse pas, elle a le temps. Elle aborde le poète de tous côtés, elle arrive à le pénétrer, elle finit par le posséder et, hère et contente, elle dédaigne les voluptés vulgaires et faciles : odi profanm vulgus et arceo. Non, la poésie n'est point un passe-temps, c'est un culte, culte amoureux, patient, discret et respectueux, presque religieux, culte réservé aux happy few, aux heureux de la terre dont on peut envier, mais dont on ne saurait nier les privilèges.

Parierai-je de la prétendue obscurité de la Divine comédie î J'avoue ne pas mieux comprendre ce reproche que tous les

autres que font au poème les gens qui ne le connaissent pas. U y a toutes sortes d'obscurités ; toute la question est de savoir si elles sont la faute de l'auteur ou du lecteur, et s'il ne suffit d'un léger effort de ce dernier pour les dissiper. Telle est, par exemple, l'obscurité qui résulte de l'éloîgnement d'une œuvre dans le temps et l'espace. Le langage peut avoir vieilli ou nous être étranger; celui de Dante n'offre guère de difficultés sérieuses, si ce n'est dans des passages isolés que la critique a presque tous éclairas.

28 POÉSIE ËPiQUË.

Les allusions historiques échappent naturellement au lecteur moderne, celles auxÛeux et aux traditions locales échappent

à l'étranger ; il faut donc étudier la langue, et Thistoire, et la topographie de l'Italie au XII !«= siècle pour n'être pas sans cesse arrêté dans la lecture de la Divine Comédie; mais n'est-ce pas le cas pour toutes les œuvres du passé ? Nous oublions trop facilement qu'après tout, chacun de nous s'est préparé pendant huit ans à la lecture d'Homère ; que, si pendant huit ans nous n'avions appris la langue, la mythologie^ les légendes de la Grèce ancienne, nous ne saurions lire VIliade comme nous la lisons, en comprenant à demimot chaque allusion mythologique ou légendaire. Si nous * connaissions les traditions et la civilisation du moyen âge italien, comme nous connaissons celles de l'antiquité grecque, toutes les difficultés disparaîtraient et nous saisirions aussitôt le sens des noms historiques et des allusions religieuses comme nous comprenons à demi-mot ce que veulent dire le jugement de Pâris ou la noce de Pélée, la Déesse aux bras de lys ou le fils de Télamon. Or, c'est bien le moins que nous consacrions quelques mois à ces études dantesques quand nous avons tous consacré des années à nos études homériques. On s'aperçoit très-vite d'ailleurs en lisant la Divine Comédie que le fonds n'a point vieilli, que le costume seul et le cadre ne sont plus de notre temps. Les passions, les sentiments^ les idées même qui nous agitent, on les y retrouvera ; les causes qui les ont mises en mouvement sont seules supprimées; ce sont ces causes qu'il s'agit de retrouver avant d'aborder la lecture du poème.

Une seconde obscurité, tout aussi pardonnable et tout aussi nécessaire que la première^ c'est la profondeur même

LA DIVINE COMiDIB. 29

de la pensée. Il est fort aisé d'exprimer clairement une pensée banale; on voit £ficiiement le fond d'mi ruisseau ; on ne pénètre point les flots de la mer la plus limpide ;

accuserions-nous la profondeur de la mer ou la faiblesse de notre vue ? Il en est de même delà pensée de Dante : telle de ses idées veut être prise, reprise, tournée, retournée; elle exige que nous passions par tous les procédés de la réflexion du poète avant d'arriver aussi à son résultat ; et cela tient précisément à la nature poétique et spéculative de Dante. Le poète et le penseur spéculatif ne procèdent point par raisonnement ni par syllogismes ; Tintuition, faculté spécialement complexe et rebelle à l'analyse, leur inspire leurs idées ; et si nous ne pouvons les comprendre, ce n*est pas leur idée qui manque de clarté, c'est notre esprit qui manque de clairvoyance. De quel droit accuserionsnous Beethoven d'avoir composé des symphonies incompréhensibles, au lieu de nous en prendre à nous-mêmes qui sommes dépourvus d'une finesse d'organisation suffisante pour les sentir et les deviner ? Ne nous plaignons donc pas, inclinons-nous et essayons de nous mettre autant que possible dans la disposition d'âme où les rayons de la divination pénètrent le plus facilement ces prétendues ténèbres.

Il y a aussi chez Dante une sorte d'obscurité que l'on retrouve chez presque tous les poètes de nation étrangère ; ce que j'appellerai l'obscurité musicale ; la parole devient harmonie, accord ; elle touche une corde de notre àme qui vibre sous elle, mais c'est notre cœur qu'elle touche, non notre intelligence. Comment donc s'en rendre compte au moyen de Tintelligence ? Comment analyser mathématiquement ce qui échappe à toute analyse ? Celui qui est sourd à la musique le sera toujours, il est incurable ; et celui qui

)0 POËSIB âPIQUB. '

entendra ne saura expliquer ni ce qui l'a ému, ni comment il a été ému. Il ne pourra que répéter les sons qui, en frappant son oreille, Tont plongé dans la rêverie ; mais il ne pourra vous feire partager son impression si vous êtes autrement organisé ; et cela est surtout vrai de cette grande symphonie du Paradiso où des natures peu contemplatives, ou antipathiques au. mysticisme, ne trouveront jamais ce qu'elles cherchent partout^ des idées simples et fadles, ou des feits précis et clairs.

Une difficulté de plus dans la lecture de la Divine Comédity c'est une certaine façon elliptique de parler qui tient à la nature de l'esprititalien. Quelque chose d'analogue existe d'ailleurs chez tous les peuples, et c'est à cette sorte d'obscurité que tient notre difficulté de comprendre une ipudchn de Pindare, un chœur d'Eschyle, le chant des esprits dans Faust, où il n'y a ni construction, ni suite, mais comme l'incohérence du rêve. Cela tient à la nature d'esprit du peuple. Tout Français sait que l'Allemand le plus intelligent a besoin de trois jours de réflexion pour comprendre un mot spirituel que l'habitué en blouse d'un parterre français sai«t au vol ; de même l'Allemand devinera, sans effort aucun^ le sentiment d'une strophe lyrique où le lecteur français cherchera vainement un sujet, un complément et un verbe quelconques. C'est que telle est la rapidité de l'intelligence diez le Français, telle est la délicatesse du sentiment chez l'Allemand, qu'ils peuvent supprimer sans danger tous les moyens termes, et, par des bonds de pensée, si je puis m'exprimer ainsi, arriver à la compréhension qui chez d'autres exigeraient un procédé plus méthodique. Il en est de même chez l'Italien pour tout ce qui touche à l'imagination des sens : nous voulons qu'un tableau soit fini, détaillé^ complet j il

LA DIVINE COHÉDIB. ^I

sufût d'un mot à l'Italien pour c^u'il devine le portrait ou le paysage tout entier. Dante est on ne peut plus sobre dans ses images et comparaisons ; mais ses termes, ce qu'on dirait ses coups de crayon, sont si expressif que Pimagination

facilement créatrice de l'Italien achève seule le tableau ainsi ébauché par le poète. On n'a qu'à comparer certaines métaphores de Dante, développées et amplifiées par PArioste, pour comprendre ce que je veux dire par ce don des Italiens de voir dans un mot un tableau tout entier.

L'obscurité d'un poème peut encore résulter d'une économie défectueuse dans la composition^ et surtout de l'affectation ou de la négligence du style. Cette obscurité là^ on ne la trouvera jamais chez Dante ; son poème est presque trop symétriquement et méthodiquement équilibré; son style est en tout le contre-pied de l'afféterie aussi bien que du relâchement. Par contre, il a souvent une originalité singulière, presque bizarre, un tour étrange^ des naivetés surprenantes, et il faut se faire à ces smgularités du poète pour bien entendre son langage ; il a de ces inflexions de voix que l'ami intime d'une langue étrangère a encore de la peine à saisir et à deviner; il a aussi, je ne veux pas le nier, des concetU à la provençale qui parfois, mais bien rarement, déparent son style plutôt qu'ils ne le caractérisent.

Il reste une dernière obscurité chez Dante dont je ne veux et ne peux dissimuler la gravité, mais elle se trouve concentrée dans un petit nombre de chants, de sorte que l'on peut en faire abstraction à la rigueur; quant au lecteur patient, je crois qu'U peut la pénétrer : je veux parler de FAllégorie. On peut discuter, au pomt de vue de l'esthétique, sur le mérite de cette forme : celui qui se place au point de vue historique, comme nous faisons, ne peut que

l'accepter et essayer d'en chercher la clef qui n'est point aussi difficile à trouver qu'on veut bien le croire.

On comprend donc aisément que, malgré la clarté du soleil méridional qui circule partout dans le poème et éclaire tous les coins et recoins de son immense construction, la Divine Comédie ait provoqué un grand nombre de travaux, et celui qui posséderait tout ce qu'on en a écrit et imprimé aurait déjà une bibliothèque assez considérable pour un particulier. La plupart de ces travaux, cependant, ont le tort d*être ou trop généraux ou trop spéciaux. Les premiers dégénèrent souvent, trop souvent, en lieux communs, en jugements littéraires, en généralités dont le lecteur ne tire guère de profit; les seconds ont le tort de ne s'adresser qu'à des savants ou bien de ne montrer au lecteur profane qu'un des côtés multiples qu'il doit connaître pour bien comprendre le poème. Tel travail est purement philologique; tel autre ne voit que le côté historique du poème. Des ouvrages nombreux ont été consacrés à l'explication des allégories, d'autres à exposer le système philosophique de Dante. Ses théories politiques et morales ont été l'objet d'études exclusives, et celui qui ne lirait qu'un de ces ouvrages^ souvent d'un mérite incontestable, courrait risque de ne vmr le poème que par un c6té qui parfois ne serait pas même le côté important. Il nous manque un livre qui donne dans une forme succincte le résumé de tous ces travaux et qui en fasse comme une synthèse. Dans ce livre où l'on devrait trouver un exposé des théories politiques, théologiques et philosophiques du poète, une triple interprétation de l'allégorie fondamentale, un résumé de l'histoire d'Italie et de Florence en particulier, pendant le Xlll' siècle, un tableau de la poésie italienne à celte époque,

une analyse du système cosmologîque de Dante et de son temps, une topographie complète des trois royaumes et une chronologie exacte du voyage de Dante, — dans ce Ovre,

la biographie du poète devrait occuper une place importante. Car, par une circonstance étrange, ce poème, le plus impersonnel par un côté, est, par un autre côté, le plus personnel qu'on puisse imaginer. Il a joué un rôle important dans la vie du poète, et celle-ci explique seule le point de départ du poème où Dante est l'acteur principal et où sa personnalité se confond si bien avec l'humanité et l'Italie dont elle est le représentant, qu'il est absolument impossible de l'en séparer. Et quand je parle de la vie de Dante^ je ne songe pas seulement aux événements extérieurs, mais encore aux œuvres secondaires du poète qui toutes sont pour lui des événements et dont l'une, la Vita nuovay forme une sorte de prologue à son grand poème, tandis que d'autres, telles que le Conviio ou la Monarchia^ sont le commentaire le plus authentique de la Comédie; je. songe encore à la vie intérieure que ces mêmes œuvres, rapprochées du poème, permettent de reconstruire en entier. Cette étude récompensera largement celui qui voudra s'y livrer : non-seulement il connaîtra un caractère uniqtie, militant à la fois et rêveur, doctrinaire et pratique, amoureux platonique et sensuel de tempérament, altéré de justice et passionné dans la partialité, tendre comme une jeune fille et dur jusqu'à la cruauté, simple enfin et raffiné. Il apprendra à connaître en même temps une époque curieuse dont tous les contrastes se rencontrent dans cette personnalité, et une grande nation singulièrement douée que Dante personnifie comme aucun poète n'a jamais personnifié son pays et son temps.