DANS LES COLLEGES, PAR M. E. COUGNY

DOCTEUR ES LETTRES, MEMBRB TITULAIRE DE LA SOCIETE DES SCIENCES MORALES DE SEINE-ET-OISE , ETC.

Ce qui caractérise surtout le xvi° siècle, c'est le règne de l'opinion publique. Auparavant, cette puissance n'avait pas même de nom. Il y avait la renommée, qui était et qui sera toujours le monstre bizarre, énorme, décrit par les poètes, le monstre ailé, rapide, aux mille oreilles, aux mille bouches, accueillant et répandant, sans en faire la différence , le faux et le vrai. En dehors de la religion , point de pensée commune appliquée à des besoins généraux. Il était si difficile de se réunir, de parler et de s'entendre! Partant, peu ou point de contrôle; nulle discussion ni sur des théories, ni sur de grandes affaires; point de conscience générale, point d'opinion publique.

Dès la fin du xve siècle tout change; un souffle nouveau circule : la fille du libre examen allait naître chez les vieilles nations de l'Europe. Elle vint à point pour aider à leur régénération. Les circonstances étaient favorables. Le régime de l'autorité appliqué à tout, même aux mouvements les plus légitimes de la pensée humaine, avait fait son temps : il était usé. On ne voulait plus même du sommeil , — sommeil souvent troublé , — où , durant tant

de siècles, il avait enseveli les esprits. On voulait vivre, remuer, s'ébattre, courir le monde, celui des idées comme celui de la terre et des mers. On n'avait pas trop peur des tempêtes. De grands événements , de profondes secousses , se succédaient d'heure en heure. Depuis longtemps déjà, des quatre points cardinaux des voix s'élevaient qui exprimaient les mêmes plaintes , les mêmes désirs, les mêmes espérances. Alors seulement des moyens de communication rapides, sûrs, saisissant, rapprochant des pensées éparses, commencent à les fondre en un puissant concert, et préparent l'opinion. Quelques-uns la confondent avec la renommée

Qui tousiours bruit et se travaille en vain 1 ;

elle représente pour eux les erreurs et les passions du vulgaire, ils l'appellent • une dangereuse et téméraire maistresse 2. » Mais, en dépit des protestations de ces esprits chagrins, étroits, attardés, ou troublés par les misères du temps , la puissance nouvelle s'étend , s'affermit, parle de plus en plus haut. Elle s'impose partout, on la respecte, elle trouve des organes jusque chez ses ennemis.

Cette liberté de parole, cette parrhésie, tsapptiala , ainsi que disaient les savants parisiens s , qui se plaisaient à chercher dans ce mot grec l'étymologie du nom de la grande ville, comme pour la rapprocher de la démocratique cité athénienne; cette hardiesse à dire sa pensée sur toutes choses et sur toutes personnes trouva naturellement dans la jeunesse ses plus chauds partisans. Les Enfants sans souci, les Clercs de la bazoche, toutes ces confréries qui, à certains jours de fêtes, avaient le privilège d'amuser le peuple, en s'amusant elles-mêmes, s'en donnèrent à cœur joie. Il reste de curieux monuments de cette sorte de comédie aristophanesque, dont les étranges livres de Rabelais offrent, dans leur genre, une image assez complète.

1 Rémi Belleau, cité par Du Vair, De la constance et consolation, etc. t. I, p. QoG.édit de Genève, 1621.

* Du Vair, ibid. — Cf. Pascal, Pensées, I, c. vi, p. 3. Elle devient chez lui une maîtresse d'erreur.

3 Voir Rabelais, Gargantua, 1. I, c. xvn : « Parrkésiens en grécisme, c'est-àdire fiers en parler.* — Cf. Guill. Le Breton, Philippe Tr.

Que l'opinion publique, pour faire entendre sa voix, ait eu recours à la presse, au théâtre; qu'elle ait usé avec audace du livre et de la scène, en attendant qu'elle envahît le sermon et lançât du haut de la chaire l'anathème et le sarcasme, c'est un signe du temps , qui ne doit pas être négligé dans une histoire des idées de ce siècle; mais il n'y a rien là dont il faille s'étonner : toute force a besoin d'instruments et les prend où ils se trouvent. Un fait bien plus significatif, c'est l'intérêt de plus en plus marqué que prend aux affaires publiques la jeunesse des collèges. Jusque-là ces grammairiens, ces artiens, ces théologiens, ces futurs légistes , ces futurs médecins , tous ces écoliers destinés au monde ou à l'Église , ont vécu à peu près à l'écart et d'une vie qui leur était propre. S'ils ont eu des idées et des passions communes , c'est principalement dans leurs études qu'il en faut chercher les objets. Leur sympathie pour un maître persécuté les pousse par milliers à sa suite; ils sont réalistes ou nominaux; c'est pour des questions de doctrine qu'il s'émeuvent, qu'ils s'emportent. Mais on ne les voit nulle part s'occuper de ce que nous appelons la politique, s'y intéresser en commun , dire leur mot sur les actes du prince et de ses ministres. L'université, à laquelle ils appartiennent, est un Etat dans l'Etat; elle a ses lois particulières, dont elle, est jalouse à l'excès. Tous ses membres, tous ceux qui lui touchent de près ou de loin , à quelque titre que ce soit , jouissent de ses privilèges. C'est un monde à part, une patrie intellectuelle où, maintenues nominalement , s'effacent en réalité toutes distinctions de race et de pays : c'est l'immense officine où se forment et s'arment pour l'avenir ceux qui tiennent la société entière par la religion, par la loi, par la vie même de chaque individu. Quand l'université a été. blessée dans l'un de ses membres , si humble , si obscur qu'il soit, elle ferme les portes de ses collèges , elle refuse aux esprits leur pain de chaque jour, et tout cède, tout supplie pour qu'elle fasse cesser ce jeûne , cette famine des intelligences. À elle , à elle seule le droit d'instruire les générations, comme au parlement le droit d'appliquer la loi, à l'Eglise le droit de diriger les consciences. C'est avec ce droit assez mal défini qu'elle est arrivée à la fin du xve siècle. Mais, comme sur le reste de la nation, les f

nements de cette époque ont agi sur elle; elle a été plus profondément remuée qu'elle ne le croit, et, malgré son attachement aux choses du passé, malgré le respect apparent qu'on a encore pour sa vieille constitution , tout change en elle, pour elle et contre elle. Bientôt ses privilèges exclusifs seront contestés; il lui faudra combattre pour sa défense, presque pour son existence, pro aris et focis. Elle vaincra, mais ses victoires ne la consoleront pas de ses pertes; du moins elle sentira le besoin d'entrer dans le mouvement général auquel obéit la société, et, pour soutenir une concurrence dangereuse, elle se prêtera à des améliorations depuis trop longtemps nécessaires.

Cet esprit nouveau se montre dans l'université de Paris dès les premières années du xvie siècle. Le mot de réforme est alors dans toutes les bouches. Partout on parle d'abus à corriger; partout on signale le vieux monde comme tombant en ruines; partout on songe à en construire un autre. Sans doute bien des essais ressemblent à la ville fantastique que croient bâtir, loin .des terrestres misères, les oiseaux d'Aristophane ; mais de ce que quelques-uns érigent la cité nouvelle au milieu des nuages, ou, comme dans la comédie de Gringore1, sur les piliers de la sottise, faut-il condamner tous les efforts et l'universel désir d'obtenir un état meilleur? L'université elle-même pensa d'abord tout autrement. Sa voix se mêle au concert de réclamations qui s'élèvent de toutes parts. Bien «ntendu, elle ne croit pas avoir elle-même un grand besoin de réformes, et si elle en demande, ce n'est pas pour elle.

Ce rôle de l'université doit être bien compris; ce n'est pas comme corps constitué qu'elle le prend : on s'occupe chez elle des affaires publiques, parce que ce sont les affaires de tout le monde. Ses collèges, ses régents, ses écoliers, ne font plus comme auparavant un peuple séparé, indifférent à tout ce qui se passe en dehors du pays latin , s'enfermant dans la citadelle de ses privilèges, comme, chaque soir, derrière les portes et les murailles dont il barre les rues et les quartiers où il est chez lui. Cette po-

1 De P. Gringore, et non de Jean Bouchet, comme le veut M. de la Vallière. Elle nous semble procéder du livre de Gringore, Les abus du monde, Lyon t Anth. Du Ry , in-8" gothique. C'est le même esprit et c'est aussi le même style.

pulation, presque toute jeune et ardente, vit de plus en plus de la vie commune ; elle est entraînée dans le tourbillon de ce siècle , où, après les grandes misères des siècles précédents, suivies de la violente compression de Louis XI, tout le monde voulait vivre à sa guise et dépenser en toutes manières son activité : mouvement immense, dont s'alarmèrent bientôt non-seulement la royauté, mais le parlement, mais l'université elle-même.

Comme le reste de la nation , l'université commença par se laisser aller à cet appétit de vie , à cette activité hardie, bruyante , sensuelle,^ insatiable, qui est si bien dépeinte dans le Gargantua et le Pantagruel. On trouve l'ancienne discipline trop sévère, et elle le laisse dire , elle le dit elle-même. Un de ses régents les plus estimés, qui devint recteur en i5oo, Tixier de Ravisy (Ravisius Textor) , fait à plusieurs reprises la peinture des traitements affreux qu'on inflige aux enfants. Les classes sont des chambres de tortures; les maîtres, des bourreaux1. Ces maîtres, il les envoie au fond du Tartare, il en fait le repas des démons : «Mangez, seigneurs, mangez ces tyrans dont le fouet déchire, souvent pour des riens, le tendre corps des enfants^. . . » Le fameux tableau d'Erasme est dépassé3. En même temps, il n'est pas rare quelle lâche la bride à ses écoliers, et souvent on les voit, accompagnés de leurs régents, se promener par la ville et par les faubourgs, enseignes déployées; ils vont même prendre aux champs leurs ébats. On loue chez les fripiers des armes, des tambours; on s'adresse aux joueurs d'instruments, on se donne des aubades entre collèges. Quelquefois

• * Diceres esse plagiarios, carnifices et tortores. . . Dénudant nos (c'est un écolier que Ton fait parler ainsi) a caicaneo scapolarum tenus, lacérant, tundunt, mutilant, pedibus conculcant , parietibus illidunt. Sola oculorum torvitate et contractione superciliorum nos adeo plerumque terrent , ut mallemus in Orci cuium incidisse. Quodque summae infelicitatis et extremae crucis est argumentum , quum in 'nos ita saeviunt et debacchantur, non auderemus prœ metu hiscere, nec my quidem aut gry facere. Quod si addiderimus verbum , ictibus pluunt, et eolapbis grandinank» (Textoris Epistolœ, lxxi, p. 95, Roterodami, ex officina Arnoldi Leers , cio ro gli , in- 1 6. )

* Textoris Dialogi, même édit. p. 45. — Cf. p. 3 1 . •

3 Voyez De pueris institaendis , p. 436, 437 (Opéra omnia, t. I, in-fol. Basil. Froben, i54o).

an collège en entraîne on antre, et le mouvement gagne tout le pays latin. Il se forme ainsi des bandes, de vraies armées de quelque» milliers de jeunes gens qui se croient à peu près tout permis. Paris, ces jours-là, est à eux, grâce aux privilèges de l'université, et en dépit des règlements. Cest ce qu'on appelle foire des landis J, comme qui dirait courir les foires, parce que d'abord ces bruyantes excursions avaient lieu pour la foire de Saint-Denis, qu'on appelait fendit (indictam). Bientôt, on trouva cent occasions de les renouveler. Au x" mai, on allait aux bois cueillir du feuillage pour en décorer la porte des maîtres ou des collèges. Quand on payait aux régents leur « salaire, » c'était avec des cérémonies bizarres, des jeux bruyants : c'étaient encore des lundis 2. A de certaines époques de Tannée , ces promenades des écoliers devenaient de véritables mascarades, des momeries, selon l'expression du temps3.

1 Voir dans Félibien (Hist de Paris, t. V, preuves) an arrêt du parlement (17 juillet i5i8), qui nous a fourni la plupart de ces détails. Il avait «esté ndvcrty que aulcuns régens de ceste ville et université ont délibéré mener jouer leurs escoiliers , tant en ceste dicte ville que fauxbourgs et aux champs T qu'ils appellent les Lendits, avec armes, tambours et enseignes déployées, et,desbauclians les uns les autres , vont de collège en collège donner des aubades; le tout au contempt et mespris des arrests de ladicte Cour, prohibitifs de ce faire sur certaines grandes peines : dont sont advenus cy -devant et peuvent encore advenir plusieurs înconvéniens , • etc. « La Cour a ordonné et ordonne que inhibitions et deftenscs seront faites auxdicts régens, sur peines de privation des privilèges de ladicte université et de leur régence, et oultre de cent escus d'amende applicables aux pauvres , de faire aucuns landits {sic) , ne mener jouer leurs escoiliers aux champs, ny en la ville et fauxbourgs, avec tabourins, armes et enseignes desployées;.ot aux fripiers de ceste ville et fauxbourgs de leur louer aucunes armes « tabourins, ny enseignes ; et oultre , à tous sonneurs de tabourins et joueurs d'instruniensdo n'accompagner lesdicts régens et escoiliers. » Ces arrêts durent être souvent renouvelés. Voir dans Crevier (Histoire de t Université, t. V, passim, et notamment p. 383 , 449 et 4 80) des faits qui se rapportent aux années 1 548 , 1 549 » i55o. 1 554. Voir surtout dans DuBoullay (Hist. Univ. Paris, t VI, p. 379,433, 434 ot 475) les textes des arrêts du parlement et des règlements universitaires.

• Voir Ménage, Les origines de la langue françoise, in-4°, Paris, 1 65o, à l'article Landi (p. 4i s). On y trouve réunis beaucoup de curieux détails sur les mœurs des écoliers.

3 Voir Félibien, Hist. de Paris, t II, p. io44. Cf. preuves, t. III, p. 647. et suivM I. IV, p. 634, 674, 765 et 766. — Crevier, Hisl. de JTnir., t. V, p. 191. H renvoie à Du Boullay. t. VI» p. i8fi.

Mais les divertissements favoris des écoles étaient les jeux secniques, les jeux par excellence, comme en latin ludi.

L'établissement des premiers théâtres un peu réguliers remonte au règne de Charles VI : c'est l'époque où se forment les premières compagnies dramatiques. Des faits nombreux attestent que la jeunesse des collèges imita de bonne heure ces amusements , et que l'usage de jouer des comédies avec des écoliers pour acteurs se répandit partout. Rabelais raconte qu'étudiant à Montpellier, il joua avec ses camarades de l'université « la Morale comédie de celuy qui avoit espousé une femme mute1. • Jean Bouchet, un de ses amis, qui fut poète et historien, remplit à Poitiers et ailleurs le rôle du diable dans le Mystère de la Passion^

Les farces avec danses et chansons étaient surtout goûtées des écoliers2. A Paris, les jours où l'on pouvait s'en donner la joie, on quittait les tabards de bru nette et les housses ou longues capes de même étoffe et de même couleur imposés par les règlements3 ; on prenait les habits somptueux ou bizarres qui convenaient à chaque personnage. Ces divertissements se renouvelaient à toutes les fêtes scolaires, à celles de saint Rémi, de saint Martin, de saint Nicolas , de sainte Catherine , de l'Epiphanie. Crevier, le digne disciple de Rollin, dit que ces jours saints en étaient profanés4.

Tout le monde était bien un peu de cet avis, et les arrêts, les règlements de toutes sortes se succédaient pour empêcher sous des peines sévères tous désordres dans ces jeux. On fixa les jours et les heures où ils pourraient avoir lieu, et l'on en limita le nombre. Dès i483, on prohiba dans les costumes l'usage des étoffes de soie et généralement des objets précieux ; mais on interdit surtout les personnalités blessantes. Les pièces durent être visitées et examinées avec soin avant la représentation 5. On statua

1 Pantagruel, 1. IIJ , c. xxxiv, édit. Charpentier, i Sh 1 .

* Textoris Dialogi, p. i55. — Cf. Actes de rassemblée générale de l'Université, 25 décembre i483, dans Du Boullay, t. V, p. 762.

9 Voir dans Launoy (Hist. colleg, Navarr. in-4°, t. I, p. 47) les règlements du collège de Navarre.

4 Histoire de ï Université, t. IV, p. 433.

5 Voir les textes dans Du Boullay, t. V, p. 762 et 777.

même, en 1487, qu'elles ne pourraient être jouées que sous la direction d'un maître et régent1. Quelques-uns, surtout dans le parlement, auraient vu avec plaisir la suppression complète de ces sortes d'amusements, où la loi recevait presque toujours des atteintes qui restaient impunies. L'université se montrait en général plus accommodante : elle était pour ses innombrables enfants une bonne mère (almâ mater), au moins aux jours de fêtes. EHe permettait difficilement d'ailleurs qu'on intervint dans ses affaires. Elle laissait donc gronder, sans trop s'en émouvoir, ceux qui ne voulaient pas accorder à la jeunesse , dans toute l'année , quelques jours de joyeuse folie; elle réservait pour le temps du travail sa rigoureuse discipline. Sur les jeux dramatiques, de très-bons esprits, dans les conditions les plus différentes, partagèrent sa manière de voir. Ange Politien, faisant jouer à des écoliers de Florence les Ménechmes de Plaute, disait dans un prologue de sa façon :

« Ceux qui condamnent nos comédies sont eux-mêmes de grands comédiens : singes des Curius, leur vie n'est que bacchanales. Ce sont surtout de certains braillards, des têtes légères, des frocards, des pieds de bois, des gens ceints de cordes : mines refrognées, torcous, sot bétail. Us se séparent des autres par le dehors, par l'habit; et leur visage est la boutique où ils font marchandise de leur sainteté revêche. Ils s'arrogent une sorte de censure, une tyrannie 2, et le peuple effrayé tremble sous leurs menaces 3. »

Cette violente invective, qui copie Juvénal et annonce Rabelais, est tout à fait dans le ton de l'époque : elle date de la fin du xve siècle, et d'un temps où les luttes littéraires, presque toujours compliquées d'animosités religieuses , n'admettaient guère les armes courtoises. Cinquante ans plus tard, Marc-Ant. Muret, * prêtre, jurisconsulte et citoyen romain,» faisant représenter à Ferrare,

1 (Placuit Nationi et Facultali quatenus nulli sine aliquo duc tore magistro ac régente ad ludos comœdiarum intendcrent. » (Ou Boullay, loco cit.)

* Erasme appelle les mêmes personnages tnea^oTvpdwous. ÇEpistol. Edit. Sim. Colin., i5î3t iu-80, fol. 1 38 verso.) *.

3 Ange Politien, Illustr. viror. Epistol. ah Any. Politiano purtim scriptœ, purtim collecta, Paris, Jchau Petit, i5a6, in-4°, 1. VII, epist. xv, fol. 1 /| 2 recto.

à la demande du cardinal Hippolyte d'Esté, son protecteur, le Phormion de Térence par de jeunes écoliers de familles nobles (adolescentuli nobiles), répondit aussi , sinon avec autant de force, du moins sans âpreté haineuse, aux détracteurs de ce genre de divertissement.

« Si Ton pense, dit-il dans un prologue par lequel il remplace celui de Térence et que pourrait avouer le poète latin, si l'on pense qu'il est peu décent de montrer sous le masque des jeunes gens de la noblesse, de les produire sur la scène et d'en faire presque des comédiens, voici ce que nous pouvons répliquer : C'est surtout par leur fin que se jugent les actions des hommes. Montez-vous sur le théâtre pour gagner votre vie, et pour donner à rire à des cuisiniers et à des bouchers; faites- vous des grimaces; dites- vous des paroles grossières; vous battez-vous à coups de poings; puis exigez-vous du public, pour tout cela, un vil salaire : vous méritez le nom ^histrions; vous en avez la réputation. Rien de pareil chez-nous *. »

Ces jeux dramatiques des collèges étaient souvent, on le voit, des représentations de pièces antiques, des comédies latines, des tragédies grecques traduites en latin. — Le latin, d'après les règlements universitaires, était la seule langue autorisée dans les écoles pouc l'usage commun. — Mais, en France, les théâtres scolaires semblent avoir eu, surtout dans les premiers temps, un caractère plus original. On y jouait, comme sur ceux de la ville, des farces, des moralités, des sotties : ce sont les mots qui traduisent, dans les arrêts du parlement relatifs à ces jeux, les mots latins joci, comœdiœ, sermones, dialogi* dont se servent les auteurs de ces pièces. Un passage du prologue d'un de ces petits drames, joué vers i5oo au collège de Navarre, ne laisse aucun doute sur la ressemblance des deux théâtres, à la langue près. «Je suis, dit Môria (c'est-à-dire Folie, on pourrait traduire Mère Sotte), je suis Môria pour les Grecs; les Latins ngrtmt donné un autre nom: ils m'appellent Sottise. Voyez-vous ces bavards dont la langue galope

1 «M. Anlonii Mureti, j. c. et civis R. llymnorum sacrorum liber; ejusdem alia quœdani . poemalia , Lutetjap, apud Mamertum Patissonium, in ofïicina Rob. Stephani,» 1576, in-16, p. 18.

sous l'aiguillon d'une inépuisable impudence ? Voyez-vous ces personnages qui chantent leur gloire et leurs ancêtres? Allons! saluez le sang des dieux. . . Et ceux-ci, quel front! chacun d'eux est un Virgile. Et ceux-là qui font de grands bras dans le vide, les grands Scipions ne leur vont pas au genou. Ils peuvent tous , ils en ont le droit , faire voile pour Anticyre où verdit l'ellébore ... Eh bien ! tous suivent mes lois, les lois de Sottise; Sottise est leur maîtresse à tous. Voyez donc à applaudir cette reine cornue l. Sus! serviteurs de Sottise! Je suis heureuse , heureuse, quand mon peuple obéit à mes ordres ...»

Cet appel ne fait-il pas penser à l'annonce si souvent citée du spectacle des Enfants sans souci ?

Sots lunaticqs , sots estourdis , sots sages , Sots de villes , de chasteaux , de villages , Sots rassotez, sots nyais, sots subtils, Sots amoureux, sots privez, sots sauvages, Sots vieux , nouveaux et sots de tous les âges , Sots barbares, estranges et gentils, Sots raisonnables , sots pervers , sots rétifs , Votre prince , sans nulles intervalles , Le mardi-gras, jouera ses jeux aux balles.

Dans les collèges la convocation était bientôt faite : maîtres et disciples, tous les gens de la maison , « toute la bande2, » formaient l'assistance; on invitait en outre quelques personnages considérables5 : cela faisait un auditoire nombreux, intelligent, pour qui nul détail n'était perdu. Une pièce du même collège et de la même époque nous donne sur ces amusements scolastiques des renseignements intéressants. Nous y apprenons qu'ils n'étaient pas exclusivement dramatiques, et que, dans ces sortes de montres intellectuelles, on récitait des œuvres poétiques de pins d'un genre.

C'est le jour de la Sain t-Remi, jour de grande fête pour les écoles

1 Cortngtra; allusion au bonnet à longues oreilles que portaient les fous sur

le théâtre et ailleurs.

* Tota atterra. (Kav. Text. passim, et notamment p. i55 et s8i.)

5 «Nunc ne verbis majoiïbus aures vestras oneremus, viri perceïebrvsj* etc.

(M.ÎM. p. ?38.)

de l'université. Le théâtre est dressé dans la docte maison fondée, depuis deux siècles environ, par la reine Jeanne, femme de Philippe le Bel. Toutes les classes sont en liesse , et chacune contribue pour sa part aux divertissements communs. La Muse Calliope , qui paraît d'abord sur la scène, se faisant l'interprète des sentiments de tous, exprime le plaisir qu'elle prend à ces fêtes de la jeunesse:

« Jamais la joie ne fait plus vivement palpiter mon cœur; jamais je ne suis plus heureuse que les jours où j'entends retentir sur le théâtre les douces paroles des chansons, et des jeux plaisants le gai ramage. »

Ces fêtes de l'intelligence rappellent à la bonne Muse les beaux temps où elle régnait avec ses sœurs dans la Grèce et à Rome. Aux concerts qui montent dans. les airs, aux accents d'allégresse qui se répandent partout, il lui semble qu'Apollon a pris .pour son unique demeure, pour son temple de prédilection le collège de Navarre. Rien, dans toute l'antiquité, ne lui parait préférable aux savants travaux qui s'y font. On voit bien que c'est un des hôtes au logis qui lui prête ce langage. « Les uns , dit-elle , y composent des chants lyriques dignes de Pindare; plusieurs y aiguisent la fine épigramme; quelques-uns s'arment du fouet de la satire; d'autres font pleurer et gémir l'élégie. Chacun , et c'est là ce qu'il y a de plus admirable, a sa place marquée; chaque classe (lectio quœque) vient à son rang. »

Déjà les trois premières ont paru , et toutes les trois ont conquis des palmes nouvelles. Une seule, la quatrième, est absente. «Veutelle donc, dit la Muse, s'abstenir de nos jeux accoutumés ? Craintelle de ne pouvoir mériter de prix? » A l'appel inquiet de Calliope parait la Quatrième Classe, Lectio Quarta; elle s'avance sur la scène, sous la figure d'une jeune fille, les yeux baignés de larmes, enveloppée d'habits de deuil de la tête aux pieds; elle exhale sa douleur en longs gémissements. «Tu veux donc,. lui dit la déesse, anéantir les fêtes antiques de saint Rémi, et, seule, enterrer nos vieilles mélodies? Tes compagnes se livrent à leurs jeux, et chacun encourage leurs épiques récits, leurs scènes tragiques ou les chants hardis de leur lyre. Remets donc à demain ta tri'

et tes pleurs; aujourd'hui, tout rit, tout bondit de joie : c'est bientôt la Saint-Remi : »

Nunc omnia rident , Vicino plaudunt omnia Remigio.

On voit que les réjouissances duraient plusieurs jours; les règlements furent impuissants à les réduire à la veille et au jour même de la fête : l'usage fut le plus fort. Lectio Quarta, cédant enfin aux longues sollicitations de l'aimable Muse, avoue pourquoi, après avoir montré déjà un visage chagrin, un mois auparavant, «quand la noble fête du roi Louis avait attiré à Navarre tant d'hommes d'une gravité austère , » elle paraît encore le front chargé d'ennuis. Rien ne saurait la consoler de la perte d'un maître bien -aimé qui lui a été ravi naguère. — Si elle ne peut faire diversion à ses larmes, qu'elle s'en rassasie, Calliope le lui permet : qu'elle chante son malheur; qu'elle remplace pour cette fois les jeux accoutumés , les satires et les gentilles amourettes par la funèbre élégie et des complaintes comme en demandent les tombeaux.

La classe inconsolable obéit. «Levez-vous, dit-elle, nourrissons désolés, votre mère vous l'ordonne. Ne nous montrons pas rebelles aux anciens usages ; ne méprisons pas les ordres de la divine Calliope. Ce fut de tout temps la coutume de donner des spectacles sur ce théâtre1, quand arrive la fête de saint Rémi. Parlons, comme l'ont fait nos sœurs : toute l'assemblée le demande, et les yeux sont fixés sur vous. »

Trois écoliers, que le poète appelle des athlètes (pugiles) , jouent une moralité dont le sujet est l'instabilité des choses humaines. Plaisirs, richesses, puissance, noblesse, la science, la force, tout s'écoule , tout passe , tout arrive à la mort , comme le bon maître que pleure la jeunesse si inopinément privée de ses leçons. Il était robuste, courageux; il était dans la fleur de ses ans; il avait une piété sincère. . . Il espérait bien, il y a peu de temps, prendre part

1 « Hoc spectacula ferre theatro. »

aux jeux de ce jour, et conduire bravement l'équipage de sa flotte, p est-à-dire de sa classe :

* Et quarts classis ducere remigium.

Ce petit drame nous montre assez bien ce qu'étaient ces solennités scolaires : à côté des comédies plus ou moins bouffonnes, plus ou moins hardies, il y avait place pour d'autres compositions poétiques; il y savait place aussi pour la grasse bombance. On commençait même par là, et ce n'était pas la partie la moins goûtée de la fête *. Ledio Qaarta, avant de dire le motif de son abstention, donne à entendre, avec une naïve fierté, qu'elle aurait pu, elle aussi, figurer honorablement dans les jeux de la Saint-Louis, mais son tour venait trop tard. « Et il n'y a plus de dieu, ajoute-t-elle , quand les vins écument dans le cerveau : le ventre bien lesté, après la table, ne demande que le lit. Qui a bien dîné s'ennuie aux longs discours : »

Saturis niruiiis taedia sermo parit.

Que, dans des circonstances exceptionnelles, comme la perte d'un maître aimé et estimé, les collèges aient mêlé à leurs fêtes de famille des scènes lugubres, il n'y a rien là qui doive étonner : il est naturel de pleurer en voyant vide la place de l'absent qui ne reviendra jamais. Ce qui est plus surprenant, c'est que ces funèbres pensées furent très-ordinaires en ces solennités destinées au plaisir. C'était un legs du moyen âge. On souffrait tant durant ces longs siècles pleins de sombres violences, que l'esprit ne pouvait guère se dérober à l'image de la mort. On la voyait sous toutes ses formes. Dans lès joies inquiètes qu'on saisissait au passage , comme dans les misères sans issue dont on était environné, elle apparaissait toujours pour donner, là un avis redoutable, ici une amère consolation. Sans doute, la religion chrétienne, en prê-

1 • Ne plenos epulis Ixdent mea verba gulosos , Qui saturi quaerunt solvere ventris onus. 1

chant le détachement des biens de ce monde, en ne permettant pas à rhomme d'oublier un seul moment ses fins dernières, en les lui mettant sans cesse dans l'esprit et sous les yeux par plusieurs de ses cérémonies , par les peintures murales de ses églises l , de ses cloîtres, de ses charniers, par les gigantesques tableaux, d'une naïveté si éloquente, sculptés aux portails des grandes cathédrales, donnait à ces pensées un singulier développement et des racines profondes. C'était une obsession de tous les. instants.

Mais, indépendamment de cette influence, il y en avait une autre bien plus puissante, celle des angoisses quotidiennes. Sans cesse assaillie des plus impitoyables fléaux, volontiers l'humanité embrassait la mort comme une espérance. Et puis, on la bénissait comme la grande redresseuse des torts, comme la reine d'égalité : Mors omnia œquat2. C'est le thème favori des prédicateurs.

Ces idées remplissent le moyen âge; elles régnent encore au xvie siècle : on n'avait rien fait pour donner à la vie des couleurs plus rassurantes. Les livres de prières offrent à chacune de leurs pages une scène de la funèbre procession d'Holbein. Ces tableaux, en se succédant sans interruption, font tournoyer devant les yeux la terrible danse macabre. C'est plus qu'un rêve. Dans l'interminable ronde, à la place des personnages abstraits du roi, du chevalier, du marchand, du prêtre, on substitue, par le travail insensible de l'imagination et du souvenir, tel ou tel qu'on a connu, des amis, des voisins qu'on a vus passer. Bientôt on entre soi* même dans le branle, avec les siens, entrainé par ceux qu'on a perdus.

Le théâtre rivalise avec le sermon, et reproduit, en le développant de mille manières, l'implacable mémento du cloître : « Il faut mourir ! »

L'universel débordement de vie sensuelle qui commença sous le règne de Louis XII donna , par le contraste, un nouveau relief à

1 Voir dans ta Monographie de la cathédrale de Ncvers, par M. l'abbé Crosnier, in-8#, i854i p. a ai» la reproduction d'une de ces funèbres peintures par M. Ànt. Gougny. Tout le monde connaît celles de la Chaise-Dieu, du Campo- Santo de Pise et bien d'autres.

1 Voir la table «les Sermons de Menot, hi-8\ ià3b\

ces pensées de mort. En vain les mondains, les heureux, protestaient et ne voulaient pas "qu'on troublât leurs joies. « Madame la régente, mère du grand roy François Ier, haïssoit fort, dit Brantôme , les discours et jusqu'aux prescheurs qui parloient de mort en leurs sermons. . . La feue reyne de Navarre, sa fille, n'aimoit non plus ces chansons et prédications mortuaires que sa mère l. • Ces lieux communs de «gens ignares, à bout de leurs leçons, • comme disait Louise de Savoie, s'imposaient aux imaginations au milieu même de la splendeur des fêtes; cette aimable reine Marguerite, qui ne voulait pas qu'on lui parlât de mort, voulut voir mourir une de ses femmes, et ne se fit pas grâce d'un seul des spasmes de l'agonie 2.

Les théâtres scolaires , comme les autres, et plus que les autres, se plurent à mettre en action cette formidable antithèse. Ravisius Textor, dont le recueil poétique contient à peu près tout ce qui nous reste du drame scolastique à cette époque, a plusieurs fois introduit la Mort sur la scène de son collège de Navarre : il ne l'a jamais fait sans originalité et surtout sans grandeur. Nous en trouvons la preuve dans la seconde de ces pièces qu'il appelle simplement dialogues, peut-être parce que le mot comœdia, qu'il a pourtant hasardé deux ou trois fois, lui paraissait trop profane.

La Mort n'y est point ce hideux squelette aux os blancs et branlants qu'on se figure d'ordinaire : c'est, comme dans la marche funéraire d'Holbein, la reine de la dernière heure, qui n'est connue que d'elle et de Dieu. Dure au riche et au puissant orgueilleux, qu'elle raille, elle sourit volontiers, et non sans douceur, aux faibles et aux petits. Elle rappelle aussi, et peut-être plus encore, la profonde conception des anciens, pour qui la Mort n'était pas toujours, comme dans YAlceste d'Euripide, l'ennemie de Phébus et d'Hercule, c'est-à-dire de la Vie, mais l'auxiliaire de la Nature, détruisant, dissolvant, pour fournir des éléments et un champ libre à la force qui féconde.

Dans cette moralité de Textor, un des plus grands drames de son recueil , figurent d'abord trois mondains (Mundani), qui exposent

1 Brantôme, Dames galantes, t. II, p. 33 1.

2 Brantôme, Dames illustres, p. 319, 3 20.

à qui mieux mieux leur manière d'entendre la vie. Vivre, pour eux, c'est ne se soucier de rien, c'est* contenter tous ses désirs; c'est remplir d'oeuvres inutiles une existence toujours désœuvrée, ennuyée de ses amusements. Tandis qu'ils cherchent comment ils useront leurs jours, et qu'ils s'applaudissent d'occuper à de fades plaisirs une vie dont parfois ils ne peuvent se dissimuler le vide et la fuite rapide, la Mort arrive, la Mort qui leur dit que vivre comme ils font c'est vraiment mourir. Mais ils ne peuvent ni ne veulent changer de régime, et la sévère déesse, qui n'a pu les persuader, — idée de génie, — appelle à son secours la Nature.

LA MORT

« Eh quoi ! Nature , te voilà couchée dans le sommeil ? ô Nature humaine , tu dors î . . . Lève-toi , sors de ton repos.

LA NATURE

« Qui est-ce qui m'appelle ?

LA MORT

«Moi, le terme suprême, la Mort.

LA NATURE

« Est-tu cette fière et implacable guerrière dont le glaive sanglant égorge tous les êtres mortels ?

LA MORT

«Je la suis.

LA NATURE

«Que veux-tu?

LA MORT

« Peux-tu bien dormir sur une couche moelleuse , sans sortir de ton calme?

LA NATURE

« Ai-je donc quelque nouveau sujet de douleur?

LA MORT

« Ne vois-tu pas tes fils se donner à Vénus, à la volupté, et mêler à de vains amusements de stériles loisirs? »

La Nature, dont l'aveugle indulgence est, plus que la Mort, cruelle à elle-même et à ses propres enfants, a peine à comprendre les reproches qui lui sont adressés. Pour lui ouvrir les yeux, il

faut qu'un damné lui vienne faire la peinture de ses souffrances. Voilà l'image de la véritable mort, de la mort sans retour et sans remède, de l'anéantissement. Car rien ne sort de là, et le damné ne sait pas même reconnaître le mal qui Ta perdu. Tout ce qu'il peut faire , c'est d'avertir la Nature : s'abandonner comme elle fait, c'est se renier, c'est laisser le champ libre au néant , à un état pire que le néant; car s'il est quelque chose de pire que cesser d'être, c'est d'être et de ne pas suivre sa loi , de méconnaître sa fin , de ne pas faire le bien de tout son pouvoir.

La Nature s'est émue; mais le remède à ses maux, qui le lui indiquera ? La Mort. Elle lui conseille d'envoyer par le monde un voyageur, un messager qui , de sa voix retentissante comme le tonnerre, arrête les peuples égarés, et dont la parole soit une semence de vertus. Le messager (Peregrinus) obéit; il part. Dans la scène suivante, il reparaît; il a déjà parcouru tout le monde. Il y a vu le mal régner sans partage : en Italie , la luxure et la guerre , — la guerre civile! — en Espagne, l'orgueil; en Angleterre . . . Ici le voyageur enveloppe sa pensée; il a l'air d'avoir peur d'en trop dire. iLa nation est grosse de mystères; elle cherche à atteindre des hauteurs , des cimes qui me semblent sortir des ténèbres du Tartare. » L'obscure clarté de ces paroles ne rappelle-t-elle pas la grande phrase apocalyptique de Bossuet sur les mêmes événements : « Quand Dieu laisse sortir du puits de l'abîme la fumée qui obscurcit le soleil ... ; quand il permet à l'esprit de séduction de tromper les âmes hautaines, et de répandre partout un chagrin superbe et un esprit de révolte l . . . »

Le messager a partout rappelé les peuples à leur devoir : « c'est , dit-il , comme s'il avait labouré le sable des rivages. » Mais le remède ! crie encore la Nature. La Mort la renvoie à la Justice. Vainement la Nature l'appelle : Consurge, soror Juslitia, exsurgas /. . . — « Ou bien la Justice est endormie, on bien elle est morte et couchée dans la tombe : »

Justitia obdormit , vel inortua tota recumbit.

Pourtant aux cris désespérés de la Nature, qui ne peut que lan-

1 Oraison fanïbrê de la reine à' Angleterre.