I . Célèbre voleur anglais dont Thistoirç forme un volume

Ma^as 7 1

aboutir à un point central d'où les cent yeux des argus dominent et embrassent l'étendue entière de la prison construite en forme d'éventail.

Cette citadelle, dont le silence semble être le seul hôte et l'unique gardien, a pourtant 900 hommes vivant dans son sein, mais vivant comme si c'était un seul. Car ce sont 900 détenus cellulaires,, qui ne se voient, ne s'entendent et ne se rencontrent jamais. Il vivent avec l'espace d'une muraille entre eux et ne communiquent que par le bruit des verroux qui résonnent dans les corridors de leurs longues galeries. Tous cependant ne sont pas solitaires ; car si le malheureux las de la vie, dont il se croit, à force de douleur et dans son égarement, le droit de disposer, veut s'en défaire et qu'il en ait manifesté l'intention par un mot, par un signe, on lui adjoint, pendant le jour et la nuit, deux compagnons dont l'un doit veiller pendant que l'autre dort, et quand celui-ci a satisfait à la nature il lui succède dans son quart d'insomnie pour sauver à la prison perpétuelle ou à l'échafaud sa rétive et indocile proie.

Je montai l'escalier qui conduit à la chapelle intérieure placée au centre du bâtiment et qui commande les six divisions comprenant les 1260 cellules ou 197 par division. La voix et la prière du prêtre arrivent à l'oreille , peut-être au cœur de chaque prisonnier qui écoute ou entend du moins

72 Description des prisons

le service religieux du fond de sa cellule entr*ouverte et fermée aù-dedans. Ce mode est ingénieux et à la fois humain , car il fait désirer au condamné le retour du dimanche, le seul jour qu'il ne maudisse pas dans son existence de Caïn, puisque ce jour rompt sa solitude d'airain et lui apporte une voix humaine et divine. Mais après cette explosion en chants religieux qui font épancher l'âme du prisonnier et délient sa langue, revient le silence de plomb où retombent douloureusement ces natures naguère sensitives et passionnées. C'est aussi cette pause qui peut être salutaire. C'est ici que commence la servitude pénale avec une bonne pensée que fait naître le travail, que fortifie parfois et nourrit la prière.

De là je passai de plain pied à la bibliothèque, autre cellule à part pour les deux bibliothécaires. A mon entrée je vis se lever deux hommes d'une taille imposante, dont la physionomie énergique et sinistre décelait en même temps une intelligence supérieure à celle des autres condamnés en général, a Vous n'avez que des livres religieux? dis-je à l'un des deux. — Non, monsieur, nous avons des voyages et toutes sortes d'ouvrages instructifs. » En effet, en m'approchant des rayons, je vis une série de voyages et de romans choisis : Cooper, Walter Scott, etc. Mais ces hommes gardiens des livres qu'ils distribuaient par 250 à la fois à

Ma:^as 73

leurs compagnons de captivité , en les renouvelant tous les trois moisj attiraient plus que les volumes eux-mêmes mes yeux et mon attention. — « Qui sont ces hommes, demandai-je à mon guide en sortant? — Ce sont deux faussaires. » Cette catégorie de coupables se compose toujours d'êtres intelligents qui obtiennent de préférence un poste intellectuel dans la prison où l'éducation et l'étude, tout en aggravant le crime qu'elles rendent plus inexcusable , allègent au moins la chaîne du criminel.

Les parloirs sont parfaitement organisés et leurs compartiments cellulaires permettent aux visiteurs d'entrevoir le prisonnier qui les intéresse, et de communiquer avec lui sans bruit et sans confusion pendant 20 minutes. Dans les autres prisons, six, sept et huit visiteurs interpellent à la fois 6^ 7 et 8 détenus dont ils sont séparés par un gardien, mais sans pouvoir s'entendre ou communiquer.

Ici le détenu est seul en regard de sa famille, seul hôte de la cour ou du préau, isolé dans un vaste espace divisé par des .barres de fer, où il semble parquer comme une de ces bêtes fauves emprisonnées à quelques pas de lui sur la rive opposée de la Seine. Il y respire au moins pendant une demiheure l'air pur et libre des cieux, jusqu'à ce qu'il rentre dans sa tanière, où je le vis accourir comme l'animal que poursuit et accule le chasseur. Après

74 Description des prisons

sa courte récréation, pour y aller ou en revenir, il n'a pas du moins, comme dans la prison cellulaire de Liège, la tète et les yeux couverts d'un bonnet qui le dérobe à tous les regards et voile les siens. Une des cellules me fut ouverte. J'y trouvai une chaise^ une table, des latrines fermées sans aucune odeur, et deux crochets aux deux parois ,des murs opposés où s'attache et se suspend le hamac contenant un matelas et une couverture^ deux pendant l'hiver, ainsi que je le vis le lo novembre, époque où commence l'hiver des prisons. J'avais •senti dès mon entrée au Greffe et dans les corridors la chaleur tempérée de la vapeur, qui est en ^néral le mode actuel de chauffage des bâtiments publics, des ministères, des églises et des prisons. La cellule est munie d'un moyen de communication au dehors, que le détenu met en jeu dans le cas d'indisposition. Au premier signal, le gardien préposé accourt et le prisonnier est aussitôt secouru. La pharmacie de Mazas, comme dans toutes les maisons de détention en France, est conduite avec autant d'intelligence que de soin et de sollicitude.

La cuisine fort propre a sa vaisselle de cuivre très-bien tenue, et un feu continuel y est alimenté sous de larges chaudières, où, suivant lé système général, on cuit la viande grasse le dimanche et le jeudi, et des légumes variés le reste de la semaine.

Ma:(as 75

On y joint une livre et demie de pain , ration commune pour toutes les prisons de France et la consommation de chaque individu. Un des avantages précieux du mode culinaire à Mazas et de son mécanisme distributeur des aliments, c'est un railway qui amène les plats de 90 prisonniers servis à chaque étage avec autant et plus de célérité que s'ils étaient tous réunis dans un réfectoire de plain pied. Je vis jouer et fonctionner sans aucun bruit à Mazas comme à Pentonville son modèle à Londres, cette mécanique alimentaire, chefd'œuvre à la fois d'art et d'humanité.

59 malades sur 900 détenus étaient à l'infirmerie lors de ma visite. Ce chiffre n'est pas considérable si l'on estime l'influence morale de la captivité sur les prisonniers. Le 10 novembre 1857, jour de ma visite, 18 condamnés venaient d'arriver. Que de soupirs s'étaient échappés de ces 18 poitrines d'hommes aux passions fortes et destructrices, contraints d'ensevelir dans une tombe vivante de mutisme leur énergie, leurs mouvements, leurs paroles et jusqu'au son de leur voix !

C'est là le premier effet d'une transition brusque et subite de l'action au repos, de la licence à la répression, de la parole vibrante à la pensée refoulée au fond de l'âme, sans même l'expression du blasphème, le soulagement de la plainte, du gémissement et du murmure.

76 Description des prisons

Mais après , qui a pu dire si sur les dix-huit condamnés quelques-uns n'ont pas eu un retour sur eux-mêmes, si le silence de la retraite n'a pas calmé des passions violentes que le contact d'autres prisonniers eût surexcitées par un rire sardonique, par une injure, par un mot irritant ? La cellule temporaire dompte, apaise, console même et fortifie avec de bonnes lectures. Prolongée, elle abat, décourage, produit le désespoir, la pensée du suicide, ou bien elle abrutit et change le malheureux qu'elle enclôt en la pierre même de ce tombeau sans air et sans vue qui Tétouffe.

Après tout, Mazas est un bienfait, comparé aux prisons cellulaires de certains pays de l'Europe. Je cite toujours par contraste celle de Leyde où j'entrevis par un judas un malheureux soldat condamné à trois ans. Il y était entré depuis trois jours, et déjà sa tête penchait sur sa tombe anticipée.

La cellule de Mazas est un lieu de délices, et, comme Montezume, le détenu s'y trouve sur un lit de roses, auprès des cachots du fort Lamalgne, à Toulon, où le soldat incorrigible est plongé et couché sur la paille avec une cruche d'eau et un morceau de pain, qu'il mange dans les ténèbres. La discipUne l'y condamne, mais elle a ses règles qui l'en font sortir.

Grâce au ciel, la France qui ouvrit et renversa

Ma^as 77

de sa massue révolutionnaire la Bastille dont le nom même est encore odieux, la France qui brisa les instruments de l'inquisition et de la torture du reste de l'Europe, a élevé des maisons de détention à la place où gémissaient des créatures de Dieu ensevelies dans les ténèbres, sans un être humain pour échanger un mot. L'humanité et la justice ont aboli ces repaires où l'un de ces misérables sentit une fois un tel désir d'entendre la voix humaine qu'il gratta à la porte de sa cellule et murmura ces mots à son gardien : <c De grâce, par charité, dites-moi une seule parole à l'oreille. »

La cellule de Mazas est humanitaire et rend à la société ses membres améliorés par une solitude momentanée et par un régime de vigilance et de sollicitude paternelle.

Quel que soit d'ailleurs le régime des prisons, n'importe la forme pénitentiaire, il est une question préalable qui a occupé et occupera sans cesse les moralistes et les législateurs, celle des mœurs et des lois : déraciner le vice , empêcher le mal avant de le réprimer; diriger la pensée avant de punir l'action.

« Le but des lois, disaient les anciens, n'est pas « seulement de prescrire ce que les hommes doi- « vent faire, mais encore de les accoutumer à agir « selon ce qui est ordonné. Quand on aura gravé « les lois de la cité sur les tables de bronze, on ne

78 Description des prisons

a pourra encore se vanter d'avoir rien fait si Ton a n'a gravé la vertu dans le cœur des citoyens *. d

Dans ces lieux où l'homme expie ses erreurs en silence, la terre fouillée récemment a montré au jour les mystères du passé.

Trois squelettes ont apparu : deux appartenant à des hommes ; le troisième avec des ornements féminins, des bagues, des pendants d'oreille et une médaille d'or au millésime de 1665.

L'hôtel de la marquise de Brinvilliers au xvîi* siècle était situé sur cet emplacement voisin de Mazas. Les squelettes sont-ils ceux de ses frères et d'une sœur empoisonnés ?

Celui de l'empoisonneuse brûlée vive était absent : car de la Place de Grève, écrivait madame de Sévigné, elle s'était évaporée dans les airs.

Les fouilles récentes du Palais-de-Justice ont montré quelques épaves, qui seront les reliques de l'histoire. Dans un grenier du Pavillon de l'Horloge, au-dessus des archives, à la place où siégea quelque temps le tribunal révolutionnaire, on a trouvé un petit coffre contenant une jaquette de serge rouge, un poignard, un pistolet et une tabatière d'ivoire avec incrustation. Le coffre avait été perdu depuis 1848. Les registres du greffe constatent que ces objets inventoriés et catalogués, sont