Palais de l'archevêque de Canterbury

La Tour de Londres 261

notées, dont les âges n'ont point enregistré le souvenir !

L'époque de la construction d'une forteresse sur la place de la Tour est incertaine. On ne saurait même assigner Forigine de la fondation de ses murs épais et massifs, cimentés, dit-on, de mortier mêlé à du sang d'animaux.

Cette forteresse paraît avoir servi de rempart contre les invasions de l'ennemi, particulièrement dans une bataille livrée sur cet emplacement, il y a plus de 800 ans.

Après que les forces du roi Canut eurent été repoussées par les citoyens de Londres, que commandait Ethelred, le prince danois sortit des eaux de la Tamise, et alla débarquer dans le comté de Mercie, aux environs de l'embouchure du Humber. n est généralement reconnu que Gundulph, évêque de Rochester, fut l'architecte de la Tour Blanche.

Guillaume, le conquérant normand, après avoir brûlé ses vaisseaux, remporté la victoire à Hastings, et marché jusqu'à Londres, y vint chercher une retraite assurée contre ses nombreux ennemis, et un retranchement pour ses soldats, seuls partisans de l'audacieux aventurier.

L'on ne saurait préciser ce que Guillaume le Conquérant, Guillaume le Roux et Henri I, ajoutèrent à la vieille tour saxonne. Quelques années plus tard, Flambard, l' évêque guerroyant de Dur-

262 Description des prisons

ham, prisonnier lui-même, dans l'enceinte de ses murailles, parvenait, à l'aide d'une corde, à s'évader de sa prison.

Un autre évêque, Lonchamp, défendit vigoureusement la Tour, contre l'assaut du prince Jean et de ses soldats, tandis que Richard Cœur de Lion guerroyait en Palestine.

La Tour commence alors à servir de prison, dont la haine des partis fixe et arrête la destination.

Près de la Tour, il y avait un vaste espace ouvert, et sur un point plus élevé, sur un escarpement^ on avait dressé un échafaud pour l'exécution des criminels politiques. Trois princes du sang, les derniers de leurs familles, y subirent la peine capitale, comme coupables de haute trahison.

Après avoir franchi la porte d'entrée, le visiteur atteint la Tour du Lion, qui s'élève au coin du fossé. Elle fait face à la Tamise. En avançant vers l'est avec le fleuve à droite, l'on arrive à la Tour centrale, à la Tour de la Cloche, où demeure le lieutenant; puis l'on trouve la Tour Sanglante, visà-vis la Porte des Traîtres, et au nord la Tour de Briques, où fut incarcérée Jane Grey; de là, celle de Bowyer où périt le duc de Clarence; enfin, à l'ouest, la Tour de Beauchamp qui servit de prison à Anne de Boleyn.

Le logement du Ueutenant de la Tour renferme un buste de Jacques I, et un monument en mar-

La Tour de Londres 263

bre où sont inscrits les noms des conspirateurs du Powder Plot, du complot des Poudres qui devaient faire sauter le Parlement * .

La Tour Sanglante passe pour avoir été la prison où furent massacrés les enfants d'Edouard IV.

La porte du passage qui mène à la Tour Sanglante, a une apparence sinistre avec sa herse grinçante qui glace d*efFroi, au souvenir de l'un des comtes de Northumberland, qui s'y tua ou fut massacré dans l'enceinte même de donjon.

La Tour de Sel est remarquable par la représentation des signes du zodiaque sur les parois des murailles, fruit des heures de loisir de la captivité de Hugh Draper de Bristol, enfermé dans cette tour en 1560, pour avoir soi-disant pratiqué l'art de la magie contre les personnes de Sir William Lowe et de sa femme.

La Tour de Briques, au nord près de la colline, fut, dit- on, la prison de l'infortunée lady Jane Grey, appelée par les vieux chroniqueurs, la « Reine de neuf jours. »

Victime de l'ambition du duc de Suffolk son père, non de la sienne, elle fut fatalement entraînée

I . Un membre des Communes a bien voulu me montrer le lieu même où était le dépôt des poudres. J'ai vu aussi à High Gâte, dans le jardin de la baronne Burdett Coutts, la place d'où les conspirateurs devaient contempler de loin l'incendie du Parlement.

264 Description des prisons

dans une rébellion, agissant contre sa conscience et sa volonté. Le moment suprême où elle dut abandonner la vie n'ébranla pas le courage qu'elle avait montré pendant sa captivité de sept mois. Elle fut même assez stoïque pour refuser la faveur que la reine ^ avait accordée au jeune Lord Guilford Dudley, son époux, qui avait demandé la permission de dire un dernier adieu à sa femme qu'il chérissait tendrement. Ce fut elle-même qui ne le voulut pas, dans la crainte qu'au lieu d'alléger leur peine, cette entrevue momentanée n'affaiblît une fermeté si nécessaire pour supporter avec calme le peu d'heures qui leur restaient à vivre. En passant sous les fenêtres de la noble captive, il échangea avec elle un tendre regard, dernier signe de vie et d'amour *.

Aussitôt qu'il en eut été privé , les shérifs vinrent annoncer à Jane Grey qu'ils l'attendaient ellemême. On la vit alors, volontaire et résignée, s'avancer avec u^e contenance grave et une résolution à la fois modeste et inébranlable, sans aucune apparence de crainte ou de chagrin qui altérât son

1 . Fragments littéraires de Lady Grey, traduits en français par Edouard Frère.

2. Lord Guilfort Dudley avait 18 à 20 *ans lorsqu'il fut décapité. Jeune, grand et bien fait, comment la fascination d'un trône lui fit-elle perdre toute une longue perspective de bonheur avec une épouse si admirablement douée pour Tembellir et la charmer ?

La Tour de Londres 265

langage ou sa démarche. Tenant en ses mains un livre de prières, elle ressemblait, dit un des spectateurs de cette tragédie, à une belle fiancée allant s'unir à l'objet de ses affections. Ce fut Sir John Brydges qui la conduisit à la place d'exécution, et comme si rien ne dût manquer à ses épreuves, elle eut la douleur de rencontrer le corps sanglant de son époux, qu'on transportait dans l'intérieur de la tour au moment où elle marchait au supplice.

Elle monta sans hésiter les degrés de l'échafaud qui avait été dressé sur le gazon de Tower Green, la Tour Verte, vis-à-vis la Tour Blanche, et ayant obtenu la permission de parler, elle prononça distinctement les mots suivants : « Mylords et vous, (L bon peuple chrétien qui venez pour me voir « mourir, je suis soumise à la loi, et par elle je a suis condamnée à mort, non pas pour avoir a oflFensé la majesté de la reine, car je suis inno- « cente d'avoir désiré la dignité royale, et je remets « à Dieu une âme pure d'un tel crime; mais seulea ment parce que j'ai consenti à un acte qui me fut « imposé, j'ai offensé le Tout-Puissant. » Ensuite elle se mit à genoux et récita en anglais le psaume Miserere meiy Deus, de la manière la plus édifiante. Quand elle eut fini, elle se releva, remit ses gants et son mouchoir à madame Tilney, une de ses suivantes, et donna son livre à Thomas Brydges,

266 Description des prisons

frère du lieutenant; alors elle dénoua sa robe, et le bourreau lui ayant oflfert de Taider, elle le remercia et eut recours aux dames qui raccompagnaient pour la détacher, ainsi qu'un collier et un Hchu^ après quoi elle reçut de leurs mains un mouchoir pour se bander les yeux. Le bourreau tomba aux pieds de Jeanne, et lui demanda pardon, ce qu'elle lui accorda avec bonté, le priant seulement de se hâter; elle noua le mouchoir autour de ses yeux, et, cherchant à tâtons le billot : « Que me faut-il faure ? Où est-il ? » dit-elle. Guidée aussitôt par un des assistants, elle s'écria : « Seigneur, je remets mon âme entre vos mains, » et à l'instant même elle fut précipitée dans l'Éternité. Ainsi périt le 12 février ISS4 * l'infortunée Jane Grey, une des femmes les plus intéressantes des temps modernes, en laquelle brillaient à la fois les sciences humaines et le reflet des lumières divines.

Fox, historien contemporain, assure que Morgan, le juge qui rédigea la sentence de Jane Grey, devint fou peu de temps après, et que dans ses accès, il criait constamment : « Retirez de ma vue l'image de Jeanne. »

La Tour de Bowyer, située derrière les casernes, offre un intérêt historique curieux par le sup-

I. Le lundi 12 février fut désigné pendant longtemps par le Lundi Noir (Black monday) et la semaine de l'exécution par celui de Semaine Sanglante (Bloody Week).

La Tour de Londres 26 j

plice étrange du duc de Clarence noyé dans un tonneau de vin de Malvoisie à la fois son délice pendant sa vie et l'instrument de sa mort ^ La Tour de Beauchamp ou de Wakefield est une des plus curieuses par les inscriptions et souvenirs tracés sur les murailles de la main de ses divers et malheureux hôtes. Ce sont les légendes de la Tour racontant les tristesses de Jean Dudley, comte de Warwick, en 1 5 5 3 ; de Philippe Howard, comte

I . Supplice terriblement dramatisé par Shakespeare dans un dialogue entre les deux meurtriers envoyés dans la Tour pendant le sommeil du prince.

I^r MEURTRIER.

Le poignarderons-nous quand il dort?

— Non, en se réveillant, il dirait que nous l'avons tué lâchement.

Quoi? Il ne s'éveillera qu'au grand jour du jugement dernier.

Quoi? Alors, il dira que nous l'avons poignardé pendant son sommeil.

ler MEURTRIER.

Ce mot redoutable de Jugement a fait naître en moi une sorte de remords.

As-tu donc peur?.... Doucement. Il s'éveille. ■ — Clarence s'éveillant : Où es -tu, geôlier? Donne-moi à boire.

Tu en auras assez bientôt, Mylord.

Ainsi, ainsi. (Il le poignarde.) Si cela ne suffit point, je te hacherai dans un tonneau de malvoisie.

268 Description des prisons

d'Arundel, en 1378; de Charles Baily, Flamand, agent de la reine Marie Reine d'Ecosse ; d'Arthur et d'Edmond Poole, petits-fils de George, duc de Carence, frère du roi Edouard IV ; de Thomas Fitzger, fils du comte de Kildare, en 1534; de Sedbum, abbé de Joreval, en 1536; du D^Abel, chapelain de la reine Catherine d'Aragon; de Thomas Cobham, fils de lord Cobham, en 1555 ; de Robert Dudley, comte de Leicester, favori de la reine Élizabeth ; de Sir Ingram Percy, fils du comte de Northumberland, en 1 5 37 ; de Eyremot RadclyfFe, fils du comte de Sussex, en 1576. Tant d'autres dont la liste est trop longue pour cette esquisse forment une galerie douloureuse de larmes et de sang, exprimant des couplets, des maximes et des allégories :

Une étrange torture éprouva ma vérité,

Mais ma liberté la rejeta. r58i, Thomas Myagh.

La ligne suivante est la complainte d'un pauvre amant, Thomas Willynagh, Goldsmithe :

Mon cœur est à toi jusqu'à la mort.

Cette même Tour fut aussi la prison d'Anne de Boleyn. Coupable ou non, les dernières paroles d'Anne de Boleyn à Henry VIII sont dignes et belles : « Ne pouvant faire de moi votre maîtresse, « vous m'avez faite une reine ; comme je ne pou- « vais monter plus haut, vous avez fait de moi une

La Tour de Londres 269

« sainte, you sainted me. j> En passant sous la porte des Traîtres, elle s'agenouilla, et pria en protestant de son innocence. Au moment de l'exécution, elle refusa d'avoir les yeux bandés, ces beaux yeux que son tigre de mari avait regardés si souvent avec amour. Ici elle les fixa sur le bourreau, qui, sous leur fascination, n'eut pas d'abord la force de frapper ; mais quelqu'un ayant détourné leur attention, il se hâta de se déchausser, de s'avancer sans bruit, et d'abattre cette belle tête.

Ainsi, la beauté, la vertu, les talents de ces nobles victimes ne surent point protéger ces formes ravissantes, ces épaules d'ivoire que l'amour avait effleurées, que la hache mutila brutalement, sans pitié.

Une cellule souterraine, appelée le Donjon des Rats, était au-dessous del'étiage des eaux du fleuve et noire comme la tombe. A la haute marée, des centaines de ces vils animaux venaient s'abriter dans cet antre hideux. On y plongeait les prisonniers à qui la torture n'avait pu arracher des aveux, et les cris, la lutte des agonisants restaient ensevelis dans le goufire infernal, dont l'ange de la Mort seul pouvait contempler les horreurs.

L'aristocratie anglaise, froide et calme jusqu'en ses emportements, a conservé intacte la Tour de Londres, parce que c'était le lieu du supplice des rois ou des princes, et des hauts personnages de l'État.

270 Description des prisons

La Tour de Londres, lieu de la décapitation des grands, comme leur privilège et leur prérogative, sera toujours debout, monument terrible de l'histoire et relique sanglante du passé. Elle fait partie du domaine de l'aristocratie et le peuple n'a aucun droit sur l'orgueil pompeux de ce haut pouvoir, qui a sauvegardé l'Angleterre, ni sur cette Tour, où nulle tète populaire n'est tombée.

En sortant des bas-fonds de la société captive et des cachots politiques peut-être plus hideux, où je suis resté si longtemps pour en voir et montrer les misères; au dehors de leurs couches épaisses et malsaines, j'éprouve le besoin de respirer, dans une atmosphère Ubre, dans une sphère sereine, un air plus pur, celui de la vertu dont j'offre ici l'expression naïve et le modèle le plus accompli sur cette terre.

Esquisse de la vie d'une femme 271