I. La peine de plus de trois ans

376 Description des prisons

temps et la nuit toujours, dans risolement et le silence. Mais quelle différence entre les heures de la réflexion et de Timagination, passées inertes ou douloureuses à s'appesantir sur un crime commis, ou sur d'autres prémédités encore 1 ! L'isolement temporaire loin du contact d'êtres vicieux qui peuvent pervertir un condamné novice, mais modifié par de fréquentes communications avec des personnes bien intentionnées et de bonne conduite, était, au point de vue d'Élizabeth Fry, la parfaite réalisation de ses idées.

Mrs Fry était alors vivement préoccupée d'un intérêt matériel, la pénurie des fonds de la société des dames patronnesses des prisons. Elle réfléchit mûrement aux moyens d y subvenir. Opposée en général au système des bazars, elle pensa cependant que s'ils étaient sagement et modestement conduits, cet expédient n'avait rien de blâmable.

I . Je crois avoir dit dans le cours de ces récits (que ron me pardonne cette répétition) que le silence cellulaire de l'une de ces prisons d'Ecosse avait réduit le prisonnier à un tel désespoir, qu'il adressa un jour à son geôlier cette instante prière : « De grâce, dites-moi un seul mot, que j'en- « tende encore une voix humaine ! »

La visite d'une cellule de Leyde me montra par un trou de judas un soldat détenu, condamné à trois ans d'emprisonnement. Le malheureux, qui ne le subissait que depuis trois jours, était déjà affaissé sur lui-même, plus misérable que la brute qui du moins dans sa cage en mord les barreaux, se tourne et se retourne et jouit encore des bienfaits de l'air €t du jour.

Esquisse de la vie à! une femme 377

C'est pourquoi, après avoir consulté ses amis et coadjuteurs, elle se détermina à organiser une vente publique.

Il y a dans la Cité de Londres un vieux bâtiment appelé Crosby-Hall, belle ruine encore dans sa vétusté. On affecta cet édifice à cette destination. D'habiles ouvriers furent appelés et il s'y opéra un changement magique. Les solives vermoulues furent couvertes et parquetées. Les fenêtres en ogives qui laissaient siffler le vent au travers, et la pluie y passer en torrents, furent vitrées; les toiles d'araignées pendantes sur les murailles dilapidées, firent place à des franges en festons avec des blasons armoriés. Le jour de la vente, tout fut prêt pour admettre le public.

Elle eut lieu à la satisfaction de Mrs Fry et réalisa mille livres sterling (25,000 fr.) pour la destination qu'elle s'était proposée. Immédiatement après, elle se prépara à un nouveau voyage sur le Continent.

Josiah Forster, le doyen de la Société des Amis, homme tout à fait propre à la seconder, l'accompagna. Ils abordèrent à Boulogne, le 13 mars 1839. Dès qu'ils furent descendus à l'hôtel, une telle affluence de personnes se présenta pour la voir qu'elle eut à peine le temps de déjeuner et de changer sa toilette. Elle visita la prison qu'elle trouva dans un état déplorable, et le soir même elle reçut une nom-

378 Description des prisons

breuse compagnie, consistant surtout en dames membres de la société du district, qu'elle avait aidé à former lors de son passage à Boulogne. Le résultat des travaux du comité des dames était satisfaisant. Beaucoup de Français souscrivaient pour des exemplaires du Nouveau Testament ou les achetaient, lisant en outre les publications religieuses (Tracts) qui circulaient parmi eux. La condition des pauvres Anglais résidants avait été, grâce à Mrs Fry, regardée comme sensiblement améliorée.

Sa réception à Paris fut des plus cordiales. Elle était aimée pour ses œuvres 1 Qui égala jamais la nation française pour cts attentions délicates qui embellissent la vie et la poétisent ?

Des fleurs du premier choix ornaient ses salons, entremêlées de devises et d'emblèmes avec des vœux pour sa santé et son bonheur ! Mais Tamour des hommes et leurs hommages, quelque précieux quUls fussent à son cœur, ne lui suffisaient point. Ce qu'elle demandait par-dessus toute chose à Dieu, c'était d'être guidée par lui et d'obtenir ses bénédictions afin de faire prospérer ses humbles et indignes travaux; c'était qu'il lui fût donné un esprit de patience et de paix, fruit des nouvelles grâces du Saint-Esprit et de l'abondance de son amour.

Les mêmes amis affluèrent autour d'elle; les

Esqmsse de la vie (Tune femme 379

mêmes établissements furent visités de nouveau^ ainsi que d'autres qu'elle ne connaissait pas ; tous furent l'objet de sa scrupuleuse attention. Les matinées se passaient ainsi, et les soirées en général chez quelques bons amis, ou bien dans son hôtel où de nombreux visiteurs, entre autres madame Regnault * et moi-même, furent cordialement accueillis. Personne plus que Mrs Fry ne sut mieux apprécier le commerce de la vie sociable, comme l'occasion s'en présentait alors. Mais ce n'était point ce qui l'attirait. Elle regardait ces réunions comme un moyen de répandre la lumière en s'éclairant elle-même et de mieux s'édifier sur les sujets qui l'avaient amenée à Paris. C'était aussi une introduction à des intérêts sérieux d'un caractère philanthropique et religieux.

Mrs Fry n'avait pas encore visité les principaux hôpitaux de la capitale. Elle le fit cette fois sous la conduite du baron de Gérando. Elle admirait la religion large et la bienveillance de cet excellent homme dont j'ai eu le bonheur d'esquisser la biographie dans mon histoire du Conseil d'Etat.

Quoique membre de l'église cathoUque, il encourageait l'unité chrétienne. Il s'efforçait de fonder

I. Cette dame était elle-même secrétaire de la société de secours des British schools et était honorée de la confiance de lady Cowley, femme de lord Cowley, alors ambassadeur d'Angleterre en France.

une maison pénitentiaire à Paris ; mais il se plaignait de l'obstacle qu'il rencontrait dans le penchant du peuple au culte extérieur qui ne parle qu'aux sens. 11 trouvait plus facile la charité pratique consistant à nourrir ceux qui ont faim, à vêtir ceux qui sont nus, et à soigner les malades ; tandis que les réformes morales dont le bienfait est d'abord moins apparent et sensible, mais cependant d'une importance et d'une portée bien plus grande, sont trop souvent négligées ^

La première visite fiit à l'Hôtel-Dieu, vaste bâtiment construit sur les deux rives de la Seine qui communiquent au moyen d'un pont couvert. Il date de Saint-Louis et contient 1,260 lits, dont 100 à 160 sont placés de chaque côté d'immenses dortoirs. Le lendemain, toujours accompagnée du baron de Gérando, Mrs Fry visita Thôpital Saint- Louis, fondé par Henri IV, pour recevoir les pesti-

I. MJ* Fry eût approuvé l'épigraphe que j'ai donnée dans mon livre à M. de Gérando, à cet homme vertueux dont s'enorgueillit la France, à ce philanthrope que l'Allemagne adopta, que l'Angleterre admire, que l'Europe reconnaît et proclame parmi ses en&nts, que les États-Unis bénissent, au cosmopolite enfin, que le monde entier chérit et salue d'un culte de respect et de reconnaissance.

« Il n'y avait rien au-dessus de la bonté de son esprit que « celle de son cœur. On voyait en lui une vive image et « une noble expression de la candeur de nos pères et de « l'andenne simplicité. »

D'Aguesseau. Discours sur la décadence du barreau.

férés, les lépreux et autres sujets atteints de maladies contagieuses. D fut construit en entier sous son règne et renfermait tout ce qui alors était nécessaire pour prévenir ou arrêter la contagion. Il est destiné aujourd'hui au traitement des maladies cutanées. Il est composé de 5 vastes cours, qui ont été arrangées en jardins. Les dortoirs sont spacieux et possèdent toutes les conditions d'une parfaite hygiène.

Une jeune servante anglaise depuis quelques mois se trouvait parmi les malades, ayant été laissée par une famille avec qui elle voyageait. Elle me parlait avec reconnaissance du traitement qu'elle recevait dans l'hôpital. Cette pauvre abandonnée était heureuse d'entendre la langue de son pays, dont elle avait été longtemps privée. L'on prit des dispositions pour améliorer sa condition jusqu'à sa guérison radicale.

Avant de quitter l'établissement, Mrs Fry voulut voir l'aumônier et, après une conversation générale sur l'institution, le questionna au sujet de l'état spirituel des âmes. — « Nous avons, répondit-il, les sacrements de l'Église. » Ce langage si bref coupa court à l'entretien. Il accepta un texte d'évangile. Un texte entier n'existe pas dans les livres catholiques. Il ne s'y trouve que des morceaux tronqués d'évangiles et d'épîtres. L'on ne se sépara pas moins fort amicalement; Mrs Fry jugeait

382 Description des prisons

que les soins du corps et de l'hygiène physique étaient les seuls dont les deux médecins s'occupassent. Ceux de l'âme y étaient négligés complètement ou superficiellement administrés, ainsi que dans les prisons françaises qui ont surtout besoin d^une médecine morale.

Deux jours après, la même société alla voir Thôpital des Enfants-Trouvés. Cette institution de Saint-Vincent-de-Paul présentait un speaacle pénible par le misérable état de ces tristes fruits du libertinage et l'effrayante mortalité qui les décime. Leurs souffrances étaient accrues de la funeste routine du maillot, dont ils n'étaient délivrés qu'une fois en douze heures. Mrs Fry comparait le bruit qu'on entendait dans la salle d^exposition au bêlement lamentable d'un troupeau de jeunes agneaux. Une dame visitante ordinaire de rhospice disait qu'elle n'avait jamais parcouru la longue file des berceaux disposés le long des murailles sans trouver morts ïin ou deux de ces pauvres en£ints. Devant le feu, sur une pente inclinée, était exposée une rangée de ces petites créatures attendant leur tour pour être nourries avec une cuiller de la main d'une garde. Â la demande des visiteurs, ils obtinrent avec peine que Tune d'elles qui criait lamentablement fût dégagée de son maillot. A peine délivrée, elle étendit en liberté ses petits membres et cessa aussitôt de gémir.

Esquisse de la vie d'une femme 383

Mrs Fry fit une nouvelle visite à la prison de Saint-Lazare. Elle y trouva quelque amélioration par Tintroduction des femmes surveillantes. Plusieurs des détenues la reconnurent et furent heureuses de la voir. Dans une des salles elles lui dirent que, depuis sa dernière visite, elles avaient sérieusement pensé à la religion et en avaient parlé tellement qu'elles s'étaient cotisées pour acheter celîe-lày en désignant une vierge placée sur la muraille. Pauvres aveugles laissées dans les ténèbres sans fanal au lieu de la Bible seule capable de les conduire et de les éclairer !

Ce fat vers ce temps que les enfants de Mrs Fry vinrent la rejoindre et furent témoins des pieux travaux de leur admirable mère, auxquels ils eurent même le bonheur de participer.

La présence de M. et Mrs Fry à Paris fut une occasion de réunions amicales et fort intéressantes. La famille Mallet, leur intime, donna à leur intention un grand dîner, suivi, un autre soir, d'une assemblée de plus de cent personnes de toute nation. Grecs, Ioniens, Espagnols, Polonais, Italiens, Allemands, Anglais, Américains et Français. C'était bien la fraternité des peuples, une des agapes des premiers chrétiens.

Une esquisse touchante de la main de Mrs Fry conclut ainsi son journal sur l'emploi de ses derniers jours à Paris:

384 Description des prisons

Le 2 1 du 4« mois ou avril : « Je sens que dans « ce repos et la paix de mon âme, je puis compter « les bénédictions du Seigneur, dans cette dernière « semaine. »

En 1839, Mrs Fry et sa société quittèrent Paris le 27 avril, munies d'une lettre du ministre de l'intérieur, les autorisant à visiter toutes les prisons de France.

Celle de Melun d'abord renfermait plus de mille condamnés, dont trente protestants avaient leur ministre qui leur fournissait des exemplaires des Saintes Écritures. On s'informa auprès de l'aumônier s'il était permis aux détenus catholiques de posséder des bibles. Il éluda cette question en répondant : « Ils ont des livres de piété. »

Un accident de voiture arrêta les voyageurs à Auxerre. C'était sur cette même route, en allant en Suisse, que nous avions vu autrefois avec indignation un soldat déserteur marcher les mains liées derrière le dos devant deux gendarmes.

Mrs Fry se rendit à la prison où elle trouva une brave femme avec des moyens pécuniaires trèsmodestes, venant chaque jour faire une lecture aux prisonniers et persévérant dans cette pieuse tâche avec toute son énergie jusqu'à l'âge de 80 ans.

Le lendemain matin Mrs Fry et ses compagnons s'embarquèrent sur la Saône et eurent une déli-

Esquisse de la vie (ïune jemme 385

cieuse navigation en vue des montagnes de l'Auvergne et du Puy-de-Dôme. Le changement de climat dans cette course rapide' était remarquablement sensible. A Châlons c'était le printemps, Tété, dans l'après-midi, à Lyon. L'on distribua parmi les passagers des brochures religieuses que les uns refusèrent et d'autres rendirent. Cependant une personne non-seulement garda la lettre de M. Gurney, sur les Évidences du Christianisme^ mais encore insista sur ce que M. Forster voulût bien accepter une bouteille de style chinois très-ancienne et d'une forme grotesque, qu'elle regardait comme de la porcelaine de Sèvres et d'une date de 200 ans et plus,

Les habitants du Midi ne témoignaient pas le même goût que ceux du Nord pour ces sortes de publications, sans doute faute d'enseignement.

A Lyon, la prison de Perrache leur montra 132 jeunes garçons sous la direction de 15 frères de Saint-Joseph.

La maison d'arrêt de Roanne les intéressa particulièrement en leur offrant les femmes placées sous la garde des personnes de leur sexe.

Ils virent aussi une curieuse institution appelée La Solitude, confiée aux soins du même ordre de religieuses. Les femmes étaient en récréation. On y permet aux plus jeunes le plaisir innocent de la danse entre elles. Le bâtiment de cette retraite

386 Description des prisons

commande une vue magnifique, avec de vastes jardins et un verger y attenant. Les habitantes, au nombre de 80, sont ou des condamnées libérées ou •des femmes arrêtées pour vagabondage. On les emploie à laver^ à filer. Quelques-unes étaient entrées comme novices pour s'initier au même ordre. L'ensemble de Tinstitution présentait un spectacle très-satisfaisant, dont l'intérêt s'accrut d'une entrevue avec M. Cordes, le pasteur protestant, et avec quelques membres de sa congrégation.

D'Avignon les voyageurs allèrent à Nîmes.

Mrs Fry en fait par lettre à ses en£mts une description pittoresque :

« Nous avons traversé le plus charmant pays -« que j'aie jamais vu; Lyon, avec le Rhône et la « Saône, et tous ses environs, forme un tableau « superbe ; le trajet de cette ville à Avignon offre « un coup d'oeil ravissant, les montagnes parties « des Alpes, leurs sommets couverts de neige, la « végétation dans sa beauté ; les fleurs du prin- ^ temps et de l'été épanouies ensemble, les her- « bages prêts à être coupés, l'orge en épis, les « lilas, les cytises, les seringats, les roses, les -« œillets, les acacias en pleines fleurs et le jasmin « sauvage sur les haies. C'est l'été le plus riche « combiné avec toute la fraîcheur du printemps. « Les bois d'oliviers s'y mêlent avec des vignes en « abondance et des mûriers en profusion. Je ne

Esquisse de la vie d'une femme 387

a saurais vous décrire les anciens bâtiments d'Avi- « gnon, les ruines debout sur les rives du Rhône a et les restes splendides de l'aqueduc romain du « Pont-du-Gard. »

Nîmes est peut-être le centre et le siège du protestantisme plus que partout ailleurs en France. Mrs Fry y fit un plus long séjour qu'autre part- Cette ville et ses environs renferment une population éparse professant les principes de la société des Amis. La noble femme et M. Forster visitèrent avec un vif intérêt tous leurs frères en religion et assistèrent à leurs conférences.

M. Frossard, le pasteur protestant, et sa femme prêtèrent à Mrs Fry leur puissant concours tout sympathique et furent ses interprètes.

La prison centrale de Nîmes fut l'objet d'une visite sérieuse et attentive de sa part.

Elle renfermait alors 1,200 prisonniers. Mrs Fry, accompagnée de M. Frossard et de M. Castelnau, le chirurgien de la prison, trouvèrent les condamnés dans de vastes ateliers, observant un silence absolu. En passant elle leur adressa quelques bonnes paroles de compassion, en les encourageant au repentir et à un changement de vie.

Elle demanda surtout de voir les cachots. Il y avait dans le premier huit hommes coupables d'usure et d'extorsion à l'égard de leurs camarades. Par exemple, ils leur avaient prêté un firanc à leur

388 Description des prisons

sortie de Tinfirmerie, ou pour toute autre cause s'ils avaient besoin d'argent, et exigeaient d'eux, avec le franc, huit sous d'intérêt par semaine. Il y avait longtemps que cet abus existait : c'est un des eflFets du système de la cantine. Les détenus usuriers étaient mécontents et le témoignaient avec des clameurs et par un air hautain et insolent. On introduisit dans le cachot cinq soldats armés, pour protéger les visiteurs contre leur violence. La seconde cellule renfermait dix-huit détenus inoccupés et inofFensifs. Dans le troisième cachot, complètement obscur, on avait mis sous les verroux deux réfractaires dont l'un avait les fers aux pieds et aux mains. M" Fry leur dit que souvent elle avait intercédé pour d'autres hommes en pareil cas et obtenu leur libération, sur leur promesse de soumission, si elle la croyait sincère. Le prisonnier enchaîné, en ayant pris l'engagement sur sa parole, fut immédiatement libéré.

Cette prison, indépendamment de l'aumônier catholique y résidant, a encore un chapelain protestant qui fait le service chaque jour.

A une deuxième visite, fut célébré un service diyin solennel. Quand M" Fry sortait de la chapelle, un brigadier lui amena des ateUers deux hommes très-animés en lui parlant. L'un deux lui protestait qu'il ne se coucherait jamais sans prier pour elle, et son compagnon exprimait les mêmes

Esquisse de la vie S une femme 389

sentiments : c'étaient les prisonniers pour qui elle avait intercédé et qu'elle avait tirés du cachot. Elle avait semé le bien; elle récoltait l'amour. Lors de ma propre visite de la prison de Nîmes en 1857, j'y ^vais trouvé un Musulman qui entendait aussi le service mahométan et j'y rencontrais encore deux cents Corses prisonniers que le directeur me disait avoir armés en cas d'une attaque des républicains après le coup d'État; ces Corses eussent naturellement défendu la prison, surtout à l'intention de Napoléon III. Je ne sais si l'auteur de cette mesure a reçu la récompense de son zèle. Il est regrettable qu'une heureuse coïncidence de voyage n'ait pas amené M" Fry à la prison de Montpellier à Tépoque où la célèbre madame Lafarge y était enfermée. Cette femme équivoque et mystérieuse, qui fut une énigme pour toute la France divisée d'opinion sur sa culpabilité, mais non pour ses avocats qui en furent épris et proclamèrent de bonne foi son innocence, aurait-elle fasciné M" Fry comme tant d'autres de ses partisans dont les hommages lui faisaient une cour plénière jusque dans sa prison? Ou bien M''^ pj-y^ la raison même, que son Dieu seul inspirait et guidait, aurait-elle amené cette magicienne, en touchant son cœur, à faire un aveu qui n'en est •jamais sorti et est resté enfoui dans le silence de

3a conscience ténébreuse et de la tombe ?

390 Description des prisons

M" Fiy trouva dans cette prison 500 femmes qui avaient résisté à l'introduction de surveillantes et d'une matrone qu^elles durent néanmoins subir. En 1837, ce fut le directeur actuel qui me fit les honneurs de cette maison centrale, si heureusement réformée par lui et sévèrement tenue. J'y vis 200 femmes condamnées pour infanticide à une captivité perpétuelle, signalée par 200 marques rouges néfastes sur le tableau du greffe.

Les excursions et la charité de M" Fry s'étendirent vers le midi de la France jusque dans les Pyrénées, vers le lac d'Oo ; elle et sa fille se trouvèrent un jour dans le site fort pittoresque d'un chemin montant sur une pelouse, et sous une grotte ombragée d'une énorme roche. Près d'elle se reposait un groupe de paysans à l'aspect agreste et sauvage. M** Fry vînt s'asseoir à leurs côtés et lia conversation avec eux. Ils lui assurèrent qu'on adorait la Vierge dans le canton ; elle prit alors sa bible, et son commentaire des Saintes Écritures la porta à fixer leur attention sur les merveilles de la création et de la nature, dont le paysage environnant était un magnifique et sûr témoignage. Par là elle chercha à leur faire comprendre la miséricorde infinie d'un Dieu qui nous avait donné un sauveur pour nous racheter par sa mort. Les montagnards l'écoutaient avec respect. Ils la remercièrent cordialement des petits livres dont elle les avait gratifiés.

Esquisse de la vie £une femme 391

A Baréges, elle visita l'hôpital militaire où elle obtint la permission d'introduire le Nouveau Testament. Du consentement des directeurs deux cents livres religieux furent distribués parmi les malades. Le matin elle ouvrit une conférence dans ses appartements, et le soir, il y fut célébré un service solennel. Cependant un sermon fut prêché dans Téglise catholique, précautionnant l'auditoire contre la distribution de ces volumes. Une dame entre autres les porta jusque dans les montagnes. Là ils furent mis entre les mains des prêtres, ou livrés au feu, sans être lus, sous peine d'excommunication.

On partit en voiture pour la ville de Pau à travers un site pittoresque et la vallée d'Argelès, lesquels ont été naïvement décrits par Froissard. On passa près du vieux château de Lourdes. Pourquoi ces pèlerins et apôtres du christianisme ne se sont-ils pas arrêtés sur ce sol envahi par l'idolâtrie et ses faux miracles ? M" Fry comme saint Paul eût abattu dans ses fondations l'Idole de Notre- Dame de Lourdes, aujourd'hui consacrée par le haut sacerdoce catholique qui la bénit, s'y rend en pèlerinage et enrichit sa châsse de palmes d'argent et de diamants.

Appuyé sur de tels exemples un troupeau superstitieux d'infirmes, de boiteux, d'aveugles, va suspendre ses offrandes aux pieds de la Vierge; une

39^ Description des prisons

femme paralytique s*y plongeait naguères dans une piscine et y laissait sa misérable vie. Le révérend Edward Hoare, le propre neveu de M" Fry, alla lui-même en 1875, voir ce stupide pèlerinage, et entre autres dupes, un soldat blessé trempant avec confiance sa béquille dans ces eaux innocentes dont il s'est fait un vil trafic. M"^ Hoare me communiqua un volume où le miracle est rapporté et fait le pendant de celui de saint Janvier à Naples.

Pau, la résidence favorite des Anglais, le lieu de naissance de Henri IV, un temps le champion, depuis déserteur de la foi protestante, possède encore aujourd'hui un petit bataillon sacré de croyants chrétiens, non infectés d'erreurs et de superstitions.

Genève apparaissait maintenant devant M''^ Fry, Genève où elle ne cherchait point le glorieux coucher du soleil, les montagnes ou le lac, mais les hommes d'élite, les nobles cœurs, surtout ceux qui lui étaient inconnus.

Coppet avait possédé une illustre pléiade : madame de Staël et sa fille, le duc de Broglie et d'autres personnages honorables, tous caractères devenus historiques, sans compter les savants de la petite république : les CandoUe, les Bonnet et tant d'autres.

Genève fut pour Elizabeth Fry une tribune de discussions religieuses, une arène de questions

Esquisse de la vie d^une femme 393

pénitentiaires, où elle écouta avec calme des dissidences passionnées, de môme que ses opposants prêtèrent une avide attention à sa parole forte de faits, d'expérience et d'autorité.

Les établissements pénitentiaires de Genève, de Lausanne et de Berne parurent à M*"" Fry en général sagement arrangés et conduits, susceptibles toutefois de certaines améliorations. Elle ne manqua point de visiter à HofyiJ l'institution si belle et libérale du D** Fellenberg, où l'éducation virile est admirablement combinée pour la vie pratique et intellectuelle, où l'agriculture et tous les arts utiles marchent de front avec les études classiques et professionnelles largement données à 100 sujets, élevés et nourris par le généreux fondateur du gymnase bernois.

Avant le retour de M" Fry en Angleterre, je suivis encore sa marche et celle de ses enfants dans cette Suisse pittoresque dont les simples habitants l'occupèrent bien plus que les beautés du pays.

Elle visita le pasteur de Grindelwald qu'elle trouva avec des paroissiens nombreux mais dispersés et ignorants. Les Uvres y étaient rares, soit parce que la Société biblique n'y avait pas pénétré, soit que les montagnards n'estimassent que les bibles à fermoirs, qu'ils regardaient comme un apanage de famille, mais dont le prix les rendait

394 Description des prisons

presque inabordables. Un jour, dans cette partie du canton près du lac Brientz, un petit batelier qui conduisait M" Fry lui dit que sa mère était malade et alitée dans une chaumière qu'il lui désignait. La situation de la pauvre femme la préoccupait et avant de retourner à Bônigen, elle se fit aborder, non sans difficulté, sur la rive et gagna la chaumière où elle trouva la malade gisant sur un matelas , une bible à ses côtés, mais découragée et sans consolation. Quelques bonnes paroles relevèrent le cœur de la pauvre infirme, qui déjà était à l'extrémité ,

M" Fry lui fit donner tous les soins et secours et chargea la femme du pasteur de continuer à y pourvoir.

Cette partie retirée de la Suisse fiât le lieu des derniers labeurs d'Elisabeth Fry. C'est ici moimême que je me sépare d'elle quand elle console les braves et honnêtes enfants d'Helvétie et fait entrer un rayon de joie dans les chalets. La suivre encore de loin, de près, partout, jusqu'à la fin, ce serait redire les mille et une répétitions de ses œuvres, de ses actes par mois, par heure, par minute, et ma tâche serait douloureuse, comme la sienne devint pénible en avançant. Car son zèle croissait à mesure que ses forces baissaient. La lame avait-elle usé le fourreau ?

Ce n'était pas impunément que, depuis l'âge de 17 ans, elle avait, entraînée par sa vocation, com—

Esquisse de la vie d'une femme 395

mencé une carrière pleine d'attraits pour son cœur et sa foi, mais hérissée d'épines pour cette enveloppe même vigoureuse, qu'une âme sensitive et énergique usait et minait par degrés.

De 1843 à 1845, M" Fry sentit s'accroître les ^jnnptômes d'une maladie amenée par l'excès de fatigue et l'absence de repos. Ses souffrances devinrent aiguës. Elle avait encore la force de les dompter, mais comme elle le disait elle-même figurativement à ceux qui l'entouraient : « Le courant intérieur « en moi est le calme et la paix, mais au-dessus est « la tempête. »

Dans une lettre datée du 2 octobre , elle s'exprime en ces termes avec une vivacité de sentiments égale à une haute sphère de raison :

« Je suis frappée et bien émue dans ma maladie « de la manière dont mes enfants se sont élevés à « la mission de devenir mes aides et mes auxi- « liaires. C'est là le fruit de mon travail d'esprit « incessant, de ma sollicitude maternelle pour leur « bien et leur bonheur. Combien grande est ma « reconnaissance envers le Seigneur, dont la main « s'appesantit sur moi, de les avoir mis en état de « vaquer à leur devoir filial et de soutenir mes « forces défaillantes ! Je crois que c'est pour vous « ici, pères et mères, un encouragement à faire le « mieux possible en ce qui dépend de vous et de « laisser le reste à Dieu, qui bénit nos enfants et

39^ Description des prisons

« en fait pour nous-mêmes des vases de bénédic- « tions. » MF^ Fry avait été en réalité leur première, leur meilleure mère, leur seule aima mater.

Malade elle continua, comme autrefois en santé, d'avoir l'emploi régulier de son temps et ses habitudes journalières. Elle observait strictement les règles de l'hygiène, comme importantes à l'équilibre de l'humeur et de l'état de l'âme, dans les soins de la toilette, le renouvellement de l'air dans les appartements, avec un exercice modéré et surtout la tempérance.

Les tendresses de la famille comme les consolations de la religion ne lui manquèrent jamais, et son humilité fut la même jusqu'à la fin.

« Ma chère Rachel, s'écriait-elle un jour avec « élan devant sa fille, depuis que mon cœur a été « touché, dès l'âge de 17 ans, je crois ne m'être « jamais réveillée, dans la santé ou la maladie, a sans cette première pensée que j'aurais pu mieux « servir le Seigneur. »

Son journal, qu'elle continua d'écrire avec persévérance à Walmer où elle avait été transportée pour changement d'air et de scène, exprime toutes ses peines de cœur : « Chagrin sur chagrin, depuis « que j'ai écrit, j'ai perdu successivement par la « mort ma sœur chérie Elisabeth Fry, Gurney « Reynolds, notre amour de petit-fils, puis Juliana « Fry, et enfin notre bien cher fils, William Storrs

Esquisse de la vie d^une femme 397

a Fry, mort de la fièvre scarlatine contractée de « l'infection de sa petite fille. »

Ainsi sans énerver sa vigueur, son énergie morale, si chagrin sur chagrin brisait son cœur, il se relevait par la foi. Elle récapitulait en chrétienne obéissante et non comme le stoïcien antique que bronzait la douleur, les diverses vicissitudes qu'elle avait traversées sans s'exalter des honneurs humains dont la fumée enivre, sans s'abattre au choc des rebuts qui blessaient l' amour-propre. Son Dieu la rendait invulnérable : « Je pourrais, disait-elle, m'appliquer les paroles de François Bacon, « quand je suis montée devant les hommes, je redescends en humiliation devant Dieu. »

Quelle histoire avait été la sienne depuis Thabit rouge d'amazone qu'elle portait jeune fille, et sa transformation sous le ministère de William Savory, dont elle écoutait en pleurant la parole persuasive !

Ses ardentes aspirations avaient été exaucées d'une manière extraordinaire. La prophétie de sa vocation s'était accomplie. Elle avait passé une longue existence utile aux autres, mais entremêlée de points noirs pour elle. Œil de Taveugle, pied du boiteux, l'oreille attentive qui l'écoutait quand l'auditeur avide était suspendu à sa bouche, était sa plus douce récompense.

Elle avait foulé des palais de rois pour plaider

398 Description des prisons

la cause des affligés, imploré la pîdé des juges^ des ministres pour désarmer la rigueur des lois, pénétré sans trembler dans les noirs cachots, affrontant le toucher brutal de l'aliéné furieux.

La mère de famille qui avait allaité, nourri, élevé ses enfants, les voyait aujourd'hui rassemblés autour d^elle comme les enfants de Jacob, pour les bénir à son foyer, jadis le berceau de son enfance.

Placée dans une chaise aisée et confortable, elle eut encore une fois la douceur d'une conversa* tion sérieuse avec le groupe d'amis qui Tentouraient» le chevalier de Bunsen, Merle d'Aubigny, sir Henry Pelly, Josiah Forster^ Samuel Gurney et autres.

Après cet entretien si consolant» si précieux pour elle. M" Fry fut transportée à Ramsgate dans une maison sise sur le mont Albion. Sa chambre à coucher, spacieuse et aérée, était contiguë à un salon, avec une belle vue de la mer qu'elle aimait, qu'elle avait tant de fois traversée. Elle y trouva tout ce qui pouvait satisfaire ses goûts et même la faciUté de distribuer ses petits livres de piété dans la campagne, ou sur la jetée où elle se faisait conduire, s'informant aussi avec intérêt de l'état des bibliothèques des Gardes-Côtes.

Le 10 octobre, elle paraissait mieux portante qu€ les jours précédents, et signalait quelques

Esquisse de la vie d^une femme 399

pages des Écritures saintes qu'elle avait préparées en vue de la publication d^un nouveau texte et tournait les feuilles de sa bible de voyage.

Cependant le samedi matin, elle s'éveilla en se plaignant d'un violent mal de tête... A sept heures et demie, un de ses petits-enfants entra chez elle et lui lut le 27"^ psaume, comme elle le désirait. Un autre enfant entra dans sa chambre, une demiheure plus tard, et sans lui parler de la lecture qui venait d'être faite, elle lui demanda encore le même psaume 27. Sa toilette se fit lentement ; après, elle s'assit, appuyant sa tête sur sa main, et parla fort peu.

Vers 5 heures, elle sonna. Elle était dans sa chambre selon sa coutume, couchée sur le sofa, pendant qu'on lui faisait la lecture. En se levant pour aller à son fauteuil auprès du feu, elle faillit tomber et il fallut la soutenir.

Plus tard, dans la soirée, quelques textes furent encore lus, et ses filles se retirèrent la laissant aux soins de leur père qui durant sa longue maladie la veilla la nuit; mais à peine avaient-elles gagné leurs chambres qu'un violent coup de sonnette se fit entendre et elles rentrèrent aussitôt.

Le jour parut enfin, mais sans apporter de mieux. Vers 6 heures, elle dit à sa femme de chambre : « Ah ! Marie, ma chère Marie, je suis bien malade! — je le sais bien. — Priez pour moi.

400 Description des prisons

Ce n'est qu'une crise, mais je suis en sûreté avec mon Dieu * . »

Vers 9 heures, une de ses filles, assise sur le bord de son lit^ avait ouvert devant elle le passage d'Isaïe : « Moi, Seigneur ton Dieu, je tiendrai ta i main droite en te disant : « Ne crains rien... Je « t'adorerai, moi ton* sauveur, le saint d'Israël. » Juste à ce moment M" Fry fit un mouvement, et d^une voix lente mais distincte, articula ces mots : € O mon bon Seigneur, aide et garde ta servante. > Ce fijrent les derniers qu'elle prononça sur cette terre. Elle n'essaya pas d'en articuler d'autres. Un rayon d'intelligence brilla sur ses traits, comme un signe qu'elle avait entendu la sainte parole; mais ce ne fiit qu'un éclair et il passa.

Soudain un changement eut lieu dans sa respiration. La corde d'argent allait se rompre ; quelques soupirs suivirent, entrecoupés; les derniers sons expirèrent... et puis tout avait cessé. Une sérénité ineffable remplaça la vie, et le calme le plus parfait plana dans la chambre de la mort. « Elle vit le roi dans sa beauté et la terre qui est au loin. i>

La nuit avait été obscure et funèbre, le matin se leva glorieux, le soleil sortit de l'Océan et, comme un globe de feu vivant,