CHAPITRE CINQUIÈME
Le langage proverbial est extrêmement varié et diffère , chez les divers peuples , en raison du génie particulier de chacun d'eux. Mais les différences qu'il présente, quelque saillantes qu'elles soient, n'excluent point des ressemblances et même des identités bien marquées. S'il a des traits à part, qui n'appartiennent qu'à un seul pays par leur originalité native, il a des traits généraux qui sont communs à tous. Les formes qu'il revêt habituellement partout, soit qu'elles gardent un caractère purement local, soit qu'elles prennent un caractère qu'on pourrait appeler cosmopolite , sont presque toujours empruntées à la comparaison , à la .métaphore et à l'allégorie , et combinées de manière à frapper à la fois les sens et l'esprit, afin que les deux sensations, fortifiées l'une par l'autre, fassent des impressions plus profondes et plus durables. Les images physiques, y enveloppent les idées morales , et il faut observer qu'en général , plus les premières sont vulgaires, plus les secondes sont distinguées. Il en est de ces formes à double face comme des statues grossières et grotesques qui servaient d'étuis
et de boîtes aux statues des dieux et aux choses sacrées, et qui ont été nommées les silènes d'Alci" biade \ parce que ce général athénien leur comparait Socrate, dont T extérieur fort disgracieux cachait une âme vraiment divine. Arrêtons un moment notre attention sur quelques proverbes français de ce genre; ouvrons ces espèces de silènes ^ et, comme dit Rabelais : « Lors congnoistrez que la drogue » dedans contenue est bien d'aultre valeur que ne » promettoit la boy te. »
Une tête ne vaut guère sans langue. — Voilà une observation gastronomique et philosophique tout ensemble. Sous le premier rapport, elle n'a pas besoin d'être expliquée; sous le second, elle signifie que l'intelligence serait à peu près nulle sans le langage. C'est le sommaire, ou si l'on veut, le résumé de la thèse soutenue par de grands philosophes, que l'art de penser dépend de l'art de parler, et que l'homme est un être raisonnable parce qu'il
' Rabelais, au début duprologiie du livre I, parle des silènes cTAlcibiade, et il applique à son propre ouvrage cette comparaison, quHl développe ^n une trentaine de lignes charmantes, dont la plupart sont littéralement traduites du commentaire qu*Érasme, dans ses Adages, a consacré à Texpression sileni Alcibiadis, qui était proverbiale chez les Latins comme chez les Grecs. — On sait qu'on appelait également silènes les vieux satyres qu'on représentait en état d'ivresse, tournant autour du pressoir, et ceux qui foulaient la grappe. Ce nom , qu'on donnait aussi quelquefois aux génies familiers, était dérivé de celui du père nourricier de Bacchus , vieillard à corpulence charnue , à figure de mascaron, espèce de caricature mythologique, sous laquelle des poètes, des philosophes et des historiens de l'antiquité nous ont appris qu'on découvrait tour à tour la haute raison d'un sage, le grand talent d'un capitaine , et l'esprit subtil d'un diseur de bons mots.
est doué de la parole , suivant cet axiome y Homo ens ralionale quia orationcUe. Je supprime les développements de cette proposition, déjà traitée au préanh bule de ces études , et les lecteurs , peu curieux, je pense, de métaphysique, ne m'en sauront pas mauvais gré.
Jamais teigneux n'aima le peigne. Si cette image est dépourvue de noblesse, elle présente un sens moral d'une grande beauté. Elle signifie que ceux à qui les avis et les conseils sont le plus nécessaires, les reçoivent avec le moins de docilité; que ceux qui ont le plus besoin de se corriger de leurs vices sont ceux à qui la correction répugne le plus , et que les gens corrompus aiment mieux pourrir dans leurs ordures que de s'en laisser nettoyer. Notre proverbe, employé par le troubadour Pierre Cardinal, Ane rascas non amet penckenar j répond à la maxime de Salômon : Non amat pestilens eum qui se corripitj nec ad sajdenies graditur. (Prov. , xv, 1 2.) « L'homme » corrompu n'aime point celui qui le reprend, et il » ne va pas chercher les sages. »
Comme on fait son lit on se couche, c'est-à-dire que le bien ou le mal que l'homme éprouve est généralement le résultat de la conduite qu'il tient, des bonnes ou des mauvaises dispositions qu'il prend. Il peut se rendre heureux par un sage emploi des facultés que Dieu lui a départies. Son bonheur dépend de lui ; il doit le trouver dans l'accomplissement de ses devoirs. S'il est malheureux , ce n'est guère que par sa faute. Ce qu'il nomme son malheur n'est, le plus souvent, que l'expiation nécessaire de
ses erreurs ou de ses sottises, et il ne souffre de vrais maux que ceux qu'il se fait lui-même. Telle estj en développement, la signification de ce proverbe : Comme on fait son lit on se couche. On voit que dans sa trivialité il résume tout ce qu'on a dit de pliis philosophique sur la nécessité de vivre comme plus tard on voudrait avoir vécu, de n'imputer l'amertume de ses regrets qu'à l'intempérance de ses désirs , de chercher sa félicité au dedans de soi et son bien-être dans une vie laborieuse et bien réglée.
La CHANDELLE QUI VA DEVANT ÉCLAIRE MIEUX QUE
CELLE QUI VA DERRIÈRE. C'cst eucorc uu provcrbc commun qui contient une belle leçon. 11 enseigne que les aumônes qu'on distribue de son vivant sont beaucoup plus méritoires que les legs pieux qu'on laisse en mourant. En effet, ces donations posthumes qui ne privent de rien le donateur ont une valeur bien moindre , car le mérite de l'aumône doit toujours se mesurer sur le sacrifice qu'elle impose à son auteur. C'est le Christ lui-même qui nous l'a appris en parlant du denier de la veuve.
Il est probable que le proverbe que je viens d'ex- ^pliquer est né d'une double allusion au cierge que le parrain et la marraine tiennent ensemble devant l'enfant que le prêtre baptise, et aux cierges qu'en portait autrefois en accompagnant un mort au cimetière , et que portent encore les pauvres qui suivent le corbillard du riche.
Le monde est bossu quand il se baisse , offre également , sous une image physique qui est peu noble,
m ÉTUDES
une leçon ciiii Test beaucoup. C'est que l'esprit d'un homme à qui le besoin commande de courber la hauteur de son caractère , se met dans une situation pénible qui lui est aussi désavantageuse que Test au corps la posture contrainte qu'il prend en se baissant. On suppose un défaut de noblesse dans cet esprit, comme un défaut de taille dans ce corps. Le proverbe où cette réflexion est implicitement contenue a pour objet de nous apprendre qu'il faut savoir garder une certaine dignité, lors même que la nécessité nous place sous la dépendance d'autrui, et que l'humilité de notre conduite ne doit jamais aller jusqu'à l'humiliation. L'humilité a aussi sa fierté qui la relève de son abaissement : Procedit superbe dejecta humilitasy a très-bien dit Tertullien.
Le lavement trop chaud rejaillit au nez de l' apothicaire. C'est-à-dire que trop de véhémence peut nuire à la meilleure cause, en produisant un effet contraire à celui sur lequel on comptait, et qu'une remontrance dépourvue de mesure ne sert qu'à exaspérer la personne qui en est l'objet contre celle qui en est l'auteur.
Telle est la raison morale de ce proverbe. Quant à la raison physique , je pense que le lecteur n'a pas besoin que je lui explique comment , dans une partie peu noble du -corps humain , certain muscle, que les anatomistes nomment sphincter ^ se contracte subitement sous l'injection d'un liquide trop chaud, de manière à lui boucher le passage et à le rejeter par un jeu de ressort dont ce muscle est merveilleusement doué.
Quand on a un pot de chambre d'argent les bords EN SONT MINCES. Ce proverbe fort original , usité dans le département de l'Aisne , où je l'ai recueilli , s'emploie pour signifier qu'on ne déploie un grand luxe que dans les choses dont on peut faire ostentation, et que si on cherche à l'étendre à celles qui ne sont pas destinées à provoquer les regards, il a d'ordinaire quelque côté faible qui en trahit la parcimonie ou le mensonge.
Une puce qui naît le matin est grand'mère a midi. Cette observation proverbiale s'emploie, au propre, pour marquer la rapide propagation de cet insecte , et, au figuré, pour signifier qu'un propos piquant, un trait de médisance, un bruit inquiétant, en produisent une foule d'autres de la même espèce avec une promptitude extraordinaire. — Je ne sais si l'auteur du vieux livre intitulé De r origine des puces, » que je n'ai point lu, a soigneusement examiné les causes de leur vertu prolifique, mais je suis persuadé qu'un tel examen, sous le rapport physique comme sous le rapport moral, n'est pas indigne de l'attention des naturalistes et de la méditation des philosophes.
Il ne faut pas laisser de dormir pour les puces. Saint François de Sales employa un jour ce proverbe en disant à une dévote pleine de scrupule et d'inquiétude : « Ma chère sœur, ne laissez pas de dormir )) pour les puces, w C'est dans le même sens qu'on doit le rappeler aux personnes trop susceptibles que les moindres piqûres, les moindres contrariétés du
sort agitent et tourmentent à l'excès. Pour obtenir
un peu de tranquillité en ce monde, il ne faut pas avoir une peau trop délicate, une véritable peau de pèche qu*un faible contact macule, qu'un léger frottement fait rebrousser. C'est d'une peau dure, d^une peau de daim qu'on devrait ôtre affublé de la tète aux pieds. Et qu'on ne pense pas qu'en se rendant insensible à ses propres peines on le devienne à celles d'autrui. L'expérience prouve que le trop de sensibilité qu'on a pour soi-même est toujours au détriment de la sensibilité qu'on doit avoir pour son prochain. Moins on a d'indulgence pour soi y plus on en a pour les autres, dit une maxime chinoise qui n'est pas moins vraie à Paris qu'à Pékin.
Aussitôt meurt veau que vache. Les jeunes n'ont pas à se prévaloir d'être destinés à survivre aux vieux, car la jeunesse n'est point une assurance jcontre la mort, qui ne respecte aucun âge et qui engloutit également dans la fosse fatale l'individu qu'on . en suppose le plus éloigné comme celui qu'on en croit le plus voisin. — On intervertit quelquefois ce proverbe, et par Tintervertissement on en fait un second qu'on joint au premier de cette manière : Aussitôt meurt veau que vache y aussitôt meurt vache jque veau y pour faire entendre que quelques jours de plus ou de moins ne sont rien et n'empêchent pas que la brièveté dé la vie n'existe également pour ceux qui meurent vieux et pour ceux qui sont enlevés dans leur jeunesse. En effet, de quoi sert aux premiers d'avoir eu plus de temps que les autres à parcourir l'intervalle du berceau à la tombe, quand jcet intervalle est parcouru ? « La fin de la vie , dit
» saint Augustin, réduit la plus longue et la plus » courte à la même mesure, car rien n'est plus ni »me illeur, ni pire , ni plus long, ni plus court, dans » l'égalité du néant. » (Cité de Dieu y I, xi.)
Qu'importe sous la tombe à des os en poussière D'avoir rempli le cours d'un siècle ou d'un soleil? Des enfants, des vieillards, au bout de la carrière, Ici l'âge est pareil.