FONTANES

Les proverbes que je viens de commenter rachètent bien assurément par la valeur de Ja pensée ce qu'ils ont de bas dans l'expression , et ils méritent d'être classés parmi ceux dont nos aïeux disaient : Ce sont des lames d'or dans des gaines de plomb. En voici d'autres où la beauté de la forme répond à celle du fond.

Le drapeau déchiré fait la gloire du capitaine» II en est de même de la fortune délabrée de rtiomme vertueux. « I^ vertu, a dit Rivàrol, tire sa gloire » des persécutions qu'elle endure, comme le dra- » peau de guerre tire son lustre de ses lambeaux }} déchirés. » Phrase brillante et juste, qu'il faut ajouter à la liste nombreuse de celles qjii ont été prises des proverbes.

La MAm DU PAUVRE EST LA BOURSE DE DIEy»

Voilà encore un proverbe exprimé d'une manière noble et pittoresque. Il paraît être une traduction de cette sublime pensée de saint Ambroise : In paupere absconditur DeuSy rnanum porfigil pauper et a^cipit Deus. « Dieu est caché dans le paiiyre ; 1q pauvre

» tend la main et Dieu reçoit. » ]VIais cette traduction n'est-elle pas originale? — Du reste, presque tous les proverbes sur Taumône se distinguent par une beauté particulière , comme on va le voir dans les trois suivants :

Qui donne au pauvre prête a Dieu, ou bien, devient LE créancier de Dieu, a quelque chose de grandiose par son idée surprenante, mais vraie, qui montre Thomme charitable dans une position sublime où il fait son débiteur de Dieu même. On sait que nous Tavons emprunté de ces paroles de Salomon : Fœneratur Domino qui miseretur pauperis. (Prov., XIX, 17.) « Qui a pitié du pauvre, prête à » intérêt au Seigneur. »

Quand on jette deux grains de blé a un oiseau,

IL EN PREND UN, ET DiEU FAIT UN ÉPI DE l' AUTRE, traduit pour ainsi dire à Tœil par une image charmante, cet enseignement évangélique que Taumône est ua excellent moyen de bénéficier avec le ciel, qu'ellesest un gain assuré, une usure sainte, que donner^ au pauvre c'est amasser un trésor. Et par qui croyez-^ vous qu'ait été formulé cet ingénieux proverbe, que^ je n'ai trouvé dans aucune collection ? Demandez-le^ aux paysans du Finistère , de la bouche desquels je l'ai recueilli. C'est l'un d'eux sans doute qui en fut-l'auteur, et l'on conviendra sans peine que son cœur simple et pieux l'inspira mieux que ne l'eût fait un esprit très-cultivé.

Qu'on me permette de citer ici quelques vers dans lesquels j'ai enchâssé ce proverbe avec deux autres qui expriment la même pensée.

O riches , de Booz renouvelant l'exemple , Commandez qu'en vos champs toujours les moissonneurs Laissent quelques épis pour les pauvres glaneurs , Et vos champs produiront une moisson plus ample. Pour celui qui la fait l'aumône est un vrai gain. Donner c'est s'enrichir, nous dit un saint apôtre ; Et quand deux grains de blé par une bonne main Sont jetés à l'oiseau qui souffre de la faim , Il en prend un , et Dieu fait un épi de l'autre.

La MAIN QUI DONNE EST AU-DESSUS DE CELLE QUI REÇOIT.

Cette formule, employée pour dire qu'il est meilleur de donner que de recevoir, exprime avec une simplicité bien naturelle une pensée bien délicate. Je la prends, ainsi qu'elle doit se prendre moralement, dans le même sens que ce mot de Jésus-Christ cité par saint Paul : Beatius est magis dare quam accipere. (Act. Apost. XX, 35.) (( Il y a plus de bonheur à » donner qu'à recevoir. » Il me semble qu'elle a plus que sa valeur propre. Je me plais à y trouver toute celle que peut lui prêter une âme pleine de Sensibilité et de délicatesse ; je vois dans ce rapprochement de la main du bienfaiteur et de la main de l'obligé un gracieux symbole du rapprochement simultané de leurs cœurs, car je ne puis penser qu'en pareil cas les mains ne soient pas dirigées ou suivies par le cœur. « Donner, c'est aimer, a très- » bien dit de Gérando ; recevoir, c'est apprendre à » aimer. Dans les âmes délicates, c'est aimer déjà, u et beaucoup, w

Les abeilles ne donnent pas leur miel au méchant. On suppose que les abeilles ont un instinct religieux. J'ai entendu dire par des paysans du Rouergue

(|u*eHes poursuivent et blessent de leurs aiguillons quiconque ose proférer des jurements en passant devant leurs ruches , et par des paysans du Maçonnais que leurs essaims s'envolent loin des fermes où les principes de la piété sont mis en oubli. C'est ainsi que ces bonnes gens expliquent le proverbe. le n'examinerai pas si la croyance. ou le préjugé qui. lui sert de fondement n'aurait pas eu pour principe une cause naturelle , par exemple, le bruit qu'on fait eu jurant; car il y a peu de préjugés qui ne soient dérivés de quelque vérité qu'un sentiment superstitieux est venu altérer en s'y mêlant. A quoi boi^ analyser ce qui est fait principalement pour être senti ? Je me reprocherais une analyse qui affaibli--^ rait ce préjugé dont les ïésultats ne sauraient pro — dJuire que du bien. J'avoue qu'il me parait respec — table et salutaire, et je crois qu'il mérite d'être^ classé au nombre de ceux dont Voltaire lui-même a— dit qu'ils /oAi^ /a rer^M. (Dict. />At7os., article préjugés.) * Quant à la formule par laquelle il est énoncé, elle me paraît également heureuse dans l'idée et dans r expression.

Le paon crie en voyant ses vilains pieds. L'orgueilleux se fâche quand on lui montre ses défauts. C'est une opinion fort ancienne et fort accréditée, malgré Buffon qui l'a combattue, que le paori se met à crier à la vue de ses pieds, parce que sa vanité est choquée de leur forme disgracieuse et mal assortie à la beauté merveilleuse de son plumage. « Ce sont les pieds du paon qui abattent son or- » gueil, » dît Montaigne. {Essais^ liv. III, ch. y.)

SUR LE LANGAGE PROVERBIAL. 43îi

Dans le Romancero du Cid , la romance intitulée PkUntes du Cid au roi Alphonse, contient cette phrase : « Le ciel a donné au paon ses pieds , à » l'aigle 5on bec recourbé, au lion la fièvre, pour )) qu'ils fussent moins altiers. »

Cervantes fait dire à Don Quichotte parlant à Sancho : « Quand ta vanité fera la roue, ce qui » remplacera pour toi les vilains pieds du paon, ce » sera la réflexion que tu as gardé les cochons dans » ton pays. » (Part. II, ch. xlii.)

Notre proverbe, usité chez plusieurs peuples,

nous est venu des troubadours. J'en donnerai le

texte roman au chapitre ix, où je me propose de

rapporter une centurie de proverbes choisis parmi

ceux que ces poètes ont formulés.

La poule ne boit jamais sans lever la tête vers I.B ciel. Les poules de basse-cour, ainsi que la plupart des oiseaux à long cou , renversent leur tête en iuvant. Cette posture, qui leur est nécessaire pour la déglutition du liquide, a été supposée volontaire de leur part et mise au nombre des pratiques religieuses que les anciens leur attribuaient : Villaribus gallinis et religio inest^ dit Pline le Naturaliste (liv. X, ch. Lvii.) De là , ce- proverbe qui nous rappelle , par l'exemple d'un volatile, que nous devons remercier Dieu de chaque don que nous recevons de sa providence. La formule en est certainement remarquable par l'idée physique et par Fidée morale qui s'y trouvent si bien identifiées.

: On montre la vierge Marie aux focs. Ce proverbe, rapporté sans aucune explication dans le recueil de

Gomès de Trier, était autrefois usité pour avertir de ne rien faire qui pût provoquer le ressentiment des personnes sujettes à s'emporter, mais d*user envers elles de procédés aimables et bienveillants , propres à prévenir les effets de leur tempérament irascible^ Il était fondé sur la croyance, alors mise en'pratique, que l'image de la bonne Vierge, présentée aux. fous , avait la vertu de guérir ou du moins de calmer les accès de leur maladie. N'est-il pas formulé d'une manière noble et touchante ? N'offre-t-il pas un rapport intéressant saisi avec goût et exprimé avec grâce? N'y sent-on pas comme un parfum de charité chrétienne ?

J'ai dit que les proverbes empruntaient presque toujours leurs formes à la comparaison , à la métaphore et à l'allégorie , trois figures qui ne diffèrent pas essentiellement l'une de l'autre, caria métaphore n'est qu'un abrégé de la comparaison et l'allégorie n'est qu'une extension de la métaphore. On a dû reconnaître, en effet, le fréquent emploi de ces trois figures dans les exemples que j'ai cités, et je pourrais, à la rigueur, me dispenser d'en citer de nouveaux à ce sujet : toutefois j'en donnerai quelques autres qui me paraissent mériter d'être mis sous les yeux des lecteurs. Voici d'abord des similitudes et des comparaisons curieuses par elles-mêmes ou par les observations qui viennent s'y rattacher naturellement.

Enfant de Paris et bouton de mars, si un seul

VIENT a bien, il EN VAUT DIX AUTRES. Le boUtOU dc

mars qui se développe dans les froids, et l'enfant

de Paris qui se développe parmi les vices, sont trèssujets à tourner à mal , mais, lorsqu'ils parviennent à échapper aux dangers du mauvais milieu qui les environne , ils ont des qualités excellentes et dautant mieux appréciées qu'elles n'étaient pas espérées^ De là, le proverbe qu'on applique par extension aux personnes et aux choses qui sont privées de la plupart des moyens nécessaires à leur succès, et qui cependant, quand elles réussissent, l'emportent sur les autres. Ce proverbe, où le mérite d'une remarque vraie est réuni à celui d'une expression nette et concise, a été cité par Bacon. Croiraiton qu'il a été oublié dans tous les recueils modernes ?

Les flatteurs des rois ressemblent aux bouchers QUI n'enflent leurs veaux que pour les écorcher. On sait que les bouchers gonflent par insufflation ies animaux qu'ils ont abattus, parce qu'ils en enlèvent plus facilement la peau après l'avoir ainsi distendue. De là, le proverbe qui leur assimile avec raison les courtisans,, car ceux-ci sont réellement fians l'ordre moral ce que les autres sont dans l'ordre physique. Jamais l'effet pernicieux de la flatterie ne fut caractérisé plus énergiquement que dans ce proverbe. On y voit à nu pour ainsi dire le côté hideux de cette plaie des cours, et l'on comprend mieux combien est profond le mot de Tacite : Pessimum inimicorum genus laudantes. (InAyric. 41 .) « La pire ^} espèce des ennemis, ce sont les flatteurs. »

Les Italiens disent : Gola degli adulatori sepolcro aperto. — Bouche des flatteurs sépulcre ouvert. Ce qui

est traduit littéralement de ces paroles du Psalmiste : Sepulcrum patens est guttur eorum (Ps. v, 11.)

L'ignorant est cruel comme un tyran. Voilà une comparaison d'un grand sens. Pour en bien saisir toute la portée , il faudrait examiner Thomme à l'époque de la vie où il ne sait rien de rien^ c'est-à-dire dans L'enfance. Pourquoi cet âge est-il sans pitié y comme dit la Fontaine ? Pourquoi les enfants se font-ils un jeu de tout détruire , prennent-ils plaisir à tourmenter les aniinaux, se montrent-ils cruels les uns envers les autres ? C'est que chez eux le sentiment n'est pas encore développé par l'instruction, c'est qu'ils n'ont pas encore des notions exactes des choses, c'est qu'ils sont tout à fait ignorants. Ce défaut de raison les pousserait à des énormités horribles, si leur faiblesse ne les tenait dans l'impuissance de se hvrer à leurs caprices inhumains. C'est pour cela que Hobbes a défini le méchant un enfant robuste y Malus est puer rohustus. Cette définition, qui présente la méchanceté comme le résultat de l'ignorance unie à la force , est d'une^vérité incontestable. Les crimes perpétrés en si grand nombre dans les temps sans lumières la confirment, et les inimanités produites par la fureur révolutionnaire, dans des siècles éclairés J ne la démentent point. On a reconnu qu'en ces crises poUtiques les hommes qui ont le plus de férocité sont ceux qui ont le moins d'idées.

Au reste , la pensée exprimée par notre proverbe. se retrouve chez tous les peuples civilisés. Ils disent tantôt que la méchanceté est plie de Vignêtance^

SUft LE LANGAGE PROVERBIAL. m

et tantôt qu'elle est sœur de l'ignorance et qu'elle a son principal domicile dans une tête vide.

Les comparaisons sont plus fréquentes dans les locutions proverbiales que dans les proverbes. Elles y ont même presque toujours un caractère plus singulier. Cela vient de ce que ces locutions rappellent ordinairement des faits peu connus. Je vais en rapporter quatre dont l'origine est assez curieuse et dont l'explication amènera des remarques philologiques et littéraires qui ne seront pas, j'espère, sans quelque intérêt.

Parler français comme une yache espagnole.

Voilà une comparaison dont tout le monde se sert sans en savoir au juste la raison. Je crois qu'on en €1 altéré te texte en y substituant vache à va^ce, ancien «not par lequel on désignait un habitant de la Biscaye, soit française, soit espagnole. La substitution ^ dA se faire d'autant plus aisément que les deux mots étaient à peu près homonymes dans le vieux langage, où vache se disait vacce^ qu'on trouve même ^rit quelquefois va^e. Ainsi parler français comme vne vache espagnole^ c'est proprement parler français comme un vace ou Basque espagnol ; ce Basque-là étant jugé le plus inhabile à èe servir de notre langue. Rien n'est plus naturel que le reproche fait aux habitats de la Biscaye d'écorcher le français, puisque la langue escuara n'a aucun point de connexion avec la nôtre ni même avec aucune de celles qui sont vivantes. Le savant Scaliger disait plaisamment des Basques : « On croit que ces gens-là s'entendent: » moi, je n'en crois rien du tout. »

Je soumettais un jour à un philologue espagnol l'explication qu'on vient de lire. Il la trouva fort probable, mais il m'en indiqua une autre qui ne l'est pas moins. Cette autre , la voici : Il fut un temps où les habitants du nord de l'Espagne, voisins des contrées méridionales de la France, en parlaient usuellement le langage , tandis que les habitants du midi de l'Espagne avaient un idiome différent, et les premiers, faisant allusion à cette différence, disaient dérisoiremcnt de quelqu'un qui commettait des fautes grossières contre le français, qu'il 1^ parlait comme un baxo. Or ce mot 6aa?o, qu'on employait pour désigner un Espagnol du bas pays ou du midi de la Péninsule, et qu'on prononçait bacOj fut bientôt changé en vaco (vache), et de là vint la locution proverbiale. Le lecteur peut choisir entre les deux explications.

Brave comme un bourreau qui fait ses paques. Se disait autrefois d'un individu qui se montrait vêtu d'un habit neuf après avoir porté pendant longtemps un habit vieux. Cette façon de parler était fondée sur ce que le bourreau , obligé de garder son costume distinctif tous les jours de l'année , avait la permission de le quitter à la solennité pascale, et se présentait à la sainte table avec un vêtement frais ou neuf qui n'indiquait en rien son métier odieux.

Le mot brave se prend ici, comme on voit, pour paré, bien mis. Cette acception, conservée par beaucoup d'excellents écrivains, entre autres Pascal, Molière, madame de Sévigné, Voltaire, et usitée encore aujourd'hui, a une origine peu connue

^t qui mérite de Têtre. Elle est venue de ce que le prix décerné au vainqueur dans les jeux publics consistait ordinairement en un vêtement magnifique dont on le décorait après sa victoire. Ce prix se nommait en grec brabeion, en latin brabcium, braveum, bravium^ et en français, braviouj comme Tatteste la phrase proverbiale : Tous courent ensemble ^ mais un seul reçoit le bravion, laquelle est littéralement traduite du passage suivant de la première épître de saint Paul aux Corinthiens : Omnes currunty sed unus accipit bravium. (Cap. ix, 24.)

Pascal semble avoir voulu indiquer une autre

origine du mot brave (paré , bien mis) jlaus cette

pensée : « Être brave n'est pas trop vain, car c'est

» montrer qu'un grand nombre de gens travaillent

:» pour soi ; c'est montrer par ses cheveux qu'on a

:» un valet de chambre, un parfumeur, etc. Or,

» ce n'est pas une simple superficie ni un simple

» harnais , d'avoir plusieurs bras (à son service) ;

» plus on a de bras , plus on est fort ; être brave ,

» c'est montrer sa force. » (Art. xxiii, pensée 13.)

Notons, pour les amateurs de rapprochements

philologiques, que chez les Latins, le mot fortis

(brave ou vaillant) et certains synonymes de ce mot

se prenaient quelquefois dans le sens de beau. Plante

a dit dans ses BacchiJeSj v. 181 , et dans son Miles

gloriosuSy v. 1 099, en parlant d'une femme : Ecquid

fortis visa est? « Ta-t-elle paru belle? » Et Virgile

a dit d'Énée, en le comparant à Apollon : Haud illo

segnior ibat. (^JEneid.^ iv, 149.) « Il marchait non

» moins beau. »

Sot comme un prunier. « Cela se dit proverbiale- » ment à cause des rejetons impertinents de cet àr* » bre , prapter stolones , d'où sont venus aussi les » mots stolidus et stoliditas, sot et sottise. » (Làmothe-Levayer.

Cette comparaison était probablement présente à r esprit de madame de Se vigne , lorsque, parlant de la duchesse de Fontanges, qui était fort belle mais fort sotte \ elle laissait échapper cette phrase: « Ceux qui ont vu cette belle beauté prunier ont » peine à se persuader qu'elle soit venue directe- » ment du troisième ciel. » (Lettre 667 de l'édition de Grouvolle.) L'éditeur prétend que c'est une allusion au conte de ce bonholnme qui ne pouvait se résoudre à s'agenouiller devant un crucifix fait avec le bois d'un prunier qu'il avait vu sur pied* Il est plus probable que c'est une allusion à la comparaison proverbiale, et la probabilité est d'autant plus forte que tous les auteurs qui ont rapporté le conte en question , Grouvelle excepté, n'ont pas fait mention d'un prunier mais d'un poirier, ce qui, au surplus, est confirmé par le dicton :/e rai connu poiner, qui dérive de ce conte et s'emploie chez» plusieurs peuples , en parlant d'un parvenu orgueilleux qu'on a vu dans une situation fort obscure.

1 L^abbé de Choisy lui appliquait ces deux autres comparaisoQS proverbiales : Belle comme un ange et sotte comme un panier, dont la seconde fait allusion à ^expression de panier percé, par laquelle on désigne non-seulement une personne prodigue mais une personne sans mémoire , incapable de rien retenir de ce qu'on lui apprend. Un proverbe grec dit : Le sot est semblable à un panier percé.

Quant au troisième ciel, c'est le ciel des purs esprits , d'où la duchesse de Fontanges n^ëtait pas <5eiisée descendre, à cause de son peu d'esprit.

Faire comme les religieuses de Din an. On prétend que ces religieuses, lorsqu'elles rencontraient le mot diable dans un livre, Tépelaient et le prononçaient de cette façon singulière : d. t. di. a. dia. b. l. e. ble., démon. De là ce dicton qu'on applique à une personne qui, se trouvant arrêtée par quelque considération méticuleuse, substitue des équivalents ridicules aux termes qu'elle n'ose articuler. — Je ne sais si le fait imputé aux religieuses de Dinan est bien avéré, mais ce fait n'en est pas moins l'expression et la conséquence d'un préjugé consacré par les habitudes superstitieuses du moyen âge, où l'on craignait i' évoquer le diable en le nommant. Ce qui , pour le iire en passant , l'avait fait désigner par une foule rappellations, telles que le malfé ou maufé (malfait), e tentateur^ le malin ^ V ennemi y le frire des serpents, *elui qui n'a pas de blanc dans Vœil, etc. Cette [crainte , qui existait encore au dix-septième siècle ^ 5* étendait alors, comme avant, aux noms des fléaux, et nous en avons une preuve bien frappante dans l'admirable apologue où la Fontaine ne nomme qu'après trois vers de préparation :

La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom).

Eusèbe Salverte a remarqué le premier que c'est à l'effroi avec lequel on évitait de prononcer les vocables de mauvais augure , que fait allusion cette

Ui ETUDES

parenthèse qui jmraU, dit-il, si peu intelligible et si peu saillante aujouriFfiui. Sur quoi j'observerai, à mon tour, qu'il a tort de prétendre qu'une telle parenthèse soit devenue peu saillante. Bien qu'on en ignore le vrai motif, elle a quelque chose de trèsfrappant après les trois vers qui la préparent et qui caractérisent avec tant d'énergie tm mal qui répand la terreur. Je dirai plus : c'est que, si le vrai motif était connu des lecteurs, l'effet littéraire perdrait pour eux beaucoup de son prix en cessant d'agir sur leur imagination , qui, dans le cas contraire, doit être saisie d'une sorte de terreur mystérieuse , et se figurer sous des traits plus formidables la gravité d'un fléau que le poëte tremble à nommer.

J'arrive à la métaphore. Elle est d'un usage plus fréquent encore que la comparaison proprement dite dans les proverbes et dans les locutions proverbiales, et je n'ai que l'embarras du choix entre les nombreux exemples que cette figure peut fournir. Je me décide pour ceux qui me semblent non les plus beaux, mais les plus propres à faire ressortir ses variétés par une extrême diversité de ses applications.

Le travail est lei^ardien de la vertu. Cette métaphore, qui appartient à Hésiode, dit admirablement que le travail est un préservatif contre les vices, que l'homme laborieux trouve dans ses occupations une excellente sauvegarde de sa vertu. La pensée du poëte grec , que la sagesse des nations a recueillie, a son analogue dans cette autre métaphore remarquable qu'elle a empruntée aux enseî-

gnements de la religion chrétienne : L'exercice est