CHAPITRE DEUXIÈME
Ce que j'ai dit jusqu'ici' a mis en évidence le but que je me suis proposé dans ces études. On doit voir qu'il est de faire ressortir toute l'importance que l'attribue à ces maximes de ia sagesse traditionnelle, à ces formules du sens commun qui, jetées dans la circulation universelle , forment la monnaie courante de la raison et de l'esprit des peuples , à ces locutions pleines d'dllusions à des faits curieux , singulières à force d'être naturelles, et dont la vulgarité ne détruit pas le sel. Il me reste à tracer la route que j'ai à parcourir pour atteindre ce but , à la fois historique , littéraire et moral . Je vais le faire en découvrant les diverses perspectives que cette route présente , en montrant à ceux qui craindraient de s'y engager qu'elle n'est pas ennuyeuse, et qu'elle est semée d'accidents pittoresques et de contrastes agréables , parmi, lesquels elle tes conduira tour à tour des régions élevées de ta science et de la pliilosophie aux rives encliantées de l'imagination et de l'art.
Mes rectierches ont été conçues et dirigées de manière à suivre notre langue proverbiale depuis
les troubadours et les trouvères jusqu'à l'époque actuelle , en sigoalant toutes les modifications carac* téristiques qu'elle a successivement prises durant cet intervalle. Comme cette langue est à peu près aujourd'hui une langue morte, il est certain qu'elle exige une sorte de commentaire , sans lequel la lecture de nos vieux auteurs, qui l'ont fréquemment employée ,«né saurait être complètement fructueuse. Ce commentaire, je m'attacherai à le donner, en m'appliquant à substituer une forme nouvelle et piquante à la forme vieille et sèche adoptée par les commentateurs dans leurs mélanges de philologie numérotée. J'y exposerai, à mesure que mon sujet le demandera et dans un ordre méthodique, un assez grand nombre des principales richesses de notre ancien idiome qui malheureusement n'ont pas été conservées dans le nouveau. Ces restitutions du passé me paraissent indispensables pour le plein que je me suis fait de réunir et de condenser' tout ce qui peut servir à étudier l'histoire des mœurs et des coutumes de notre nation par l'histoire des proverbes et des locutions proverbiales. C'est sous ce dernier rapport, plus encore que sous le rapport grammatical et littéraire ^ qu'elles ont de l'importance. J'en offrirai des preuves multipliées quand j'aurai à développer cette partie essentielle de mon travail. En attendant, je vais, afin d'en donner quelque idée, citer cinq exemples, dans lesquels on trouvera dea expressions du vieux temps qui, ramenées à leur signification primitive, expliqueront des faits assez curieux. Ce sont la clameur du
BARO, si célèbre dans le droit coutumier de Normandie; la locution faire cohmdne, tombée depuis longtemps en désuétude; le terme de mahamt, auquel l'usage actuel donne une acception différente de celle qu'il eut jadis; le dicton peu connu, Il fait LE DOUX Dieu dessus vue pelle, et l'expression cKUi LèTE LA PAILLE , quo tout ie moads emploie , sans se douter qu'elle fait allusion à un fait historique qui mérite d'être connu.
L'opinion généralement reçue sur le mot haro le fait venir de Roi ou Rotlon , chef des Normands ,. qui, en vertu du traité de Saint-Glair-sur-Ëpte, en 912, se fit baptiser pour épouser Giselle, fille de Charles le Simple, et devint le premier duc de Normandie sous le nom de Robert, parce que Robert, duc de France et de Paris, lui avait servi de parrain. Roi fut, dit*on, après sa conversion au christianisme, un souverain si zélé pour le maintien de l'ordre et de la justice, et si redouté des méchants, que son nom seul prononcé réprimait leurs entreprises. On s'écriait eu ce cas : Ha! Roi! ou aa-Rol! Et cette espèce d'invocation devint dans la suite, ajoute-t-on , l'exclamation haro, usitée juridiquement, quand on voulait faire arrêt sur quelqu'un ou sur quelque chose, ainsi que le fit le boui^eois Ascelin sur le cercueil de Guillaume le Conquérant, aux funérailles de ce monarque. Mais il est positif que haro était connu du temps de Pépin le Bref. C'est un dérivé du verbe teutonique kâren (crier, appeler en aide), qui se trouve dans le Glossaire du m(Mne Kéron , contemporain de Charlemagne, et dans les Évan-;
giles en vers théotisques rimes du moine Otfried, auteur du neuvième siècle. Il est le même que son homonyme harau^ employé comme cri de douleur et de détresse , et comme appel de secours dans les; plus anciens livres en vieux français, notamment dans le Vieux Testament en vers, où on lit haraul harau ! je me repens.
L'usage de faire arrêt pour procéder ensuite en justice n'était pas même d'origine normande. Obl sait qu'il eic'istait chez les Romains, qui le nommaient quiritalio quiritum. Lorsque l'un d'eux était injustement opprimé , du temps de la république , il invoquait par une plainte publique l'assistance des .citoyens, et du temps de l'empire il s'écriait César ! Ce dernier cri était si respecté , qu'après qu'il avait été proféré on cessait toute poursuite pour recourir à la décision de l'empereur, même quand il s'agissait d'un criminel qui était ccoiduit au supplice. Nous voyons dans le roman de VAne (For, par Apulée, que cet âne, en traversant un village, s'efforça de faire entendre le cri César! afin qu'on vint le dé-' livrer des voleurs qui l'emurenaient. Il prononça distinctement à plusieurs reprises, mais-il ne put jamais venir à bout de dire César dans son braire.
La locution faire commuive , qu'on appliquait à toute espèce d'association ou de ligue populaire, et, par extension , à tout soulèvement contre l'autorité seigneuriale ou autre, est plus ancienne qu'on ne le croit. Elle était en usage avant le mouvement des communes, qui éclata en 4112, sous le règne de Louis le Gros , et elle prouverait au besoin que ce
mouvement général avait été précédé de quelques tentatives partielles , dans la vue d'obtenir l'affranchissement qu'il amena. Elle faisait probablement allusion à la révolte des paysans de Normandie^ si cruellement réprimée en 997 par le diic Richard II , comme on le voit dans Guillaume de Jumiéges, historien qui écrivait vers la fin du onzième siècle. Ainsi, lorsque Robert Wace, parlant de cette révolte dans son Roman de Rou, Va signalée par le vers suivant :
Ke vilains cumune (commune) faseient,
ce poète s'est exprimé de la^ manière dont on s'exprimait quand elle eut lieu , et il n'a point mérité . le reproche d'anachronisme qu'on lui a fait de nos jours.
Notons que le mot commune s'est conservé longtemps dans notre langue comme synonyme d'émeute. Le cardinal de Retz l'a employé en ce sens, lorsqu'il a dit : « J'ajoutai tout ce que je crus pouvoir adoucir » Cette commune, et je n'y eus pas beaucoup de » peine , parce que Pheure dû souper s'approchait. » Cette circonstance vous paraîtra ridicule, mais M elle est fondée, et j'ai observé qu'à Paris, dans » les émotions populaires, les plus échauffés ne » veulent pas ce qu'ils appellent se désheurer. » {Mémx>ireSy liv. II.)
Le terme manant , dérivé du latin mxinens (demeurant), pour désigner un habitant de la campagne, a été avili et rendu injurieux par l'usage , probablement parce que les campagnards ont été regardés
SUR LE LANGAGE PROVERBIAL. u
comme dépourvus d'instruction et de politesse. Il ne se prend aujourd'hui que dans l'acception de grossier, rustre, impertinent. Mais il eut jadis une signification honorable : il se disait d'un individu qui avait un manoir à lui appartenant, qui possédait des terres, qui était riche, et wananhse équivalait à propriété rurale, à richesse. En voici deux témoignages irrécusables tirés du Roman de Rou :
De petetit t'a mis en grant
Et de povre t'a fait manant. (Vers î,838.)
La grant richesse d'ultremer,
L'avoir et la grant manantise. (Vers 1 i ;344.)
Manen et manentia, en roman , avaient aussi cette acception.
Les documents historiques du moyen âge, tels que chartes octroyées et ordonnances rendues par les rois, présentent toujours simultanément ces mots bourgeois et manants ^ qui marquent , à ce qu'on croit, deux classes intermédiaires entre les nobles et la plèbe serve, lesquelles sont peut-être moins distinctes que ne le fait supposer la différence des dénominations. Que les historiens examinent si les bourgeois n'étaient pas les manants des bourgs ou villes, et les manants les bourgeois de la campagne.
On trouve aussi très-fréquemment les mots manants et habitants accouplés de la même manière. Rabelais a dit : « Les manants et habitants des Alpes » et Piedmont. » E. Pasquier a dit aussi, dans sou plaidoyer fait en 1 576 au parlement de Paris pour la
'I^'fl
ai ÉTUDES
ville d'Asgoulème : « Les manants et habitants d'Ânn'goulèioe. » Ou lit dans plusieurs chartes : « Les , M manants et habitants de la paroisse de, etc. » Là- •dessus, on a prétendu qu'il fallait entendre par manants ceux qui étaient originaires de l'endroit, et par habitants ceux qui étaient venus s'y établir. Mais rien ne prouve absolument la vérité d'une telle distinction, et, tout bien considéré, il y a plus de motifs de croire que le mot manants s'appliquait spécialement à ceu^ qui avaient, comme on dit, pignon sur rue ou du bien au soleil, tandis que le mot habitants désignait la population générale d'un lieu. Ne semble-t-il pas qu'en nommant à part les manants parmi cette population ou ils étaient nécessairement englobés , on ait voulu , en raison de la signification primitive de leur nom, ne pas les confondre avec le comînun des martyrs?
Le dicton, il fait le doux Dieu dessus u^E pelle, presque inusité aujourd'hui, s'employait autrefois en parlant de quelqu'un qui affectait cl'étre tranquille, sage, et même qui faisait le suffisant. Il s'est Conservé en Normandie dans cette variante : Il a ^air d'un petit bon Dieu sur une pelle, c'est-à-dire il âe donne un air de modestie et de bonhomie. Variante que M. Frédéric Pluquet a rapportée, sans en expHquer l'origine, à la page 125 de son ouvrage intitulé Contes populaires, préjugés, patois, proverbes, etc., de l'arrondissement de Bayeux.
Je crois que le mot pelle est ici une altération de palle ou de paile, vieux termes dont le premier désignait le linge bénit nommé corporal, que le prêtre
SUR LE LANGAGE PROVERBIAL. aS
étend sous le calice pour recevoir les miettes de la sainte hostie qui peuvent tomber quand il la rompt, et le second un autre linge, également bénit, que les fidèles tiennent sur leurs mains pour l'acte de la communion.
Cet acte, dans les premiers siècles du christianisme, n'avait pas lieu de la même manière qu'au-^ jourd'hui. L'Eucharistie n'était point présentée à la bouche, mais à la main, que les hommes avaient nue et que les femmes avaient couverte du linge dit peâle dominicaL La chose est bien marquée par le passage suivant d'une homélie attribuée à saint Augustin , et que les juges compétents croient être de saint Césaire : « Tous les hommes, lorsqu'ils doivent j) approcher de l'autel, lavent leurs mains, et les i) femmes présentent des linges blancs pour recevoir » le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ* » On voit, en outre , dans le 36* et dans le 37* canon du concile tenu à Auxerre en 580 , qu'il n'était pas permis à une femme de recevoir l'Eucharistie sur la main nue.
II me souvient d'avoir entendu dire d'une personne qui affecte la modestie, la douceur, la dévotion , qu'elle a Vair de tenir le bon Dieu dans sa main : dicton où se trouve la même allusion que dans les précédents, d'une manière encore plus évidente.
On dit aussi : C'est un petit saint de bois sur une PELLE. E. Pasquier et l'abbé Tuet, après lui, ont prétendu que sur une pelle a été introduit dans cette phrase par corruption de sous un poêle y dais portatif sous lequel on met le Saint Sacrement ou la
statue de quelque saint pendant une procession. Mais ils se sont trompés. Velle est ici le même mot que paîle, synonyme de linge ou drap , comme on le voit dans cette phrase des Annales de saint Louis : K Et fist tantost parer le moustier de paîles de » soie, etc. » (Edit. reg., p. 191.) Et dans ces vers tirés du roman manuscrit de Robert le Diable :
Devant lui par les rues tendent Pâiles, tapis et keutes pointes ^
On exposait autrefois les reliques et les statues des saints sur un patle ou drap, ainsi que Tatteste ce vers du roman de Garin le Loherain :
De seur (dessus] un drap a fait les sains tenir.
vers qui, dans quelques manuscrits, est remplacé par celui-ci, qu'a cité M. Paulin Paris :
Le bras^saint Estienne sor (sur) un palle gésir.
Remarquons, en terminant cet article, que l'usage dont il y est parlé de présenter l'Eucharistie à la main fait très-bien comprendre la facilité qu'eut la femme parisienne de garder l'hostie de la communion pascale pour la porter au juif qui , après avoir percé cette hostie à coups de couteau et l'avoir jetée au
* La keute-pointe , espèce de tapis en piqué, est un mot composé Tenu du latin culcïta puncta , et le même que culcte pointe , dont Torthographe est plus près de Pétymologie. De culcte pointe, qui signifiait couverture pointe ou pointée à Paiguille , et qui se prononçait en donnant à Vu le son de ou, on a fait par corruption courte-pointe, en transformant le substantif en adjectif et racfjectif en aubsiantif.
feu , sur lequel elle voltigeait toute sanglante , la plongea dans une chaudière d'eau ou d'huile bouillante qu'elle rougit de son sang. Ce fait légendaire, qu'on dit s'être passé dans une maison de la rue nommée dès lors rue de VHostiey a été rapporté par Fleury à l'an 1290. Il pourrait être plus ancien que l'époque qui lui est assignée par l'historien ecclésiastique, mais je ne veux pas controverser la chronologie d'un pareil fait, car ceux qui la connaîtraient au juste ne Sauraient avoir grand avantage sur ceux qui l'ignorent. Je finis en remarquant que ce fait devint le sujet du fameux Mystère de la sainte hostie^ dont la représentation eut toujours pour effet de passionner les chrétiens contre les juifs.
Cela lève ou enlève la paille est une expression très-usitée en parlant d'une» chose dont on veut louer Texcellence ou la supériorité. Elle n'est point, comme on pourrait le croire, une métaphore prise de l'ambre, qui a la vertu de lever ou d'enlever un brin de paille, car en cela il n'y a rien de parfaitement conforme au sens qu'elle exprime. Paille est ici un vieux mot qui , comme paîle , désignait une espèce de drap , le drap dont on gratifiait les vainqueurs à la course ou à quelque autre exercice dans les fêtes nationales des villes. Il correspondait à l'italien j9a/to^ employé pour dire la récompense, le prix, non ha il palio chi non corro. Ainsi, enlever la paille signifie , au propre et au figuré , enlever ou remporter le prix. Madame de Sévigné a dit relever la paille dans une phrase où cette expression a bien le sens que j'ai indiqué, malgré l'impropriété
du verbe relever. Voici cette phrase : ce Racine a fait >» une tragédie qui s'appelle Bajazet et qui relève la » paille. Vraiment elle ne vn pas empirando comme » les autres. JML de Tallard dit qu'elle est autant au- » dessus des pièces de Corneille, que celles de Cor- » neiUe sont au-dessus de celles de Boyer. »
On vient de voir qu'il suffit quelquefois de fixer la date et la signification primitive de certains termes du vieux temps pour rectifier des erreurs accréditées dans la suite. Piar conséquent, il est facile de comprendre que la langue proverbiale , où ces termes se sont conservés, parce qu'elle n'a point été pétrie par les réformateurs g^mmairiens , est tout à fait propre à jeter du jour sur l'histoire des mosurs et des coutumes. Les documents qu'elle contient sur cette histoire si importante à connaître , et souvent si peu connue, sont très-nombreux. Ils se lient à une foule de proveii)es cpi'ils ont produits et dont ils offrent l'explication. Je ne puis donc les en séparer, et je n'ai pas besoin de dire comment je les y signalerai après les exemples qu'on vient de lire. Mais je dois exposer de quelle manière je présenterai et je développerai les proverbes , car ce sujet , tel que je me propose de le traiter, comprend beaucoup de choses qui n'ont pas été encore indiquées.
le les distribuerai par séries, que me fourniront naturellement les mots principaux auxquels ils se rattachent , en formant , par exemple, des mots Dieu^ homme, femme , vertu, vice, etc., pris pour chefs d'articles , autant de séries dans lesquelles je ferai entrer les proverbes qui en dépendent. Je les y ran-
gérai selon Tordre et l'analogie des faits et des idées qu'ils expriment, en les classant l'un par rapport à l'autre, tous par rapport à l'ensemble des diverses matières comprises dans une même série. Je consacrerai en outre à chaque proverbe ou à chaque locution un comimentaire dans lequel j'établirai d'abord son acception générale ou particulière, que je rendrai plus claire et plus sensible en y joignant les applications remarquables qu'il a reçues, ainsi qiïe les anecdotes, bons mots et réflexions saillantes qui s'y rapportent. Je donnerai ensuite son origine trouvée par moi ou choisie parmi celles qui lui ontété assignées. Enfin , après avoir marqué ses évolutions par ses variantes essentielles , après avoir tracé en quelque sorte son historique, je grouperai à la suite les principaux analogues qu'il a chez différents peuples , de manière à récréer et à éclairer l'esprit des lecteurs par la diversité des formes originales dans lescpielles vient s'irradier la même pensée. Ce dernier point a une assez grande importance , que des exemples feront mieux apprécier. En voici trois :
Le diable CHANTE LÀ grand'messe est un proverbe qu'on applique à une personne hypocrite qui déguise sa malice, ses mauvais desseins ou ses vices sous les appiarences de la bonté, dé la vertu, de la religion. Je remarque qu'il est né d'une allusion aux parodies que Satan et ses suppôts faisaient des saints mystères du christianisme dans leur sabbat, à ce que nous apprennent les démonographes. Je rappelle cette vafriante , le diable prêche l'Évangile ou bien la Pas^ sion, qui évidemment a le même sens et la même
origine, et je finis par une série de proverbes contre rhypocrisie, où Ton va voir comment la pensée si énergiquement formulée dans notre langue Ta été dans plusieurs autres :
Les Portugais disent : Detras la cruz esta el diabo, — « Le diable se tient derrière la croix. »
Les Espagnols : Por las haldas del vicario sube el diablo al campanario. — « Par les pans de la soutane » du vicaire, le diable monte au clocher. »
Les Italiens : Non si tosto si fa un tempio a DiOy che il diavolo ci fabbrica una cappella appresso. — '<( On ne fait pas plutôt un temple à Dieu, que le ») diable y construit tout contre une chapelle. »
Les Anglais à peu près comme les Italiens : Where God has his church, the demi will hâve his chapeL^^ « Là où Dieu a son église, le diable aura sa cha- » pelle ; » ou plus affirmativement encore : « Il n'y » a point d'église où le diable n'ait sa chapelle. » • Les Allemands : ûber die schlaue Sûnde^ die einen Engel vor jeden Teufel stellt. — « Que le crime est » rusé I il place un ange devant chaque démon , » ce qui revient à la locution française couvrir son diable du plus bel ange, dont la reine de Navarre a fait usage dans la nouvelle XIP de son Heptaméron.
Op sait que l'Évangile a comparé les hypocrites à des sépulcres blanchis pleins d'éclat au dehors et de pourriture au dedans. Je pourrais ajouter d'autres comparaisons que me fourniraient les adages des Pères de l'Eglise, mais les citations précédentes suffisent ici.
Il faut rendre lé bien pour le mal est une maxime
trop claire pour que j'aie besoin de Tinterpréter/et je me borne à citer Tadmirable application qu'en fit un soldat français. Ce soldat venait d'être blessé à mort par un indigne camarade qui l'avait attaqué. Cependant, ayant eu encore assez de force pour renverser sous lui et désarmer son adversaire, il s'écria : « Va ! je te donne ce que tu m'ôtes : il faut )) rendre le bien pour le mal. » Et il expira peu d'instants après. — Comme cette maxime n'a point ce que j'appelle une origine, c'est-à-dire n'est point fondée sur un fait historique qui fixe l'époque de son introduction, je dois rechercher comment elle est devenue populaire et quelle est son ancienneté. Or, je constate qu'elle a été prise de l'Évangite, iqui nous recommande d'aimer nos ennemis^ de faire du bien à ceux qui nous liaïssenty et de prier pour nos persécuteurs et nos calomniateurs (S. Matth., v, 44; S. Luc, VI, 27). Je reconnais qu'elle n'a pu être propagée et consacrée que par la plus sainte des reli-' gions : mais je dois reconnaître aussi qu'elle n'a pas été inconnue avant l'Évangile. Le sentiment que Cicéron a si bien nommé caritas humani generis (De fin. bonor. et malor., v, 23), l'amour du genre humuiny l'avait révélée à quelques sages de l'antiquité. Je vais le prouver par des analogues tous antérieurs à la loi chrétienne.
« Si tu aperçois l'âne de celui qui te hait succom- » bant sous la charge, garde-toi de l'abandonner à » lui-même, mais aide ton ennemi à le décharger. » {Exode ^ xtxiii, 5.)
« Relève même le cheval de ton ennemi mortel
qui est tombé sur la route. » (Phocyiide, sentence 69.)
On Ht dans le Li-ki ou Traité des rites et cérémonies, qui est le quatrième des livres sacrés que les Chinois ont nommés kings (par excellence) : « Rendre » le bien pour le mal, c'est conquérir tous les cœurs » à la bienfaisance; rendre le mal pour le bien, c'est >i anner toutes les mains de poignards. »
Le Coral, ouvrage qu'on estime beaucoup dans l'Inde, et que notre Bibliothèque nationale possède manuscrit, offre le précepte suivant : « Comme la » terre supporte ceux qui la foulent aux pieds , de M même nous devons rendre le bien pour le mal. »
Donne du pain à un chien, dût-il te mordre. (Adage indien.)
Vichnou-Sarmâ, dont les apologues sont regardés comme les originaux de ceux de Bidpaï ou Pilpaï (Pilpay), de Lokman et d'Ésope, a dit : a Exerce u l'hospitalité envers ton ennemi mèpie, s'il vient » chez toi : les arbres ne refusent leur ombre à per- » sonne, pas même à l'impitoyable bûcheron. »
L'A'rya, belle production de l'antique littérature de l'Inde, contient un passage portant en substance que le devoir d'un hoornie de bien consiste non-seulement à pardonner à celui qui lui ôte la vie , mais li lui rendre le bien pour le mal, « comme l'arbre de » sandal, qui, dans le moment où on l'abat, couvre » de ses parfums la hache dont il est frappé, a
ff L'homme qui pardonne à son ennemi en lui » faisant du bien ressemble à l'encens qui embaume » le feu qui le consume. « (Lokman.)
HaGz, poète persan du quatorzième siècle, a re-
produit les idées de ces anciens sages dans quatre distiques dont voici la traduction :
i . Apprends de la coquille des mers de TOrient 'à aimer ton ennemi , et à remplir de perles la main tendue pour te nuire.
2. Ne sois pas moins généreux que le dur rocher : fais resplendir de pierres précieuses le bras qui déchire tes flancs.
3. Vois-tu cet arbre assailli d'une grêle de cailloux ? Il ne laisse tomber sur ceux qui les lancent que des fruits exquis ou des fleurs parfumées.
4. La voix de la nature entière nous crie : L'homme sera-t-il le seul à refuser de guérir la main qui s'est blessée en le frappant, de bénir celui qui l'outrage?
ÂiDE-TOi, LE CIEL t' AIDERA. Cet adagc, mis en action par la Fontaine dans là fable du Charretier embourbé, qui a contribué beaucoup à le rendre très-populaire parmi nous, signiQe, comme on sait, qu'on prie en vain le ciel de favoriser une entreprise si l'on ne travaille soi-même à la faire réussir. « De » notre part convient nous évertuer, et, comme dit » le sainct envoyé , estre coopérateurs avec lui- » même. >y (Rabelais, liv. IV, ch. 23.)
Quand nous n'agidsons pas, les dieux nous abandonnent.
(Voltaire.)
Il remonte à la plus haute antiquité et se trouve chez presque tous les peuples. Voici ses principaux analogues, c'est-à-dire les formules qui sont identiques par l'idée et qui difièrent pal* l'expression, car je ne cite jamais que celles-là.
ii ÉTUDES
>( Laboure, fume, arrose, sarcle ton champ, di~ » saient les anciens, et demande ta moisson par tes » prières, comme si elle devait tomber du ciel. » (Maxime chinoise.)
Les Lacédémoniens recommandaient d'implorer l'assistance des dieux avec les bras étendus et non pas avec les bras croisés.
Les Athéniens disaient : Dieu aime à seconder celui qui travaille.
Les Basques rendent la même pensée en ces termes : laincoac, beta languile on isanagati, nahi du lankide. — Quoique Dieu soit bon ouvrier, il veut tpi'on l'aide.
Les Espagnols disent : ^1 quien madruga, Dios le ayuda. ~ A qui se lève matin, Dieu aide.
Les Anglais : God give us hands, but does not build briges for us. — Dieu nous donne des mains, mais il ne bâtit pas les ponts pour nous.
Les Allemands : Golt hilft dem Fleiss. — Dieu aide l'homme laborieux.
Ces tableaux comparatifs, que j'aurai soin de multiplier, n'offrent pas seulement un attrait piquant à la curiosité, ils révèlent le tour d'esprit et le caractère moral des différentes nations. Mes commentaires en recevront peut-être quelque agrément et quelque utilité. Pour y jeter plus de variété et d'intérêt, j'expliquerai beaucoup de proverbes par des réflexions précieuses et significatives puisées dans nos meilleurs auteurs. Elles viendront s'y adapter tout juste comme si elles avaient été écrites pour cet emploi. Montrons encore ceci par des exemples.
L'ceiL QUI VOIT TOUT NE SE VOIT PAS LUI-MÊME. Ce
proverbe s'adresse particulièrement à une personne très-clairvoyante pour les défauts d'autrui et tout à. fait aveugle pour ses propres défauts. Il est susceptible d'être employé comme maxime générale, car il n'y a pas d'homme qui sache se voir tel qu'il est, tant on met peu en pratique le précepte de Chilon, connaisAoi toi-même, précepte qui est le principe de toute sagesse. Oit trouver un meilleur commentaire de ce proverbe que dans les paroles suivantes de Bossuet? « Nous jetons nos regards » bien loin, et, pendant que nous nous perdons dans » des pensées infinies , nous échappons à nous- )) mêmes. Tout le monde connaît nos défauts ; ils » sont la fable du peuple -, nous seuls^ne les savons » pas. Deux choses nous en empêchent : première- » ment, nous nous voyons de trop près; l'œil se » confond avec l'esprit; nous ne sommes pas assez » détachés de nous-mêmes pour nous considérer » d'un regard distinct et nous* voir d'une pleine » vue; secondement, et c'est le plus grand désor- ^ » dre , nous ne voulons pas nous coniiattre , si ce » n'est par les beaux endroits. » (Sermon pour une profession religieuse.)
Les Indiens disent : // fait obscur sous la lanterne; les Chinois ' : Le pied de la lampe est le plus mal éclairé, et encore : Les poissons ne voient pas Veau. Ces trois proverbes s'emploient pour faire entendre que quand nous sommes préoccupés de quelque chose nous ne distinguons pas ordinairement les objets les plus proches , les plus exposés à la vue^
IG ËTUDES
et, dans uu sens moral, que nous portons malignement notre attention sur les défauts d'autrui en mettant les nôtres dans l'ombre , et que les regards ■ de notre esprit, toujours tournés du cAté où nos passions les dirigent, ne peuvent guère être ramenés sur nous-mêmes pour apercevoir ce qui se passe en
Le savant orientaliste M. Garcin de Tassy, membre de l'Institut, m'a donné, dans une lettre qu'il m'a fait l'honneur de m'écrira, un renseignement curieux sur le proverbe indien , Il fait obscur sous la lanterne. « Ce proverbe , dit-il , se trouve dans une u anecdote hindoustani (empruntée peut-être au M Bahàristan de Jaml) , et dont voici la traduction : » — Un individu fut dévalisé sous les murs du châ- I) teau du roi. Il s'en plaignit au roi lui-même : » Sire, des bandits' m'ont dévalisé sous les murs » du château de Votre Majesté. Le roi lui répondit : » Pourquoi ne t'es-tu pas mis en garde? Le plai- » gnant répliqua t Votre esclave ignorait que les » voyageurs pussent être attaqués sous les jalousies » mêmes de Votre Majesté. Le roi ajouta : Tu ne, )» connais donc pas le proverbe : // fait obscur sous » la lanterne ? »
La probité est lodée, hais elle se morfond, est un proverbe qui est pris, comme on sait, de cette 6n - .d'un vers de la première satire de Juvénal :
. . . Probitas laudatitr et alget.
' Chose sîngulî^Te, le texte porte des cosagttes, eazzak. (Sote de Jkl. Gardn de Tassj.)
Il me semble que le meilleur développement qu'il soit possible d'en faire se trouve dans les observations que je vais extraire de divers passages de Bossuet : « Convenons, à la hontp du genre humain, » que les crimes les plus hardis ont été ordinaire- » ment plus heureux que les vertus les plus renom- » mées, et là raison en est évidente. C'est sans ^) doute que la licence est plus entreprenante que la )) retenue : la fortune veut être prise par force. Les » affaires veulent être emportées par la violence. )) 11 faut que les passions se remuent , il faut prendre » des desseins extrêmes. Que fera la vertu dans sa j) faible et impuissante médiocrité ? Je dis faible et » impuissante dans l'esprit des hommes. Le juste » n'ayant point d'action, il ne faut pas s'étonner » que les succès ne soient point pour lui. » — « A peine la vertu peut-elle se remuer, tant elle est >^ renfermée dans des limites étroites ; elle se re- » tranche tout d'un coup plus de la moitié de ses » moyens. J'entends ceux qui sont mauvais ou sus- » pects, et c'estrà-dire souvent les plus efficaces. » — « La vertu ordinairement n'est pas assez souple » pour se ménager la faveur des hommes, et le )) vice, qui met tout en œuvre, est plus actif, plus )) pressant, plus prompt, et, ensuite, il réussit » mieux que la vertu, qui ne marche qu'à pas » comptés , qui n'avance que par mesure. »
Ajoutons que cette impuissance trop réelle de l'honnête homme à parvenir aux sommités de la fortune a donné lieu à d'autres proverbes analogues que je m'abstiendrai, cette fois, de rapporter ici,
àrexceptioDd'uQseul,quî, je crois, n'a été consigné dans aucun recueil. C'est un mot d'un seigneur de la cour de Louis XIV, du vieux Saint-Nectaire, dont le nom se changei^ d'abord, par euphémisme, en celui de Senectaire , et Goalemeitt en celui de Senneterre, à ce que nous apprend le docte Walckenaer. Ce seigneur disait d'une manière originale et piquante : Les gens d'honneur n'ont point de chausses. Son mot, cité dans une lettre de Bussy-Rabutîn à madame de Sévigné, est devenu proverbe, s'il ne l'était déjà quand il le proféra.
Quelquefois, au lieu d'emprunter mon commentaire à un seul auteur, je le prendrai chez plusieurs. Les phrases citées dans un ordre gradué et conforme , autant que possible , à l'art des transitions , formeront un choix de pensées sur le même sujet ou une réunion d'analogues littéraires , dans le genre desanalogues proverbiaux auxquels ils seront mêfés assez souvent. Voici quatre proverbes développés d'après cette méthode :
Rien de plus commun que le nom d'ami, rien db plus hahb que la chose. '
Vulgare a
en, sed rara est fides.
(Ph«dr., Ub. III, fab. I
Il Heureux celui qui, dans sa vie, peut trouver » l'ombre d'un ami ! » disait, dans une comédie de Ménandre, un jeune homme qui n'osait croire à la réalité d'un bien si précieux,
Aristote s'écriait : « mes amis, il n'y a point » d'amis ! » ,
Caton soutenait qu'il fallait tant de qualités pour faire un ami , que cette rencontre ne se présentait point en trois siècles,
« L'amitié est bien bête de compagnie, disait » Plutarque, mais non pas bête de troupeau. ;> Remarque très-vraie, car les amitiés célèbres n'ont jamais existé qu'entre deux personnes.
« C'est un assez grand miracle de se doubler, a » dit Montaigne; n'en connaissent pas la hauteur » ceux qui parlent de se tripler. »
Les Scythes , pour qui l'amitié était chose sacrée, pensaient avec raison qu'elle ne pouvait pas étendre ses liens au delà sans les relâcher, et, pour la garantir de l'amoindrissement qu'elle eût subi par extension , ils avaient fait une loi qui ordonnait d'avoir un ami, en permettait deux, et en défendait trois.
Cette loi était fort sage , car il n'y a jamais assez d'amitié et il y a toujours assez d'amis.
(( Assez d'amis parmi les hommes ! s'écrie Bour- )) daloue. Mais quels amis I assez d'amis de nom ; » assez d'amis d'intérêt ; assez d'amis d'intrigue et » de politique ; assez d'amis d'amusement, de com- » pagnie , de plaisir ; assez d'amis de civilité, » d'honnêteté, de bienséance; assez d'amis en » paroles, en protestations. ))
Certes , de ces amis-là il y en a, suivant le mot
d'un ancien rapporté par Sénèque : Assez de peu,
assez d'un, assez d^aucun. Satis sunt pauci, satis
est unus, satis est nullus. (Epist. VIL)
On connaît cette boutade spirituelle de Chamfort :
« Dans le monde, vous avez trois eorles d'amis : » vos amis qui vous aineot, vos amis qui ne se » soucient pas de. vous, et vos aam qui vous ti haïssefl):. H
Hélas! pourquoi faut-il que ces chers amis, à qui l'on donne quelquefois sa confiance , ne SMeot que de chers ennemis 1
A pONHE VOLONTÉ KE FAtir (bc manque pas) la rA- CULTÉ. YolenU tdhU difficile, « rien de diâicile pour qui » veut. » — La volonté est, en effet, le plus puissant de tous les leviers, et l'homme qui sait l»en employer ce levier trouve toujours le moyen de déplacer les plus lourds rochers qui lui barrent le chemin.
Virgile a dit : « On peut parce qu'on croit pou- B voir. M-^-Posswïii qtita posse videntur. (^neid., VI, 231.) Et l'apôtre saint Paul : Vouloir c'est pouvoir,
« A qui veut fortement les choses nul obstacle » n'est difficile. Un génie appliqué perce tout, se » fait faire place, arrive enfin à son but. » (Bokuet.)
« Les jansénistes ont eu tort de ne pas recon- 1 naître la toute -puissance de la bonne volobté et » de s'escrimer pour te mandata impoisibilia voleti- >> tibus et conantidus. a (Voltaire.)
« C'est la seule tiédeur de notre volonté qui fait » notre faiblesse, et l'on est toujours assez fort pour » faire ce qu'on veut fortement. » (J. J. Rousseau.) (I Bien des choses ne sont impossibles que parce » qu'on s'est accoutumé à les regarder comme » telles. Une opinion contraire et du courage ren-
)) deDt souvent facile ce que le préjugé et la lâcheté » font regarder comme impraticable, » (Dcclos.)
(( L'homme actif et résolu , dit le poëte tragique )) Rowe en quatre beaux vers anglais , surmonte les )) difficultés par la hardiesse qui les fait tenter. » L'homme lent et sans courage se refroidit , tremble » à la vue de la peiné et du danger, et forme l'im- » possible qu'il redoute. »
Les grandes ânies çnt des vouloirs^ les autres n'ont que des velléités. (Proverbe chinois.)
L'honneur FLEcarr sur là fosse. — Lefranc de Pompignan a dit dans son ode sur la mort de J. B. Rousseau :
Et, quoi que fasse le grand homme, Il n'est grand homme qu'à sa mort.
En effet , ce n'est guère qu'après qu'il a cessé de vivre que son mérite est reconiiu et honoré. Les ombres qui l'obscurcissaient se dissipent à la lueur des flambeaux funèbres, et l'ingratitude et l'envie se taisent pour laisser parler la reconnaissance et l'admiration.
Cineri ghria sera venit,
(Mabtial, lib. I, epigr. m.)
Trop tard, hélasl la gloire arrive, Et toujours sa pahne tardive Croit plus belle sur un cercueil.