DOUZIEME ETUDE

La curiosité de notre siècle s'est portée vers les études minutieuses. L'histoire est en train de se refaire par la monographie. Tel épisode, que le pinceau magistral d'un écrivain de 1830 eût éteint dans le clair-obscur d'une phrase éloquente, prend, sous la loupe de nos érudits, une importance nouvelle, s'illumine et crève la toile.

Un point inaperçu grandit tout à coup, se peuple et devient monde. La vie et la lumière y fourmillent. De son étude délicate se dégagent, à la lin, une vue nette et un jugement décisif, dont la philosophie de l'histoire n'a plus désormais qu'à faire son profit.

C'est ainsi qu'un monde, le monde du xvir3 siècle, celui dans lequel vivaient et s'agitaient nos grandes gloires, où méditait Descartes, sur lequel Pascal et La Rochefoucauld méditaient, le monde de Lauzun et de Turenne, le monde qui embrassait dans la réalité et qui ramasse aujourd'hui, dans le raccourci

de l'histoire, des extrêmes, comme le labyrinthe de Versailles et comme la Trappe; ce monde enfin qu'éclairait le Roi-Soleil, passe et vit dans ces deux livres qui, par une heureuse coïncidence, paraissent en même temps, le Marie Mancini ' de M. Ghantelauze et le La V allier e de M. Lair 2.

De l'une de ces femmes, il restait justement ce trait fameux fait pour Racine : « Sire, vous m'aimez, vous pleurez, et je pars. » Et l'autre avait laissé le souvenir romanesque d'une chute adorable et d'une austère pénitence. A l'une et à l'autre de ces deux vies singulières, une légende s'était accrochée comme un lierre et, peu à peu, avait étouffé la véritable histoire, sous son feuillage exubérant.

L'histoire dépouillée reparaît aujourd'hui, grâce aux recherches de M. Ghantelauze et de M. Lair; et elle n'en paraît ni moins belle ni moins intéressante dans sa nudité. Toute une ramée d'anecdotes curieuses, de traits délicieux, de renseignements précieux et vrais, surgit et s'entrelace maintenant autour des deux troncs principaux. L'histoire de la partie la plus glorieuse du xvne siècle renaît. La forêt d'Armide se ranime, se repeuple, et nos historiens, pour la fouiller, « ont emprunté à l'amour son flambeau », comme on disait en ce temps-là.

C'est donc par l'amour que nous allons prendre aujourd'hui le xviie siècle. Assez d'autres fois nous aurons à raconter des histoires graves ou lamen-

1. Louis XIV et Marie Mancini, „r R. Chantelauze. (1 vol. in-8. Paris, Didier, 1880.)

2. Louise de La V allier e et la jeunesse de Louis XIV, par J. Lair. (1 vol. in-8. Pion, 1881.)

tables. Nous étudierons, quelque jour, les choses qui se passaient derrière les barreaux de la Bastille ; nous dirons aussi ce que coûtait la gloire du roi, et comment on s'y prenait pour que la France ne restât pas en déficit de cette gloire, qu'elle n'était pas toujours assez riche pour payer.

Mais aujourd'hui tout est à la joie, aux fêtes et aux plaisirs de l'Ile enchantée; nous sommes aux heures matinales de la Folle Journée; ou plutôt c'est le songe d'une nuit d'été, d'une de ces nuits qui n'ont pas de ténèbres et qui ne sont que la promesse de l'aurore. La royauté inscrit, sur ses triomphes, la devise que la Révolution reprendra pour ses conquêtes : « Ici l'on danse ».

Versailles, de nos jours, est morne. Sur tout ce luxe rectiligne que les ciseaux de Le Nôtre découpèrent dans la nature, le soleil, durant les longues aprèsmidi d'été, éclate et darde. Les allées droites s'allongent infiniment et précipitent vers l'horizon leurs traits de feu. Les labyrinthes et les charmilles ramassent la chaleur et brûlent comme des fournaises.

Sur les lacs, les tritons tristes bavent lentement le crachat maussade des eaux que la prudente magnificence de nos jours leur laisse. Ils repassent, en leurs esprits de bronze, et les fêtes d'autrefois, et les jours prodigues, et l'éclat de l'autre soleil. Les sirènes étalent à nu leurs croupes de métal. La cuirasse de leurs écailles se dessèche et craque. Elles se pâment, sous la chaleur, avec les reflets éteints de poissons mis à sec.

Et pourtant, même aujourd'hui, il y a de bonnes

heures à passer dans le parc de "Versailles. A l'aube première, quand la fraîcheur de la nuit reste comme suspendue au dernier brouillard ; quand les arbres, pris de flanc, profilent au loin leur ombre touffue et noire ; quand les oiseaux se poursuivent et piaillent dans les branches, comme si c'étaient de vraies branches et comme si c'étaient de vrais oiseaux, alors on sent que la vie et la nature fourmillent, tout de même, dans le chef-d'œuvre de la vanité et de l'artifice. C'est un moment délicieux. Il passe vite. Mais le mélange du vrai et du factice, du simple et du raffiné produit une impression extraordinaire, intense, qui se trouve, là, pour quelques instants, concentrée.

Le règne du grand roi eut cette aurore. On dit que sous la majesté des plumes, des broderies et des perruques, sous l'étiquette du justaucorps bleu (ce fameux justaucorps bleu, dont le duc et pair Saint- Simon n'a pas manqué de nous raconter l'histoire), caché sous la pompe royale, monté sur les talons rouges, guindé sur les plus beaux mollets de la chrétienté, on dit qu'en vérité il y eut un homme.

Voici des historiens dignes de foi qui l'affirment. Et d'ailleurs n'avons-nous pas l'aveu de Louis XIV luimême? « Il y a deux hommes en moi », s'écriait-iL Un seul n'eût pas suffi pour celui qui faisait tout grand.

Si large que soit la part du despote, on peut donc croire qu'il restait encore, en Louis XIV, quelque chose d'humain pour l'amoureux.

C'est ce quelque chose d'humain que Molière prétendait chercher au fond des déserts, que nous allons essayer de découvrir, aujourd'hui, dans Je cœur de

Louis XIV. A ce grand roi, qui était majestueux même en robe de chambre, que personne, même son domestique le plus intime, ne vit jamais sans sa perruque, je veux enlever même sa robe de chambre, même sa perruque. Cet Apollon, cet Hercule, ce demi-dieu, je veux le voir dans le déshabillé qui convient aux Hercules, aux Apollons et aux demi-dieux.

Il n'est pas difficile de parler aujourd'hui de ce roi en toute impartialité. De ce que nous vivons sous un régime qui eût été aussi incompréhensible pour l'intelligence de Louis le Grand qu'incompatible avec sa majesté, il ne faut pas croire que nous soyons nécessairement obligés de dénigrer l'œuvre que lui et ceux qui l'entouraient ont accomplie.

D'ailleurs l'édifice brillant que la servitude des contemporains éleva, et que l'éblouissement des successeurs immédiats grandit encore, est depuis longtemps réduit à de justes proportions. De cette gloire on sait ce qu'en vaut l'aune. Il n'est personne qui songe maintenant à défendre sérieusement une cause depuis longtemps perdue.

Les jésuites, eux-mêmes, ont mis de côté la reconnaissance et ont jeté par-dessus bord un roi qui eut le tort d'être avec eux, en ce temps-là, ce qu'ils trouvent absurde que l'on soit aujourd'hui : le défenseur opiniâtre des libertés de l'Eglise gallicane. Quant à nous, nous avons autre chose à faire que d'enfoncer des portes ouvertes, et, pour employer une expression qui a servi dans des circonstances plus solennelles, « il y a longtemps que nous avons passé cette ligne-là ».

C'est donc en toute tranquillité d'esprit et sans le

moindre mouvement de passion contemporaine que je consacre, aujourd'hui, quelques instants à l'étude de la vie privée de Louis XIV, de cette vie privée que lui-même, volontairement, a faite vie publique, et que, une fois le masque tombé, j'essaye de découvrir quelle personne il y avait derrière le personnage.

Pour être juste, il faut considérer le temps et les mœurs au milieu desquels grandirent ces amours royales. Qu'on ne s'y trompe pas, dans ce siècle du raffinement et de la quintessence, dans ce siècle du solennel et de la pompe extérieure, on ne fut jamais bien loin de la grossièreté ni de la brutalité. Il paraît que ces deux extrêmes s'arrangeaient très bien ensemble.

La divine Arthénice, cette Montausier, géographe éthérée de la carte du Tendre, se faisait volontiers le Mercure, très matériel, des plaisirs du grand roi. Ni les fables de Molière, ni les Contes de La Fontaine n'avaient rien qui choquât ce siècle, du moins tant qu'il ne se fut pas embéguiné de la cornette de la Scarron.

Avant elle, Amphitryon et Dandin faisaient rire tout le monde, et tout haut. La reine elle-même, bonne femme, riait. Montespan seul, réfugié, comme un ours, dans quelque coin des Pyrénées, Montespan ne riait pas.

Je raconterai deux anecdotes peu connues. Elles suffiront pour rafraîchir une impression qui naît

d'ailleurs naturellement, à la lecture des Mémoires et des Correspondances du temps.

Lauzun, l'irrésistible Lauzun, la gloire galante de la cour, était, au moment dont je parle, des mieux auprès de Mme de Monaco. Je ne sais quelle fâcherie il y avait entre les deux amoureux. On se boudait. La dame ne cédait pas. Lauzun résolut de montrer son dépit, dépit de chevalier, comme vous allez voir. Un jour que le roi tirait la loterie, les dames de la cour, pour prendre le frais (c'était un jour d'été), faisaient le rond, jupons bouffants, assises par terre. Les courtisans, debout, s'empressaient autour de la gracieuse corbeille et bourdonnaient comme un essaim d'abeilles. Lauzun s'était arrangé de façon à se tenir près de Mme de Monaco, qui s'appuyait d'une main sur le plancher. Tout à coup notre homme, en se reculant, mit, par mégarde, le talon de sa botte sur la main de Mme de Monaco, et l'écrasa. N'est-ce pas, que c'est un joli tour d'amoureux?

L'autre anecdote est d'un autre style. La raillerie ici ne serait pas de saison ; je ne puis mieux faire que d'en emprunter le récit tout entier à l'excellent volume de M. Lair.

La scène se passe au château de Villebousin, sur la route de Paris à Orléans.

« Le château possédait une chapelle bien connue de Guibourg. (Guibourg était un prêtre sorcier, affilié à la bande de la Voisin, l'empoisonneuse.) C'est là qu'au jour convenu une jeune femme s'étendit sur l'autel. Selon le rite sacrilège, elle aurait dû paraître entièrement nue ; mais, par un reste de pudeur, celle qui

se livrait à ces superstitions ne montrait à découvert que son ventre. Les coiffes rabattues cachaient le visage et les seins. L'autel ainsi préparé, les cierges allumés, Guibourg entra. Il posa une serviette blanche sur le ventre nu, sur la serviette son calice. La messe commença et se suivit avec toutes ses cérémonies, jusqu'au baiser, d'ordinaire donné par le célébrant à la pierre de l'autel, donné cette fois par le louche Guibourg à la chair frissonnante d'une jeune femme. Vint le moment de la consécration. A l'obscène succéda l'horrible. Parfois on se contentait d'offrir en sacrifice quelque avorton; mais, ce jour-là, on fit grandement les choses et ce fut un petit enfant bien vivant que la grande créature assistante de la marquise apporta au sorcier. Ce dernier l'avait acheté un écu... L'officiant prononça alors la conjuration : « Astaroth, Asmodée, princes de l'amitié et de l'amour, je vous conjure d'accepter le sacrifice que je vous présente de cet enfant pour les choses que je vous demande. Je vous conjure, esprits dont vos noms sont dans ces papiers écrits, d'accomplir la volonté et le dessein de la personne pour laquelle la messe est célébrée. » Puis la femme couchée sur l'autel formula son désir : « Je demande l'amitié du roi, et que j'obtienne tout ce que je lui demanderai pour moi et pour mes parents ; que mes serviteurs et mes domestiques lui soient agréables; qu'il quitte et ne regarde plus La Vallière. » La conjuration prononcée, Guibourg, avec un canif, piqua l'enfant à la gorge et versa de son sang dans le calice. L'innocente victime fut emportée, mais bientôt on représenta son cœur et ses entrailles, dont il fut fait une seconde oblation

comme devant être calcinés et réduits en poudre à l'usage de Louis XIV. »

Quel est maintenant le nom de la femme dont le corps servait d'autel à cet affreux sacrifice? C'était Athénaïs de Mortemart, marquise de Montespan, la femme fière à laquelle des incantations d'une autre sorte assuraient dès lors la possession du roi : celle que Racine et La Fontaine ont chantée ; celle que Bossuet prêcha et convertit selon les apparences ; cette femme enfin que, de nos jours, des écrivains amis du paradoxe ont essayé de venger contre le soupçon de l'histoire, tandis qu'une contemporaine, dévoilant, avec la perspicacité de l'honnête femme, le fond de ce cœur noir, nous avait laissé d'elle ce jugement : « Elle était encore plus ambitieuse que débauchée, mais méchante comme le diable l. » (La Palatine.)

Les choses diaboliques jouent un grand rôle dans ce siècle si religieux. On voyait un bout de la queue de sire Satan dans plus d'une aventure où l'inquisition d'un juge impartial eût certes trouvé autre chose.

Satan était enfermé dans la cassette de Fouquet. Il a trempé son doigt dans le verre d'eau de Madame Henriette. Il a brouillé le ménage des Gondé. Il a instruit la Brinvilliers, qui en a instruit bien d'autres. Dans plus d'une circonstance célèbre, quand les voiles

1. Le détail très authentique de ces faits horribles est publié dans le sixième volume des Archives de la Bastille, éditées par M. Ravaisson. M. Lair a rapporté la substance des témoignages produits dans le procès de la Voisin et de ses complices. Guibourg avoua le sacrifice de cinq enfants. Mme de Montespan eut recours pendant plus de dix ans à ces abominables pratiques.

une fois sont déchirés, surgit soudain la conviction hideuse de l'immoralité, de la honte et du crime.

Je l'avoue, ma plume a fourché. En débutant, j'avais pourtant pris la ferme résolution de me détourner des sombres perspectives, de m'arrêter uniquement devant ce spectacle de gaieté, de lumière, de folle ivresse qui, à l'ouverture de ces pages nouvelles, avait frappé mes regards. Pour une fois, j'étais hors de la politique et de ses nécessités amères. J'étais en plein roman; et voici que de nouveau, bien malgré moi, je suis retombé dans le drame.

Malgré de sombres péripéties, ce drame a eu pourtant ses moments de grandeur et de charme. Il a eu l'éblouissement de l'or et des splendeurs matérielles; il a eu l'enivrement de la jeunesse, la brillante auréole des lettres et jusqu'à la folle parade de la fantaisie et du burlesque.

Il a eu aussi, parfois, les clairs de lune romantiques des vraies passions. La figure alternative des deux premières maîtresses du roi illumine, par instants, ces heures matinales de clartés plus molles et d'un rayon plus adouci.

La première avait trop de soleil encore. C'était une Italienne. Elle était arrivée jeune à la cour et faisait partie de cet escadron triomphant des cardinales-nièces que Mazarin avait introduites, tout à coup, sur la ligne de bataille de sa fortune politique. M. Ghantelauze torture les textes pour découvrir le genre de beauté qui, dans cette fille, fit impression sur Louis XIV.

Il ne peut échapper pourtant au témoignage una-

nime des contemporains : elle était laide. Les femmes le disent; les hommes, moins suspects, le disent aussi. On chantait avec ironie :

Ce bec amoureux

Qui d'une oreille à l'autre va, Alléluia!

Sèche, brune, bras décharnés, nul charme en sa personne et très peu en son esprit. Mais, au travers de tout cela, il y avait de la flamme.

Marie Mancini était hardie, emportée, entreprenante. Cette gamine de quinze ans était venue d'Italie, la mémoire bondée des détails instructifs de la littérature péninsulaire. En France, elle s'était mise vite au niveau. « Elle n'ignore rien, écrivait un de ses admirateurs; elle a lu tous les bons livres. Les quarante barons (c'est-à-dire les quarante membres de l'Académie française) déclarent qu'elle connaît toute la délicatesse de la langue. » VAstrée n'avait pas de mystère pour elle.

Elle était déjà, jeune fille, ce qu'elle devait être femme : tout imagination, tout emportement. Bonne au fond et non froide comme sa sœur Olympe ; peu disposée à se prêter aux calculs de l'oncle ; passionnée et résolue; mais ni persévérante ni fidèle. En un mot, faite à ravir pour déniaiser le grand dadais timide que Louis XIV était encore en ce temps-là.

Marie Mancini n'est qu'un moment dans l'odyssée amoureuse, d'ailleurs si compliquée, de Louis XIV. Mlle de La Vallière occupe bientôt la scène, et tout pâlit devant elle, si pâle que soit l'éclat de cet astre demi voilé.

Si je voulais la peindre d'après les contemporains, il faudrait que je réunisse ici tout ce que le vocabulaire a de plus suave et de plus doux.

C'est elle que Racine nous a montrée sous la figure de Bérénice, dans le charme touchant du sacrifice et de l'abandon. Même dans son triomphe, on la comparait volontiers à un lis. Elle boitait légèrement et son beau corps penchait, comme la fleur de Yirgile. « Fort jolie, fort douce et fort naïve, » dit une femme. Un homme dit : « Elle avait le teint beau, les cheveux blonds, le sourire agréable, le regard si tendre et en même temps si modeste, qu'il gagnait le cœur au même moment. »

Il faut laisser parler un poète encore :

Elle a dans ses beaux yeux une douce langueur.

Le vers est de Benserade et n'en est pas moins charmant pour cela. Le sujet inspirait.

Voyez les portraits d'elle qui nous sont restés. Ces yeux longs et doux, ce nez gros du bout, en signe de bonté, cette bouche abondante, ondulée et savoureuse. Dans ces traits, on lit à livre ouvert : c'est la passion, l'attachement fidèle et la candeur.

La minutieuse inquisition de l'histoire n'altère en rien le charme délicieux de [la légende. La Yallière resta honnête et bonne jusque dans l'excès de la volupté et de la faveur. Certains accommodements singuliers, qu'on avait parfois reprochés à l'erreur de sa passion, sont maintenant expliqués tout à l'honneur de cette noble femme. Avant de quitter le monde, elle subissait la première partie, et la plus rude, de son

châtiment. Pour assurer l'avenir de ses enfants, elle consentait à vivre côte à côte avec la Montespan, à servir cet amour, larron du sien, à s'enfoncer, à toute minute, elle-même, ce poignard dans le cœur.

Nous avons vu le monde, nous avons vu les maîtresses ; voici le roi : « Une taille de héros, toute sa figure si naturellement imprégnée de la plus imposante majesté, qu'elle se portait également dans les moindres gestes et dans les actions les plus communes, sans aucun air de fierté, mais de simple gravité, proportionné et fait à peindre, et tel que sont les modèles que se proposent les sculpteurs; un visage parfait avec la plus grande mine et le plus grand air qu'homme ait jamais eu. Tant d'avantages relevés par les grâces les plus naturelles incrustées sur toutes ses actions, avec une adresse à tout singulière... Une voix dont le son répondait à tout le reste, une facilité de bien parler et d'écouter courtement et mieux qu'homme du monde ; beaucoup de réserve, une mesure exacte suivant la qualité des personnes, une politesse toujours grave, toujours majestueuse, toujours distinguée suivant l'âge, l'état et le sexe, et, pour celui-ci, toujours un air de cette galanterie naturelle. Voilà pour l'extérieur, qui n'eut jamais son pareil ni rien qui en ait approché. »

C'est le portrait que nous a laissé un bon peintre et peu suspect. Telle était l'impression que le grand roi, déclinant déjà, produisait encore sur un homme naturellement très dépouillé de préjugés, Saint- Simon.

C'est Saint-Simon encore qui, entamant le chapitre des amours du roi, écrit cette phrase signifîca-

tive : « Parmi tous ses amours, Louis XIV n'aima jamais que soi. » Faut-il en croire, sur ce point, l'austère trappiste des Mémoires?

C'est ici précisément que les ouvrages de M. Lair et de M. Chantelauze vont décidément nous éclairer.

On a souvent répété que l'éducation de Louis XIV avait été tout à fait négligée. On a accusé Mazarin d'avoir, dans un but personnel, écarté systématiquement du roi tout ce qui pouvait l'instruire et lui apprendre à se passer des autres. Si l'on se place au point de vue du valet de chambre La Porte, qui nous donne des détails assez circonstanciés à ce sujet, le reproche peut paraître fondé.

Mais d'un point de vue plus élevé, il faut rendre justice aux personnes qui dirigèrent la jeunesse de Louis. Il ne sut jamais l'orthographe, c'est vrai, mais son âme reçut de bonne heure les semences d'une éducation vraiment royale. Il entendit plus d'une fois parler de ses devoirs, et par des gens dont les discours n'étaient pas pure rhétorique.

Les lettres de Mazarin au roi abondent en paroles fortes, nobles, toutes graves du poids des affaires, des soucis du pouvoir et de l'expérience des hommes.

On y voit, avec émotion, la sagesse du vieillard rompu à la vie se pencher sur l'ignorance et sur la présomption de l'enfant, consulter ses premiers instincts, se mêler à ses premières amours, encourager ses premiers efforts. Le ministre n'hésite pas à dire

au roi que ceux qui sont les maîtres ne sont pas libres, et qu'il n'est pas de charge plus lourde que la charge des âmes.

Voici un fragment d'une de ces lettres, fragment que je crois d'ailleurs inédit : « Je vous dirai sans exagération, écrivait Mazarin au roi, que j'ai lu votre lettre avec une extrême joie; car elle est fort bien écrite, et vous vous engagez, d'une telle manière, à vouloir vous appliquer aux affaires et n'oublier rien de ce que vous croyez être nécessaire pour devenir un grand roi. Vous jugerez aisément à quel point cela me touche, puisque vous savez en quels termes j'ai pris la hardiesse de vous parler si souvent là-dessus. Le but qu'il faut que vous vous proposiez, c'est d'être un roi qui attire la bénédiction de tous ses sujets et la vénération et l'estime de tout le monde... Pour moi, je serai le plus heureux des hommes si je vous vois, comme je n'en doute pas, exécuter la résolution que vous avez prise, et je mourray très satisfait et content, à l'instant que je vous verrai en estât de gouverner de vous-même, ne vous servant de vos ministres que pour entendre leurs avis, en profiter en la manière qu'il vous plaise et leur donnant, après, les ordres qu'ils auront à faire. » (29 juin 1659.)

Si l'on se replace par la pensée dans le courant des idées du temps, ces conseils paraîtront généreux.

Mazarin les écrivait au fort même de l'amour de Louis pour sa nièce, Marie Mancini, au moment où le ministre jetait toute l'autorité de son âge et de ses services à la traverse de la passion du roi, au moment où l'oncle faisait un sacrifice qui, pour être

habile, n'en était pas moins difficile dans la résolution, périlleux peut-être dans l'accomplissement et vraiment digne d'une grande âme.

D'un autre côté, la reine Anne d'Autriche ne perdait pas de vue le devoir de direction qui lui incombait. Femme hautaine et fière, mais qui avait connu l'inquiétude des passions non avouées, elle s'appliquait surtout à développer dans son fils le respect de soi-même et la droiture du caractère. Elle garda longtemps sur lui une influence marquée, due non point aux intrigues féminines ou à l'obsession maternelle, mais au témoignage sincère d'une véritable affection sans complaisance.

Les premiers fruits de cette éducation parurent heureux. Guy Patin, tout caustique qu'il est, dit de Louis XIV jeune : « Le roi est un prince bien fait, grand et fort, qui ne boit presque pas de vin, n'est pas débauché, n'a nulle partie gâtée ni intéressée. »

D'ailleurs, par nature, Louis XIV était plutôt fait pour une vie moyenne, honorable et digne. Il était vrai, il était grave; on peut même dire qu'il était juste quand il n'était pas trompé. Mais on le trompait facilement; et c'est ici que l'esprit courtisanesque prit sa revanche.

Dès la plus tendre enfance de Louis, tout l'arsenal des intrigues de cour fut braqué sur deux défauts que l'œil intéressé des courtisans avait bien vite discernés en lui : l'égoïsme et l'orgueil. Puisqu'il aimait sa personne par-dessus tout, on lui répéta, sans cesse, que tout se ramenait à sa personne ; puisqu'il était surtout jaloux de son autorité, on lui affirma que tout devait plier devant elle.

Nous trouvons encore dans les documents du temps des traces nombreuses de la marche souterraine dirigée, de bonne heure, vers les points que Ton savait faibles dans Fàme du roi : Mme de Motteville dit : « Ceux qui avaient l'honneur de rapprocher lui disaient trop souvent, ce me semble, qu'il était le maître. »

Mazarin, dans une préoccupation plus pressante encore, chasse Tune de ces pestes de cour et écrit sur ses carnets : « Il faut éloigner le chevalier de Jars, car ses flatteries perpétuelles préjudicient grandement au roi et le poussent à ne sentir qu'avec grand déplaisir ceux qui lui disent ses vérités. » Mais rien n'y fit. Telle est la condition de ces « misérables, que l'on appelle des rois » ; selon le mot de Linguet : « Le vice est toujours sous leur main qu'il lèche, tandis que la vertu craint leur approche et fuit à tire d'aile. »

Je reste sur le terrain des amours royales, puisque c'est celui que j'ai choisi pour aujourd'hui.

Louis XIV était à peine un grand garçon, qu'une femme de chambre de sa mère, qu'on a coutume de se figurer vieille et laide, sur le portrait qu'en a fait Saint-Simon trente ou quarante ans plus tard, mais qui, en réalité, n'avait que vingt ans à l'époque dont je parle, se donna pour tâche de lui enseigner ce qui est délicat à dire. Quoique la Beauvais fût borgne, il paraît que le monarque n'en conserva pas moins un agréable souvenir de ses premières leçons, car il marqua toujours, par la suite, à cette femme une reconnaissance particulière.

A la Beauvais succéda la fille d'un jardinier qu'on

maria bientôt à un gentilhomme obscur devenu père par préemption. On cite quelques noms encore. Des aventures plus ou moins brillantes aidèrent le roi à atteindre l'âge de vingt ans.

De bonne heure, il avait pu faire l'expérience de l'empressement honteux de la cour près du moindre de ses caprices. Une mère, Mme de La Mothe-Argencourt, avait essayé de le pousser dans les bras de sa fille, espérant par ce moyen « faire sa fortune ». Bussy-Rabutin, disposé lui-même à toutes bassesses, écrivait, au sujet d'une aventure pareille, « que l'honneur n'avait point de chausses ». Ces gens-là étaient sans-culottes à leur façon.

Pourtant il n'y avait dans tout cela que des accidents vulgaires ou des caprices passagers, tout au plus faits pour occuper les commérages des ruelles et pour jeter une sorte d'éclat sur les personnes qui étaient, pendant un moment, l'objet des attentions du roi.

Tout à coup, on put croire qu'une grande passion venait d'éclater. Louis XIV fréquentait volontiers l'hôtel de Soissons. Il vivait là au milieu d'un monde de jeunes filles ou de jeunes femmes dont le commerce plaisait à sa jeunesse et aux aspirations de sa riche nature . Il semblait que l'aînée des nièces , Olympe, femme d'un mari peu gênant, avait conquis sur lui un certain empire.

Cependant, en 1658, le roi dut quitter ces délices, pour se mettre à la tête de ses troupes, qui alors combattaient en Flandre. Notre héros ne put supporter impunément les premières fatigues militaires. Il fut pris de fièvre ; la maladie s'aggrava, et bientôt la destinée du roi parut incertaine.

A cette heure suprême, dit M. Lair, quand, auprès de lui, les yeux inquiets de ses courtisans se tournaient vers le roi à venir, ce roi mourant entrevit une grande fille tout en larmes « qui se tuoit à pleurer ». C'était Marie Mancini. Le roi, guéri, était amoureux.

Je voudrais croire à ce coup de foudre de la passion si heureusement mis en scène. Mais les contemporains qui disent cela, disent autre chose encore. Le roi vivait, depuis son enfance, pêle-mêle avec les nièces de Mazarin. Cette « grande fille », il y avait longtemps qu'il l'avait « entrevue ». Depuis longtemps elle exerçait sur lui une influence profonde. En réalité, elle aussi l'instruisait. Elle donnait à son esprit et à son cœur cette première éducation qu'une femme seule sait donner. Par elle, l'âme du roi s'ouvrait aux belles choses.

Nous l'avons dit, la mémoire de Marie Mancini était bourrée de beaux passages de la littérature italienne et de la littérature française. Elle avait parcouru, jeune encore, le vaste champ des romans, des fictions théâtrales et héroïques. Elle prit Louis XIV par la main et le mena gaiement parmi ces sentiers fleuris.

Si son ardeur de fillette n'était pas plus clairvoyante, du moins son allure décidée d'Italienne pouvait paraître plus sûre. Louis XIV accepta volontiers ce guide aimable. Il me semble que c'est là un apprentissage que la plupart des jeunes gens doivent faire. Les poètes ont plus d'une fois célébré cette phase si poétique de l'existence : ce doux voyage à deux, la main danslamain, vers l'inconnu, vers le rêve.

Tous les contemporains s'accordent à le dire. C'est sur le conseil, sous les yeux de Marie Mancini, que le roi se mit à lire.

La poésie et les romans furent leurs premiers liens, liens qui devinrent bientôt, à leur tour, et poétiques et romanesques. Une fois deux jeunes têtes penchées ensemble sur le même livre, du rêve à la réalité il n'y a que l'épaisseur de la page qu'on tourne.

A force de lire VAstrée, on se trouva transporté sur les bords du Lignon. On apprenait l'italien ensemble : Louis fut Roland, et Marie Angélique. Les récits espagnols étaient de mode à la cour : Louis fut Amadis, et Marie Oriane, Ainsi, peu à peu les fictions des poètes s'incarnèrent. Puisqu'on apprenait de si belles choses sur l'amour, il fallait bien s'aimer.

On s'aima; du moins on le crut, on le dit, on l'écrivit, on le rima, on le chanta. Louis XIV allait partout, un livre à la main ; « il faisait des recueils de poésies et de comédies. » (Mlle de Montpensier.) Bientôt il connut à fond toute l'orthographe d'amour; et, une fois de plus, chez les deux enfants, le cœur fut la dupe de l'imagination.

Il me semble que toute la clef du roman de la Mancini est là. De là découle la grâce féerique de cette passion d'un jour : divertissements de théâtre, parties de carrosses la nuit, le roi servant de cocher; et, dans l'absence, les correspondances interminables que les courriers se fatiguaient à porter.

Dans cet amour, d'ailleurs, il y eut deux traits significatifs qui prouvent que l'imagination du jeune roi, égarée un instant, se reprit vite. Louis voulut

d'abord épouser sa maîtresse et se refusa pendant quelque temps, avec la plus grande opiniâtreté, aux sages conseils de sa mère et du cardinal Mazarin. Puis, lorsque le parti contraire fut tout à fait résolu dans son âme, il quitta Marie sans peine, sans regrets, se maria volontiers à quelques jours de là, parut charmé de sa jeune femme, qu'il quitta bientôt d'ailleurs pour courir à de nouvelles amours.

Jamais il ne montra le moindre ressouvenir de l'ancienne passion. On peut croire plutôt qu'il conserva d'elle une sorte de dégoût. Marie Mancini fut la seule, parmi ses maîtresses, qu'il ne consentit plus à revoir. Il semble qu'il s'en voulait de s'être trompé si naïvement.

Une fois le charme rompu, le triste revers de la réalité était apparu : l'âme froide et pondérée qu'il y avait en Louis XIV se montrait comme toute honteuse et mortifiée de l'illusion généreuse où elle s'était laissé, pour un instant, entraîner.

On le voit, lorsque Louis XIV, après quelques semaines d'une fidélité conjugale douteuse et qu'on eût pu présager plus durable, s'éprit de La Vallière, il ne lui restait plus d'inexpérience d'aucune sorte.

Sans parler de ses conquêtes moins immatérielles, il en était à sa troisième ou quatrième passion. Tout récemment encore, il s'essayait à l'éclatant adultère du milieu du règne en faisant ostensiblement la cour à la femme de son frère.

Les mauvais conseils des Vardes et des Guiche l'avaient gâté tout à fait, à supposer que son tempérament ardent et le gonflement de sa semi-divinité ne l'eussent point porté naturellement aux dernières violences du désir et aux dernières impudences de la possession.

Ce jeune homme n'était plus jeune. Il avait une maturité précoce et triste. Les affaires, d'ailleurs, l'absorbaient déjà, et « sa gloire » faisait tout son souci. Cette cour avide d'intrigues et « gloutonne de plaisirs », selon le mot de Mme de Motteville, avait taillé son maître à son image.

Et pourtant, dans ce cœur naturellement sec, rendu plus aride encore par une culture ingrate, voici qu'une fleur tout à coup s'épanouit. L'idylle de La Vallière commence.

Quelle explication à ce gracieux retour? Est-ce la jeunesse qui reprend ses droits? Sont-ce les sentiments purs et nobles qui se font jour, malgré la croûte épaisse si soigneusement entassée, entretenue? Il semble que dans le livre de M. Lair (livre excellent, je le répète, livre qui fait le plus grand honneur à l'école historique contemporaine, livre qui n'est pas seulement d'un auteur, qui est d'un homme), il semble que dans ce livre si humain ce point psychologique capital n'ait pas été suffisamment éclairci.

Nous avons pourtant un mot de Mme de La Vallière, qui est un trait de lumière : « Tout passionné que vous êtes, disait-elle à Louis XIV, vous m'aimez pour mon amour. » Il n'y a pas d'autre explication possible. Louis fut ému, charmé, soulevé; il aima

enfin parce qu'il se sut aimé. Ce torrent d'un amour vrai qui tournait autour de lui l'emporta.

Cette pauvre fille, cette fille d'honneur (que ces deux mots liés ensemble sont beaux ici !), La Vallière, avec ses faibles bras de femme, mais avec la force populaire, que Michelet a si justement remarquée en elle, arracha Louis XIY à toutes les hypocrisies, à toutes les noirceurs, à toutes les railleries des courtisans; elle le prit et l'enleva, malgré lui, très haut, très haut sur un sommet éclatant de lumière. Il vit le ciel s'ouvrir. Mais il retomba lourdement, n'étant pas digne : elle resta seule dans la vision.

Il avait été ébloui; il n'était pas amoureux. On n'est amoureux, ni par égoïsme, ni par vanité, ni même par pitié. Or il y avait de tout cela dans le sentiment que Louis XIY éprouvait pour La Vallière.

Seulement, pour l'histoire, cette pauvreté de cœur du roi n'a pas apparu. L'amour de La Vallière était assez vaste à lui seul, et, comme dans la légende de saint Martin, il servit à les couvrir tous deux.

Les contemporains y virent plus clair; et puisque je viens de prononcer le mot de « légende », il est un trait de la légende de La Vallière que je ne pardonne pas à M. Lair d'avoir négligé.

Peut-être est-il le plus connu de tous; à coup sûr il compte parmi les plus gracieux ; mais surtout il se rapporte si bien à tout ce que nous savons d'ailleurs de cet amour, il en explique si naturellement les premières ardeurs, il en découvre si vivement la nature, il en montre si clairement l'erreur, que, ne fût-il pas historique, il est vrai; et à ce titre il ne

devait pas être dédaigné par l'impartial écrivain, narrateur de ces deux âmes.

Je fais allusion à cette fameuse rencontre du parc de Versailles (il paraît que Versailles n'est pas possible et qu'il y a des alibis; mais mettez tel autre parc que vous voudrez), à cette rencontre où Louis XIV, caché dans une charmille, entendit, sans être vu, La Vallière faisant, à une amie, la confidence de son amour pour le roi.

Cet épisode, il est vrai, n'est raconté que par des écrivains suspects. Mais à ces écrivains, M. Lair, dans le cours de son livre, a emprunté plus d'un récit curieux. Il observe avec raison que les auteurs de mémoires officiels ne disent pas tout. Force lui est bien, à lui-même, d'avoir souvent recours à ces Amours du Palais- Royal, qui, trop fréquemment, c'est vrai, traitent l'histoire h la légère, mais qui, souvent aussi, sont les échos fidèles de ce qu'on se disait à l'oreille dans les cercles contemporains.

On sent assez que, dans notre anecdote, ce qui frappait surtout ceux qui l'ont rapportée ou qui l'ont inventée, si vous voulez, c'est la spontanéité de l'amour de La Vallière, en contraste avec la nature inférieure et réflexe (si j'ose dire) du sentiment de Louis XIV.

Ce jeune roi, déjà désabusé, entendit une fois, et, sans qu'il pût se méprendre sur la vérité de l'accent, entendit une femme non suspecte d'ambition, non dirigée par une mère, non poussée par une cabale, mais naïvement, franchement, dire qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimait lui, Louis, non le roi. Il fut surpris. Certes, il n'en était plus aux engouements des Ché-

rubin, mais il n'en était pas encore au scepticisme des Lovelace.

De se trouver aimable aux yeux d'une femme belle, quand il n'avait encore que l'expérience de son ignorance et de sa majesté, il y avait là de quoi caresser l'amour-propre du jeune roi. Il s'abandonna à cet amour qui s'offrait à lui. Mettez au milieu de tout cela l'emportement de la jeunesse, l'enivrement des sens et, par-dessus tout, l'ineffable candeur de cette femme, qui, même indifférente, « gagnait les cœurs », et vous saurez de quelle étoffe était fait cet amour, qui fut le plus grand effort de la jeunesse de Louis XIV.

Une telle origine explique trop aussi les dégoûts prématurés, l'égoïsme formidable et la fin triste. Je laisse au livre de M. Lair le récit des croix de Mme de La Vallière, les accouchements furtifs et à cris étouffés, les partages imposés, les hontes bues, même la pénurie d'argent après la pénurie du cœur, et le galop des carrosses à travers champs, violant l'étiquette, pour suivre un amour qui, lui-même, fuyait à toute bride.

Mme de La Vallière, du moins, eut le long repos du cloître pour se préparer à l'oubli de la mort. Elle put, là, dévorer en silence, et dans l'espoir de Dieu, les débris d'un cœur que le tumulte du monde avait brisé.

Quant à Louis XIV, il était désormais en proie à la folie de son despotisme et aux incantations de Mme de Montespan. Son orgueil pouvait étaler une maîtresse digne de lui. Je n'ai pas à raconter cette histoire. Mais il me semble qu'il manquerait un trait à l'étude que j'ai essayée des premières aventures

amoureuses de cet homme, si je ne rappelais du moins comment il finit.

Il finit — ce brutal d'amour — par le seul amour dont son cœur épuisé de bonne heure fût capable : par l'amour d'une intrigante et d'une bigote. Il mourut en vieux célibataire, tiraillé à l'heure dernière par l'avidité des enfants illégitimes, par la rapacité et, finalement, par l'abandon d'une femme incertaine, par le mécontentement de ses proches.

Il faut lire ce récit dans Saint-Simon. C'est là une oraison funèbre d'une nature particulièrement mesquine et bourgeoise, pour un personnage d'allure si héroïque ; et vraiment c'est un pendant instructif au fameux mot de Massillon : « Le roi est mort ! »