TREIZIEME ETUDE

On s'est beaucoup entretenu, depuis quelque temps, de l'ensevelissement ancien des manuscrits du duc de Saint-Simon dans les archives du ministère des affaires étrangères et de la récente mesure qui a délivré ces « prisonniers d'État ». Des gens se sont fait une gloire de les avoir découverts, comme d'autres gens s'étaient fait auparavant un point d'honneur de les dissimuler. Mais aujourd'hui le charme est rompu, et voici que nous avons entre les mains, — nous tenons le premier volume de ces fameux papiers inédits.

A prendre les choses d'une certaine façon, on pourrait dire qu'il est heureux que l'impassible suite des archivistes des affaires étrangères ait, traditionnellement, obéi à la consigne de tout cacher et de ne livrer rien.

Si l'un d'eux, le dernier venu, après avoir main-

1. Écrits inédits de Saint-Simon, publiés sur les manuscrits conservés au Dépôt des affaires étrangères, par M. P. Faugère. Tome Ier, Parallèle des trois premiers rois Bourbons. (Hachette.)

tenu, aussi longtemps que possible, le respect fidèle des traditions , s'est trouvé enfin — les circonstances aidant — en situation de nous livrer luimême, aujourd'hui, ces trésors sur lesquels, hier encore, il fermait le double tour des serrures, nous n'avons, nous, le public, qu'à nous féliciter et de l'attente dont nous avons, en somme, peu souffert, et du dénouement dont nous profitons.

En effet, n'est-ce pas une jouissance rare que celle qui nous a été ainsi réservée de lire, pour la première fois, un chef-d'œuvre, et un chef-d'œuvre indiscutable qu'une main que tout le monde révère a produit; chef-d'œuvre classique qui, demain, sera dans toutes les mémoires et sur toutes les lèvres, et que nous avons la joie de goûter et de déflorer, dans tout le charme de ce que Montaigne appellerait « sa fraîche nouvelleté »?

Et Saint-Simon lui-même n'y perdra rien. Il n'y a pas bien longtemps, en somme, qu'il est en possession de sa gloire. Le xvine siècle, tout en reconnaissant l'intérêt des Mémoires que l'on se passait sous le manteau, n'avait qu'une voix pour les déclarer mal écrits.

Le xixe siècle, plus large en son admiration, n'a pas craint de passer les bornes du bon goût et d'embrasser, sans réserve d'aucune sorte, la cause de l'opiniâtre « petit duc noir » qui, dans l'ombre de son cabinet, travailla, un demi-siècle durant, pour la postérité.

Mais les Mémoires ne sont publiés complètement que depuis cinquante ans. Il a fallu quelques années au public pour s'habituer à l'emportement de ce

style large, puissant et bourbeux comme un grand fleuve.

Aujourd'hui, que tout le monde est fait à cette manière hardie, le moment est venu de nous donner du nouveau. Le Saint-Simon, même médiocre, est bien accueilli ; on Ta vu par la publication des papiers relatifs à l'ambassade d'Espagne. Que sera-ce, s'il s'agit d'un vrai chef-d'œuvre?

J'ai parlé de Saint-Simon, tout d'abord, et du profit de sa gloire. Lui me reprocherait certainement de n'avoir pas donné le pas sur lui-même à son sujet, à son héros, au roi dont il n'écrivait jamais le nom qu'en grandes capitales, à LOUIS (il s'agit, bien entendu, de Louis XIII).

Car l'ouvrage que Saint-Simon intitule Parallèle des trois premiers rois Bourbons n'est rien autre chose qu'une apologie de Louis XIII. Et il se trouve encore qu'en ceci la publication nouvelle arrive juste à point.

La réhabilitation de Louis XII est une thèse chère aux historiens contemporains. Tandis que le xvme siècle n'eût pas consenti volontiers à voir ce prince sortir de l'ombre dans laquelle le reléguait la grande figure de Richelieu, maintenant une connaissance plus complète de documents (échappés eux-mêmes en tapinois de ce ministère où l'on faisait si bonne garde) amène à rendre au roi une renommée qui se tient mieux à coté de la gloire de son ministre. Et, comme il nous faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde, on a goûté assez volontiers la thèse que soutenait récemment M. Marius Topin.

Ira-t-on jamais jusqu'à l'enthousiasme que mani-

feste chaque page de l'œuvre de Saint-Simon? Cela est peu probable; car, en somme, chacun n'a pas cette cause toute particulière de reconnaissance infinie qui vient du don d'une fortune, de plusieurs places et d'une duché-pairie vérifiée au Parlement.

Mais certainement le jugement de l'histoire incline en ce moment vers la mémoire du fils de Henri IV, et, à ce point de vue encore, nous nous prêtons assez volontiers à l'argumentation habile, entraînante, séductrice que la reconnaissance met sous la plume fougueuse de l'auteur du Parallèle.

Et la thèse, en somme, est très soutenable. Le choix que Louis XIII fit de Richelieu, l'intelligente activité qu'il mit à seconder ses desseins, la résolution avec laquelle il se prononça pour lui dans les circonstances les plus difficiles, alors qu'il n'avait pour combattre les conseils de ses parents, de ses amis et ses propres sentiments, que la considération du bien de l'État, tant d'autres raisons qu'on pourrait invoquer encore et qu'il vaut mieux laisser dire à Saint-Simon lui-même, plaident en faveur de Louis XIII.

« Louis XIII, enfoui comme dans un sépulchre depuis sa naissance et jusqu'à la mort du mareschal d'Ancre, scellé dans l'ignorance la plus profonde de gens et de choses, mesme les plus communes, passa tout d'un coup du fond de ces ténèbres dans le plus grand jour et le plus éblouissant par un libérateur (Luynes) qui n'avoit ny la capacité ny encore moins la volonté de l'instruire, ny de le laisser instruire. Ajoutons l'énormité de ce qu'il eut de plus intimement proche, et on sentira tout ce qu'il eut à percer,

à surmonter pour se former luy-mesme au gouvernement et de quels talents naturels il fut doué pour n'avoir deu tout ce qu'il fut qu'à soy-mesme. Je croys avoir mis dans un assés grand jour la nécessité où il fut de faire un premier ministre, l'excellence de son choix, sa sage fermeté à le soustenir, comment il sceut bien s'en servir sans en avoir jamais esté gouverné ny par autres, en grandes ny en petites choses.... » « Disons, avec la confiance que donne la vérité, qu'il faut une grande et bien singulièrement justesse de main pour tenir le timon au milieu de tant de princes et de grands si appuyés au dehors et au dedans, une manière d'Estat dans son Estât, uni, lié, hérissé de places fortes, soustenu des princes protestants au dehors, et au dedans par des chefs également habiles, factieux, establis et appuyés; enfin des plus dangereuses factions toujours renaissantes et des plus estranges complots dont l'âme, la source, la nourriture résidoient dans sa mère, son espouse, et son frère vingt ans son présomptif héritier. »

« Si du dedans on passe au dehors, on trouve ce mesme duc de Savoye qui s'estoit mocqué jusqu'au bout d'Henry IV, soustenu par toutte la maison d'Autriche pour dépouiller entièrement le duc de Mantoue, se faire dictateur de l'Italie, en tenir à jamais la porte fermée à la France et en conserver d'ouvertes chez elle pour poursuivre ses anciens desseins : en mesme temps l'Empereur devenu Roy absolu de l'Allemagne par la bataille de Prague et l'exemple effrayant du Palatin; enfin l'Angleterre, laissant paisiblement opprimer son gendre, puis son

beau-frère, toutte occupée à profiter de La Rochelle pour perpétuer les troubles intérieurs et favoriser l'Espagne pour entrer en Picardie. Ce groupe estonne, il effraye ; c'est pourtant de quoy Louis XIII vint à bout. Son épée désarma les huguenots, fit tomber La Rochelle, touttes leurs places de seureté, les réduisit à la condition de sujets, abatit leurs chefs, brisa leurs unions estrangères. Aussytost après, il vola au secours de Mantoue, empoisonna ce vieux serpent de l'excès de sa gloire, rendit la liberté à l'Italie par le traitté de Quérasque et mist aussytost après un frein à la puissance et au succès de l'Empereur par le traitté avec la Suède, les victoires du grand Gustave -Adolphe et l'art incomparable de soustenir de si grandes choses avec les Suédois, après la mort de leur héros au milieu de ses triomphes, repousser les Espagnols plus avant que chez eux, leur faire perdre le Portugal et couronner tant de grandes choses par la conqueste du Roussillon, en personne; plus que tout, s'estre fait Roy chez soy sans plus avoir à y compter avec personne et y estre roy modéré, juste, père de ses sujets de tout rang et de tout ordre ; et parmi tant de complots et de guerres civiles et estrangères, laisser son peuple à son aise, tranquile, heureux, sous l'abri de la protection et de la barrière des loix que ce grand Prince aima, honora, protégea et n'enfreignit jamais. »

Il est un autre point que Saint-Simon a indiqué en passant, mais qu'il n'a pas osé traiter dans tout le dégoûtant et l'horreur de sa crudité.

C'est l'effort fait pendant toute l'enfance de

Louis XIII pour diminuer, réduire et souiller en lui la nature. On essaya, par tous les moyens — et par ces moyens que l'entourage italien de la reine Marie de Médicis pouvait seul imaginer — de ruiner la santé et l'énergie d'un homme qu'on voulait borner dans une perpétuelle enfance et plier sous une éternelle direction.

Le bel enfant, fils de Henri IV, fut sali d'une tache ineffaçable qui l'a rongé jusqu'au bout et qui le suit jusque dans l'histoire. L'effort qu'il fit pour rester un roi, alors qu'on avait voulu en faire moins qu'un homme, doit certainement lui être compté.

Si grande, d'ailleurs, qu'ait été la reconnaissance du duc de Saint-Simon pour un prince que la bonne grâce de son père avait séduit et auquel il devait toute sa fortune ; si mûrie que cette reconnaissance ait été par les longues réflexions d'un homme qui, si j'ose dire, méditait ses passions, on peut douter que ce motif eût suffi, à lui seul, pour déterminer la rédaction du Parallèle.

Saint-Simon écrivit parce qu'il était écrivain infatigable, emporté, sans bornes. Il fallait que cette nappe se répandît.

Il nous apprend lui-même qu'il rédigea le Parallèle en l'année 1746. Or l'année 1746 est justement celle où (d'après ce que nous apprend la patiente observation de M. Ghéruel) ' Saint-Simon terminait, dans ses Mémoires, le récit du règne de Louis XIV. Il venait de déverser dans une narration hors d'haleine

1. Voir la Notice sur la vie et les Mémoires de Saint-Simon, par M. Chéruel.

lamas entier de la bile que les misères et les splendeurs du grand règne avaient accumulée en lui. El ce ne fut pas assez.

Comme il menait cette vie noire et sous clef qu'il nous a dépeinte lui-même, et comme il s'enfermait, plusieurs heures par jour, pour écrire, à la lumière des chandelles, ce poème aux chants infinis où il revoyait, dans une sorte de rêve épique, ce qu'il avait vu dans la réalité ; comme il avait mené à bonne fin la plus grosse partie de son labeur, cet infatigable ne se trouva pas las encore. Il n'avait pas tout dit.

Il recommença.

Ainsi, le Parallèle fut l'œuvre de la pleine maturité et de l'énorme surabondance de génie d'un homme fait pour produire. Ce fut, au milieu du travail des Mémoires, comme un point d'orgue au milieu d'une mélodie qui ne s'arrête que pour reprendre.

De cette situation résulte le mérite particulier et supérieur du livre qui vient de nous être rendu. Saint-Simon, en l'écrivant, dans la pleine possession de son génie, donnait son plus grand effort. L'artiste qu'il était avait fait le dessein de se surpasser luimême.

Comparez seulement le récit de la Révocation de l'édit de Nantes dans les Mémoires et dans le Parallèle. La pensée est la même, les mots sont les mêmes ; et pourtant, qui niera que la rédaction du Parallèle, qui suit pied à pied celle des Mémoires, ne soit la supérieure, l'admirable et définitive?

11 est une autre considération qui ajoute au mérite de l'œuvre : non seulement Saint-Simon fait un grand effort; mais il le fait sur lui-même.

Au lieu de déborder la grande inondation des Mémoires, il se contient, pousse son flot lentement et courtement, invoque à tout instant l'impartialité, la justice, la vérité. Son intention est de faire une œuvre historique. Il craint de gâter sa thèse par trop d'élan et de fougue. Tenir sa passion, c'est le comble auquel puisse atteindre la maturité de l'art et du génie; c'est le coup de bride dont Trajan arrête son cheval et maintient la cohue dorée de sa troupe, dans le tableau de Delacroix.

Nulle part ce sentiment -de retenue n'apparaîtra davantage, que dans le début du beau portrait de Louis XIV début qu'on ne peut que citer, comme il faudrait citer tout l'ouvrage :

<( Ce n'est pas sans effroy que j'entre en cette carrière : il s'agit d'un monarque dans la cour duquel j'ai passé mes plus belles et mes plus nombreuses années dans l'habitude du plus religieux respect, qui souvent a fait naistre et nourri en moy l'admiration la plus fondée, d'un prince qui a esté plus maistre qu'aucun Roy dont on puisse se souvenir mesme par la lecture , qui l'a esté longtems au dehors presqu'autant qu'au dedans , et dont la terreur dure encore par la longue impression qu'elle a faite... »

C'est cette retenue si remarquable dans ce passage et dans tant d'autres qui, malgré toutes les réserves que peut motiver la composition du Parallèle, met ce livre à un rang éminent au-dessus des autres livres contemporains, au-dessus des Mémoires euxmêmes.

Les Mémoires, en somme, avec toutes leurs qualités

de style et d'exposition, qualités qui se retrouvent comme concentrées dans le Parallèle, n'ont nullement la prétention d'échapper à la préoccupation du moment.

La joie atroce et presque sauvage que Saint- Simon éprouve et raconte en traits ineffaçables dans le récit de la fameuse scène du lit de justice, et ses ennemis accablés, anéantis, et ces « je triomphois, je me vengeois, je nageois dans ma vengeance », et cette « insulte, ce mépris, ce dédain, ce triomphe qu'il lance à ses ennemis par les yeux et jusque dans les moelles », et ce plaisir qu'il prend à les outrager par « des sourires dérobés mais noirs qui achèvent de les confondre », tant d'âpreté et tant de fiel, et pour une préséance, pour un pas, pour une révérence, tant de sentiments furibonds et violents, aujourd'hui, semblent petits et mettent en méfiance contre le narrateur enflammé de ces Iliades d'étiquette.

Dans le Parallèle, il n'en est pas de même. C'est la haute histoire que le duc (passionné encore, mais d'une passion plus calme) veut aborder; et alors ses qualités d'artiste sans égal ont tout leur jeu. C'est de la fondation, de l'accroissement et de la chute d'une dynastie qu'il est question ; et l'honnête homme qu'on a comparé à Tacite consacre à cette étude toute l'application d'une haute conscience et tout le sérieux d'un grand écrivain.

Il ne s'agit plus de savoir si ce « petit boudrillon de Saint-Simon », ce « courtisan sans génie », dont nous parlent les chansons et les mémoires contemporains, précédera le duc de Luxembourg ou le duc

du Maine. La passion et le style ne sont pas ici en pure perte. Même les théories politiques de Saint- Simon, si discutables dans les Mémoires, ne sont pas en jeu. On ne se sent pas pris du doute que fait naître, à tout instant, la lecture de tant de récits et d'interprétations hasardées.

La coupe de fiel en grande partie est épuisée, et, à travers l'éloquence, la hardiesse, le génie, la reconnaissance et la vérité, on arrive enfin à des jugements qui sont tels que l'histoire ne trouvera guère à y changer,

11 resterait beaucoup à dire encore sur un pareil volume. Il resterait surtout à parler de cette langue magique que Saint-Simon créa tout d'une pièce, on peut le dire de lui avec bien plus de raison qu'on ne l'a dit de Bossuet.

Écrivant au milieu du xvnr3 siècle, à l'époque même du raffinement extrême, de la froideur et de l'épuration infinitésimale, où a-t-il retrouvé une pareille grammaire et un pareil vocabulaire? Gomment a-t-il pu restaurer, dans les temps de Voltaire et de Bufïbn, cette langue, seul trait d'union entre la prose de Montaigne et celle de Michelet? Ce sont là les admirables secrets du génie.

On ne peut que les étudier, sans avoir la prétention de les dévoiler; nous ne devons pas moins nous féliciter des nombreuses révélations que nous livrent, même à ce point de vue, ces riches collections du dépôt des Affaires étrangères.

Elles promettaient surtout pour l'histoire politique. Elles tiennent tout autant peut-être pour l'histoire littéraire. C'est tout profit, et il y a lieu de recon-

naître, une fois de plus, que les lettres et la liberté font très bon ménage , aussi bien quand celle-ci inspire l'auteur du Parallèle et des Mémoires que quand elle donne tout loisir à l'éditeur inattendu des nouveaux volumes du grand écrivain.