QUATORZIÈME ÉTUDE

Le grand travail entrepris autour des œuvres du duc de Saint-Simon se poursuit activement. La maison Hachette, propriétaire du manuscrit des Mémoires, non contente d'en avoir publié un texte qui, grâce aux soins de MM. Ghéruel et Régnier fils, peut passer pour définitif, a commencé l'œuvre immense d'une édition avec commentaires, telle que l'avait rêvée Montalembert. Dans les notes de cette nouvelle édition, M. de Boislisle entasse tout ce que l'érudition la plus vaste, la plus précise, la plus soucieuse du détail peut dégager d'une lecture immense et d'une application jamais lassée.

Nous avons un Saint-Simon expliqué, passé au crible, épluché tout autant que peut l'être, après des

1. Mémoires de Saint-Simon. Nouvelle édition, publiée par A. de Boislisle (Hachette, in-8°, 3 volumes parus). — Écrits inédits de Saint-Simon, publiés par P. Faugère (Hachette. in-8°, 4 volumes parus).

siècles de respectueuse admiration, le plus vénéré des auteurs classiques grecs ou romains. Pas une affirmation qui ne soit pesée et dont la valeur positive ne s'établisse par la comparaison avec les autres renseignements contemporains ; pas un personnage cité une fois qui ne trouve, dans les notes, une biographie originale, exacte, tirée le plus souvent des documents d'archives, et dont le contrôle, pour ainsi dire scientifique, ajoute à l'impression si vive produite par la lecture du maître écrivain.

C'est toute une encyclopédie de l'histoire du xvne siècle, entourant, enveloppant, embarrassant même parfois le récit de Saint-Simon, digne lui-même, par son fouillis, de la terrible exubérance d'un pareil commentaire.

M. P. Faugère continue, de son côté, avec un entrain dont nous ne pouvons trop le féliciter, la publication des Écrits inédits. On sait que les manuscrits de Saint-Simon sont conservés pour la plupart au dépôt des archives du ministère des affaires étrangères. Le directeur de ces archives était mieux placé que personne pour prendre connaissance de ces précieux originaux et pour les faire connaître au public.

L'ancien et (ajoutons-le sans trop d'indiscrétion) le futur éditeur de Pascal était assez rompu à ce genre de travaux délicats, pour qu'il eût toute chance de succès dans une entreprise qu'il avait la bonne fortune de se voir réservée à lui seul. Aujourd'hui, grâce à cet amateur ingénieux, qui, comme son maître Victor Cousin, a toujours eu le souci de la pure intelligence des grands écrivains du xvne siècle, nous possédons enfin ces nouveaux fragments d'une œuvre

rare et de « derrière les fagots » qu'une maladroite prudence avait trop longtemps tenus cachés.

J'ai déjà indiqué l'importance du premier volume des Écrits inédits de Saint-Simon. Il renferme ce « Parallèle entre les trois premiers rois bourbons » qui figure désormais parmi les monuments impérissables de notre langue.

Trois volumes nouveaux ont paru. Ce sont des volumes de Mélanges. Ils sont donc loin d'égaler en unité, et j'ajouterai en beauté, celui qui contient le Parallèle.

Les longues dissertations sur les droits des « Légitimés » (c'est-à-dire sur les prétendus droits des fils adultérins de Louis XIV , reconnus fils de France) ; sur la « Renonciation » (c'est-à-dire sur les formalités qui devaient être observées pour rendre valable la renonciation de Philippe V à la couronne de France) ; — de pareils morceaux, s'ils contiennent encore plus d'une paillett^ étincelante, s'ils sont toujours forgés et flambés à la flamme impétueuse que répandait sans cesse le cœur passionné du « petit duc noir », ces œuvres pourtant paraîtront d'une lecture un peu difficile à des esprits que ces questions d'autan n'intéressent plus.

Le deuxième volume des Mélanges nous met dans la confidence d'études plus étroites encore. Sous des titres qui suffisent à eux seuls pour nous dévoiler les sombres et tenaces mystères du cabinet de Saint- Simon, nous voyons, réuni par lui, l'arsenal de la bataille infatigable à laquelle il dévoua sa vie.

C'est là qu'on rencontre ces Brouillons sur lesquels il faudrait travailler sans relâche : la défense des

droits (les ducs et pairs, l'exposé de la splendeur passée et de la décadence de cette antique institution; c'est là qu'on voit le Parlement foudroyé par les invectives les plus véhémentes, les Légitimés de nouveau poursuivis par la plus impitoyable rancune, et l'autorité même du monarque balancée par l'indomptable opposition d'un homme qui trouvait, pour soutenir une thèse en apparence de pure vanité, les accents de la justice, de la vérité, de l'histoire.

Ce n'est pas sans une sorte d'étonnement inquiet qu'on assiste au singulier contraste que présentait ce rare esprit : tant de grandeur s'accompagnant de tant de faiblesse, ou plutôt tant de faiblesse déterminant et entraînant tant de grandeur ; une pareille avalanche pleine de bruits, pleine d'éclairs, déroulant du plus léger frôlement d'un brin d'herbe orgueilleux agité par le vent.

On est sous le coup de cette impression triste, ou plutôt de cette gêne, quand on sort de la lecture du troisième volume du nouveau recueil ; mais le quatrième relève le cœur, si j'ose dire. Non, ce n'est pas d'une pareille contradiction que cette âme était faite. 11 n'y avait pas que de l'éclatant et du sonore dans l'esprit de ce courtisan singulier. Il y avait aussi du lumineux et du poignant.

Ce n'était pas seulement V airain résonnant et la cymbale retentissante. C'était aussi la matière souple et ferme, faite plus encore pour l'utilité que pour l'ostentation. Dans d'autres circonstances, cet homme, de mœurs âpres et dont l'inaction dévorait des silences redoutables, cet homme eût pu, comme Fépée qu'il tenait de ses ancêtres, devenir l'instrument de quel-

que noble service. Il aimait par-dessus touHa vertu. Il avait, au fond du cœur, l'honneur et la passion du bien public.

C'est ce côté si pur du génie de Saint-Simon qui éclate ici dans la « Lettre anonyme au roi », dans le préambule des « Projets pour le gouvernement du royaume » ; et surtout qui se prolonge comme une mélopée douloureuse dans les pages toujours renaissantes qui plaignent la perte du duc de Bourgogne, du Marcellus vers lequel toutes les âmes généreuses s'étaient tournées, et dont la mort fut le glas des dernières espérances de la royauté.

C'est précisément près de ce duc de Bourgogne que je veux me placer pour étudier, comme d'un centre, les divers rayonnements de l'opposition que le despotisme brutal de Louis XIV avait provoquée.

Depuis l'époque de Richelieu on n'avait pas vu, en France, ce qu'on peut appeler un esprit politique. Il faudrait même remonter plus haut pour retrouver les semences des théories hardies dont le ministère de Richelieu n'avait été que l'extrême floraison. 11 y avait un clemi-siècle qu'on n'osait plus penser. Ou, si quelques-uns pensaient encore, c'était avec un excès de crainte, de timidité, de bouche close, que les lettres les plus confidentielles de madame de Sévigné rendent manifestes. Ainsi avaient disparu peu à peu les dernières velléités d'indépendance.

Rien ne contribua plus à cette diminution de l'ori-

ginalité et de la franchise nationales que l'éducation par les jésuites. Le dernier mot de leur enseignement, volontairement dégradant, peut se lire à toutes les pages de l'histoire des dernières années de Louis XIV.

Tout récemment, un écrivain qu'on ne suspectera pas, M. Frédéric Masson, traçait dans son Adhémar de Grignan un crayon trop ressemblant d'un des tard venus du grand siècle. L'extrême raffinement avait abouti au néant.

Eh bien, non ! Ce ne fut pas le néant. La contradiction est une des lois du développement du monde. C'est elle qui maintient l'équilibre de la vie universelle, de la vie sociale et de la vie des individus. Et puis le ressort de la nation française est grand. Richelieu dit à ce sujet ce beau mot : « Que ne demeurant fermement au bien, nous revenons aisément du mal ».

Pas d'exemple plus éclatant de ces salutaires retours que la réaction qui se manifesta, alors que Louis XIV vivait encore et poursuivait l'erreur d'un règne qui désabusa la France de la monarchie.

Il n'est pas nécessaire d'attendre Montesquieu qui grandit, ni Voltaire qui naît à peine. Voici que du milieu des flatteries, des obéissances promptes et précédant la pensée, du milieu des têtes inclinées et fières d'un regard, du milieu de la cour enfin, sur les marches du trône , un murmure d'opposition s'élève.

Et là, parmi ces esprits cultivés, sur ces bouches au fin sourire, il grandit vite : tout le monde l'entend, même le roi. C'est dans le regard de son successeur qu'il peut lire les marques d'une désapprobation que

la masse de la nation, encore incertaine, n'eût peutêtre pas osé manifester.

Quand Fénelon pose au duc de Bourgogne les questions si pressantes de Y Examen de conscience, c'est au-dessus de la tête de son élève qu'il frappe ; c'est au vieux roi qu'il s'adresse quand il dit : (( N'avez-vous point cherché les conseillers en tout genre les plus disposés à vous flatter en vos maximes d'ambition, de faste, de mollesse et d'artifices? »

Et encore : « N'avez-vous point appelé nécessité de l'Etat ce qui ne servait qu'à flatter votre ambition, comme une guerre pour faire des conquêtes et pour acquérir de la gloire? »

Et encore : « Avez-vous cherché à connaître quelles sont les bornes de votre autorité; ce qu'étaient les anciens Parlements et les Etats généraux qui leur ont succédé? »

C'est Louis XIV, enfin, qu'il visait dans cette question qui dissimulait à peine le reproche sanglant : « N'avez-vous point attiré ou conservé, par quelque distinction, dans votre cour quelque femme d'une conduite actuellement suspecte, ou du moins qui a autrefois mal édifié le monde (Mme de Maintenon)? Ce n'est point à la cour que ces personnes profanes doivent faire pénitence. Qu'elles l'aillent faire dans les retraites... »

Tous les esprits libres pensaient de même; je ne parle pas seulement des théoriciens, des rêveurs, des chimériques, comme on l'a dit de Fénelon lui-même ; mais les hommes pratiques, les gens qui avaient suivi dans le détail le plus intime, et il faut ajouter le plus navrant, le spectacle du gouvernement de la

France. Les Vauban, les Boulainvilliers, les Catinat, étaient prêts à jurer dans les paroles de Fénelon ; et Catinat disait, dans des termes qui se trouveront de circonstance chaque fois qu'un ordre social sera sur le penchant de sa ruine, « qu'il n'y avoit qu'un comble de désordre qui pouvoit ramener l'ordre dans le royaume ».

C'est dans cette cohorte de gens honnêtes, de bons citoyens (le mot a été employé pour la première fois par Saint-Simon), qu'il faut décidément ranger Saint- Simon lui-même.

Mais ce qui le distingue parmi tant de nobles esprits qui s'appliquèrent dès lors à l'étude des remèdes, c'est l'ardeur de son patriotisme.

Tandis que les uns étaient surtout saisis de pitié à la vue de tant de misères accumulées, tandis que d'autres demandaient à la religion les principes d'une nouvelle morale publique, tandis que d'autres enfin portaient toute leur attention sur le détail de l'organisation sociale, lui était mû surtout par l'idée générale de patrie. C'est ce qui donne aux nouvelles pages de Saint-Simon que vient de publier M. Faugère un si haut intérêt d'actualité.

Je ne crois pas que jamais, depuis les temps les plus obscurs du moyen âge, alors que je ne sais quelle tleur naïve s'attachait au premier bégayement de ce doux nom de doulce France , que jamais on ait parlé de la mère commune avec des accents plus émus que ceux que rencontra Saint-Simon dans une page qui mérite d'être citée tout entière.

Après avoir présenté un tableau poignant des épreuves qui affligeaient le pays et dévoilé « les

sources funestes de tant et de si profonds malheurs », il s'écrie : « Mais il ne suffit pas de les déplorer si on ne cherche aussi quels en peuvent être les remèdes, puisque le désespoir est le plus grand et le dernier de tous les malheurs ; c'est donc à quoi tout François doit bander son esprit et tout ce qu'il peut avoir de sens et de lumières ; et s'il trouve quelque ressource pour la patrie, il doit la présenter sans crainte et sans attachement, mais avec une simplicité qui découvre en lui l'amour du bien pour le bien... En un mot, les choses en sont venues à un point si extrême, qu'il ne doit plus estre permis que de penser à la patrie, ni d'y penser que pour elle uniquement. »

C'est du même ton qu'est écrite d'un bout à l'autre la « Lettre anonyme au roi », qui forme un digne pendant de la fameuse lettre de Fénelon. Saint-Simon, lui aussi, dévoile crûment les maux dont souffre le royaume, et surtout les turpitudes et le scandale du règne. Il y a même dans la modération volontaire de l'écrivain, qui craignait que son génie ne se découvrît par des échappées trop brusques, un charme si particulier , que je me demande si ce n'est pas là la plus belle page du maître.

Je ne puis que renvoyer le lecteur au quatrième volume des Écrits inédits. Détacher un extrait d'une pièce si achevée et qui se tient d'une trame si serrée serait risquer d'en donner une idée insuffisante. Il faut tout lire. Ce n'est pas seulement une des meilleures pages de Saint-Simon, c'est une des meilleures pages de la littérature française.

Mais ce n'est pas de littérature qu'il s'agit ici. Saint-Simon, de son vivant, n'a pas publié une ligne. Personne n'a su qu'il écrivait. Ses manuscrits n'ont rencontré ni les amis heureusement indiscrets de La Rochefoucauld, ni les valets adroitement infidèles de Fénelon. Un tel homme, s'il avait des préoccupations littéraires, les renfermait toutes en lui-même : il n'a pas même songé à prélever le moindre avant-goût de la gloire qui l'attendait.

La « Lettre anonyme » n'a pas été, selon le mot de cet ancien, un objet de déclamation. Elle a été un acte politique. Elle parvint à son adresse. Saint-Simon, deviné peut-être, malgré tant de précautions dont il s'était enveloppé, se vit exilé de la cour sur un simple soupçon. Tel fut le seul résultat immédiat d'une leçon que le roi n'était disposé à entendre que de la bouche de ceux qu'il payait à cet effet.

Saint-Simon , d'ailleurs, ne devait pas se faire d'illusion. Louis XIV était un pécheur endurci. Il n'y avait pas d'éloquence profane ou sacrée qui pût forcer une oreille qui ne voulait pas entendre.

Mais tous les regards, je l'ai dit déjà, se tournaient d'un autre côté; on croyait pouvoir attendre beaucoup d'un prince dont l'inquiète bonne volonté semblait prendre le contre-pied de la politique personnelle qui avait mené la France aux abîmes. Le duc de Bourgogne consultait tout le monde. On pourrait même dire qu'il consultait beaucoup trop. Peut-être

qu'arrivé au pouvoir ce qui lui eût manqué le plus, c'eût été la décision.

Quoi qu'il en soit, Saint-Simon fut un de ses conseillers. Il crut même avoir emporté seul la conviction du jeune prince. Quelque temps après la mort du duc de Bourgogne, et sur la demande d'un autre prince qui devait, lui aussi, décevoir bien des illusions, il écrivit un livre qui nous expose tout le plan des réformes qu'il rêvait. Ce sont les Projets de gouvernement du duc de Bourgogne Dauphin *. La plume de Saint-Simon est aussi facile à reconnaître ici qu'elle l'est dans le manuscrit doublement anonyme qui nous a transmis la « Lettre au roi ».

Interrogeons donc ce Mémoire, pour connaître la véritable pensée de Saint-Simon en matière politique.

Le mal dont tout le monde souffre, c'est le pouvoir absolu du roi, c'est le despotisme, c'est, comme disait un pamphlet d'alors, la « France turbanisée ». La force centrale, indéfiniment accrue par les services incontestables qu'elle a rendus à la cause nationale, n'a plus de contre-poids; sans règle et sans frein, elle emporte les lois fondammentales dans le tourbillon de ses caprices. Tout droit des gens est rompu. Toutes les anciennes institutions ont été brisées. Une seule, encore debout, prétend les remplacer ; mais un souffle de vent suffira pour la détruire elle-même et faire retomber le corps social dans l'anarchie.

Ce despotisme royal, qui est la grande cause de tous les maux et le grand aboutissant de toutes les