LE PARTERRE DU RETIRO

« Jl y a au Retiro un endroit qu'on appelle le parterre, couvert d'un tapis de fleurs et de gazon.

« Là, aux tièdes rayons du soleil qui se couche encore éclatant, maints enfants se livrent gaiement aux jeux de leur âgé.

a Leurs joues égalent la blancheur de la neige, mêlée à la pourpre des œillets et des roses.

« Que pur est leur sourire! que d'innocence dans leur joie! Hélas! au lieu d'être des hommes, que ne sommes^nous toujours des enfants?

a Dans leurs rondes fraternelles, dansent joyeusement ensemble les fils des artisans avec les fils des marquis.

« Aujourd'hui, jeune patricienne, tu donnes des baisers à un vendeur d'oranges; demain, tu te croiras d'une autre pâte que lui.

« Demain! heureux ceux qui aujourd'hui naissent avec le jour et qui achèveront leur enfance dans les bras de la mort!

a Demain! des armes de guerre seront vos jouets, et votre front cachera plus d'un chagrin dans ses rides !

« Cette candide fillette qui aujourd'hui paraît un ange.

que de larmes demain eile vendra mêlées aux voluptés!

« Pour elle, pour obtenir ses bonnes grâces, ceux-ci, qui aujourd'hui croisent deux rameaux verts, demain croiseront deux épées !

« Celui-ci lutte contre tous, parce qu'il prétend commander à tous ; il sera le fléau de sa patrie, en voulant être son bienfaiteur.

« Le soleil se cache, à l'occident, sous seé voiles rouges ; il répand sur les fleurs les tendres perles de ses larmes ;

« C'est que, sous ces noires ombres, un jour de plus a pris fin; et qu'à vous voir, hélas! un peu plus hommes, enfants, il devient triste. »

Il y a dans celte dernière pièce une émotion vraie et qui dépasse l'horizon dans lequel le poète semblait vouloir se renfermer. Si ingénieuse que soit la forme qu'il a adoptée; si juste que soit, au fond, la critique dont il flagelle les vices de son temps, le lecteur se fût vite lassré si, de temps à autre, quelque cri de l'âme ne venait, comme ici, le reposer de la raillerie. C'était déjà une preuve de goût, chez l'auteur, de s'être limité à un si petit nombre de pièces : c'est pour lui une bonne fortune d'avoir montré dés ce premier recueil, comme nous venons de le voir, que la satire n'est pas la forme définitive de sa pensée et l'unique vocation de son talent. J'allais m'étonner qu'un si jeune homme, une âme si pure, un écrivain déjà si voisin de la perfection, ne sût que railler; il semble, en effet, que la jeunesse ait

mieux à faire, et que l'inspiration véritable a plutôt pour mission de chanter ce qui est éternellement beau que de livrer à la risée les passagères laideurs de la société. Il faut laisser à Tâge mûr, chez qui l'imagination n'a plus la fraîcheur des jeunes années, le soin de prendre en main avec le fouet de la satire la sainte cause de la morale. Je me hâte d'ajouter que dans les Poésies anacréontiques le trait n*a rien d'envenimé. C'est Theureux début d'un charmant esprit et d'un noble cœur. Dans ce premier recueil, l'esprit tient plus de place ; je m'assure que, dans le second, le cœur prendra sa revanche. Il Ta déjà prise à demi dans le Parterre du Retiro.

FERNAN CtBALLERO

Qui est Feman Caballero. — Singulière méprise. — Ce que l'on voit de la fenêtre d'un romancier. — Les débuts de Feman Caballero. — Caractère général de son talent. — Courte appréciation de ses principaux livres. — Ses procédés de composition. — George Sand et Fernan Caballero.

J'ai parlé longuement ailleurs du mystérieux romancier espagnol qui, pour beaucoup de lecteurs, n'est plus caché qu'à demi sous le pseudonyme applaudi de Fernan Caballero.

Une première fois déjà j'ai essayé de caractériser ce talent nouveau. Mais depuis cette première excursion sur un terrain alors encore peu exploré, Fernan Caballero a produit d'autres ouvrages. Ses romans ont passé les Pyrénées ; un coin du voile a été soulevé par des mains qu'on eût voulu parfois, il est vrai, plus légères. Il y a donc dès aujourd'hui, il y aura souvent encore, nous l'espérons, à revenir sur les compositions originales de ce charmant esprit, de ce noble cœur.

Au rebours de certains pseudonymes qui se sont comme étudiés à effacer de leur œuvre les traits de leur véritable nature, Fernan Gaballero, tout en s'obstinant à ne livrer au public ni son nom, ni son visage, n'a fait cependant aucun sacrifice regrettable au frivole désir de dérouter le lecteur, et dans la Gaviota, dans Clemencia^ dans la Famille Alvareda^ ses trois meilleurs ouvrages , on a sans peine reconnu la touche d*unc femme. Elle eût trop perdu à se déguiser mieux; ses qualités les plus exquises se fussent altérées dans l'effort qu'elle eût fait pour paraître véritablement un homme. Laissons-lui son masque , puisqu'elle y tient, mais remerdous-la d'avoir gardé de son sexe ce qui fait le charme de ses livres.

Tout le monde en Espagne, ou à peu près tout le monde, sait aujourd'hui qui est Fernan Gaballero ; mais en France, ce pseudonyme a donné lieu à une piquante méprise. Trompées sans doute par ce prénom de Fernan, par le parfum d'aristocratique distinction qui s'exhale de ces beaux romans, peut-être aussi par les respectueuses sympathies et les mystérieuses réserves de son premier biographe, quelques personnes m'ont fait l'honneur de me demander si Fernan Gaballero ne serait point par hasard madame la duchesse de Montpensier. On avait lu dans une revue de savantes et patriotiques études sur notre marine, de vives et brillantes esquisses sur les zouaves et les chasseurs de Yincennes, sur Alésia une dissertation où César lui-même avait été appelé avec grâce et avec une autorité compétente, à

prendre fait et cause pour la Bourgogne contre la Franche-Comté, et l'on eût été charmé, plus qu'étonné, qu'un troisième écrivain de ia même race se fût rencontré à côté des deux premiers. Non, l'auguste sœur de la reine Isabelle n'est point Fernan Caballero. Elle a, je le sais, un goût très-vif pour la personne et pour les ouvrages de l'ingénieux écrivain ; mais uniquement occupée du soin d'élever ses beaux enfants, jamais, je l'affirme, elle n'a songé à peindre l'Andalousie, ni à raconter ses légendes. Elle se contente de prêter à qui les lui raconte une attention émue. Ce n'est donc pas au palais de San Telmo qu'il faut chercher l'auteur de la Gaviota^ mais à deux pas de San Telmo et à Séville même, dans l'une des tours du vieil Âlcazar moresque rebâti par don Pèdre. Un tel logis était fait pour un pareil hôte. En se penchant à la fenêtre qui s'ouvre au fond de son salon, Fernan peut apercevoir à sa gauche la voûte sous laquelle Sancho Ortiz, le.Cid d'Andalousie, le héros de Lope de Vega et de M. Lebrun, tua en duelBustos, le frère de sa fiancée. Il a devant lui les archives des Indes où dort, en attendant l'enchanteur qui doit la tirer de la poussière de tant de manuscrits, l'histoire de l'Espagne américaine ; à sa droite enfin, la cathédrale, et cette folie des artistes, la Giralda. Ces poétiques monuments font cercle autour d'une place ovale plantée d'acacias et d'orangers. Pour peu que Fernan Caballero prête l'oreille de ce côté, la brise lui apporte pendant le jour tout le mouvement de la vie populaire , et le soir les douces causeries des amoureux assis sur les bancs de

la promenade. Hais à l'heure où le soleil dore de, ses derniers rayons les toits inégaux de ces monuments, si Fernan monte à sa tour et qu'il élève et porte plus loin ses regards, Tœuvre de Thomme disparait devant lui pour faire place à celle du Créateur, ou plutôt elles apparaissent mêlées et confondues, car aux grands paysages s'unissent les grands souvenirs. Là se déroulent ces immenses coteaux de l'Algarafe, couronnés d'oliviers, et que la tradition appelle encore les jardins d'Hercule; ici, c'est ce poétique couvent de San Juan d'Âlfarache, autrefois citadelle romaine, plus tard château moresque, aujourd'hui ruine sainte, à côté de ses deux cyprès qui semblent veiller sur elle et la consoler. Au bas du rocher qui porte le couvent est un charmant village, berceau de Guzman, ce héros de Mateo Aleman et de Lesage, qui ne ressemble guère à ceux de Fernan Gaballero; plus loin, en remontant le coteau, on aperçoit les blanches maisons de Castilleja, où mourut Fernand Cortès, oublié de son roi et de l'Espagne, sous un toit qui désormais est assuré de ne pas périr. Le Guadalquivir promène au pied de ces riches collines ses belles et tranquilles eaux. L'observateur regarde, le romancier écoute, et l'écrivain n'a plus qu'à se se recueillir pour écrire.

Mais encore faul-il avoir appris quelque part à regarder, à écouter, à observer, surtout à écrire. Je vous ai confessé que Fernap Gaballero pouvait bien être une femme. Mais si c'est une femme, à coup sûr c'est une Andalouse. Ses yeux se sont ouverts pour la première fo^

SOUS ce beau ciel, sur ces belles contrées. De là, d'abord son amour pour TAndalousie et cette ardeur à la faire connaître. Mais Fernan n'a bien senti tout le charme de son pays natal qu'après en avoir vu d'autres. C'est une Andalouse qui a parcouru la France, l'Angleterre, l'Allemagne ; elle a même du sang allemand dans les veines. Elle avait senti d'instinct le charme de son Andalousie ; mais ce n'est qu'en la revoyant qu'elle l'a bien vue, et que cette terre privilégiée s'est révélée à elle dans toute sa grâce, dans toute sa splendeur. Ayant pu la comparer à d'autres, elle l'a aimée davantage, mais d'une préférence plus éclairée, et le jour où elle s'est découvert le talent de la peindre, elle n'a point fait comme ces artistes qui, dès qu'ils s'imaginent avoir mis le pied sur une terre inconnue, ne vous font grâce d'aucun détail, et nuisent à la vérité même de la copie à force de vouvoir tout y mettre. Non, Fernan Caballero ne se pique pas d'avoir été le Christophe Colomb de l'Andalousie. Seulement ses rapides excursions hors d'Espagne l'ont mise en mesure de choisir et d'admirer'à bon escient. Ce rapprochement involontaire, qui se fait de lui-même dans l'imagination du peintre ou de l'écrivain, donne à y un comme à l'autre le véritable point de vue. Les tableaux et les récits de Fernan Caballero, comme ceux de Walter Scott, dont le nom vient naturellement à l'esprit et aux lèvres chaque fois que l'on parle de Fernan Caballero, ont celte vérité attachante qui naît d'une observation sincère et approfondie et non de la surprise \n passager enchantement.

FËKNAiN.GABÂLLERO 25

Les premières publications de Fernan Caballero no remontent guère qu'à une quinzaine d*années, et le succès ne dépassa point d'abord un petit cercle d^amis chez qui un peu d'ètonnement et quelque incertitude se mêlaient encore à une admiration timide et contenue. On était touché en lisant, mais dans l'amie de la veille, mais dans celle que, suivant l'usage espagnol, on appelait encore de son prénom de Cecilia, on avait une sorte de répugnance à saluer du premier coup, et sans avoir le temps de se reconnaître, une intelligence d'éUte, un talent supérieur. Fernan Caballero ne fut vraiment prophète en son pays qu'après que sa renommée, acceptée au dehors, eut repassé 1% Sierra Morena, et quand on vit ses romans désignés à l'admiration des lecteurs par les noms les plus imposants de la httérature espagnole. Le mystère qui, quelque temps encore, entoura la personnalité de l'auteur ne nuisit point à sa croissante popularité. L'Espagne aime à rencontrer partout un peu de romanesque.

Fernan Caballero avait longtemps vécu sans se douter qu'elle dût plus tard redire elle-même aux autres et fixer sous une forme durable ces pathétiques histoires qu'elle amassait dans son souvenir, et qu'elle fût appe^ lée à rendre avec tout son éclat cette riche nature au sein de laquelle elle aimait à vivre. Abeille diligente, elle allait en quête des fleurs, mais pour en garder le miel en elle-même. Un jour vint cependant où l'écorce du chêne s'enlr'ouvrit et où le miel coula.

Le premier ouvrage de Fernan Caballero (mais elle ne

24 L'ESPAGNE CONJEMPOUAINE

croyait guère alors avoir écrit un ouvrage), ce fut la Famille Alvareda, L'auteur avait ouï raconter l'anecdote qui fait le fond de ce récit, sous les oliviers mêmes où elle s'était passée. Elle en reçut une vive impression, et, en rentrant chez elle, elle en écrivit en allemand les tragiques détails, puis elle oublia son manuscrit. Vous doutiez- vous, cher Taylor, lorsque avec notre ami Dauzats, chargé par le roi Louis-Philippe d une mission en Espagne, vous alliez faire votre correspondance dans un salon de Séville, un des rares salons qui eût alors une cheminée, vous doutiez-vous , dites-moi, que la spirituelle marquise qui vous ouvrait sa maison avec tant de grâce cachait un délicieux écrivain?

Le baron Taylor ne reçut, je crois, aucune confidence littéraire de celle qui devait être, quelque douze ans plus tard, Fernan Gaballero. Washington Irwing qui passa à Séville peu de temps après le baron Taylor, se douta sans doute de quelque. chose, car il lui fut permis de Ure la Famille Alvareda. 11 en fut frappé et charmé, et je me demande comment il n'emprunta pas à ce talent qui lui était ainsi révélé l'art de mettre luimême plus de véritable couleur locale dans ses jobs contes de l'Âlhambra. Mais déjà, sans doute, son siège était faity et il revenait alors de la conquête de Grenade.

Des années se passèrent, années chargées d'épreuves de plus d'un genre, auxquelles Fernan Gaballero chercha dans les lettres une consolante diversion. Ce fut alors qu'elle écrivit la Gaviota. Elle la rédigea successivement en espagnol et en français, avec Tintention, m'a-

« KERNAN GABALLËRO 25

i-il été dit, de la publier en France. J'ai feuilleté le manuscrit français ; mais comme à cette époque la Gaviota avait paru en espagnol, je me préoccupai moins, je Tavoue, de l'ouvrage en lui-même, que j'avais lu avec délices dans la langue de l'auteur, que des nombreuses illustrations à la plume qui couvraient les marges du manuscrit, commentaire expressif tracé par une main chère..., aujourd'hui, hélas! à jamais glacée!

Si Fernan avait eu réellement la pensée qu'on lui a prêtée, on ne peut douter qu'elle ne fût parvenue à prendre un rang honorable dans la foule de nos romanciers. Mais si, en effet, cette pensée fut la sienne, on doit croire qu'elle y renonça vite et qu'elle comprit, heureusement pour tout le monde, qu'il valait mieux être le premier à Madrid que le second à Paris, et l'Espagne ne sut rien du danger qu'elle avait couru de perdre le plus charmant conteur qu'elle ait possédé depuis celui qu'il ne faut comparer à personne, depuis Cervantes.

La collection des œuvres de Fernan Gaballero forme aujourd'hui quinze volumes, dont le dernier est un précieux recueil de ces refrains populaires auxquels elle a souvent emprunté de très-gracieuses inspirations, source féconde où se retrempe et se renouvelle sans cesse le génie poétique de l'Espagne.

Parcourons les autres volumes, et essayons de caractériser au passage ce^u'il y a de plus remarquable dans chacun d'eux.

La Gaviota et Clemencia sont deux romans complots

par rimportance, l'étendue et la variété. Le premier est rhistoire de la fille d un simple pêcheur, qui, douée par la nature d'une voix magnifique, et jetée dans le monde des grandes villes par ce hasard du talent dont elle n'est pas digne, s'abandonne à ses instincts vulgaires et pervers, et retombée, par suite de la perte de sa voix, dans rinfériorité de sa première condition, meurt dans la misère, le mépris et Tabandon. Ce caractère, dessiné avec une rare vigueur, se développe au milieu de tous les accidents de la vie andalouse. Autour de la figure principale, et éclairés de son reflet énergique, se groupent une foule de types divers, depuis le grand d'Espagne jusqu'au torero, et depuis le vieux soldat qui se drape encore fièrement sous le dernier lambeau de son uniforme en haillons, jusqu'au pauvre moine que la révolution a chassé de son couvent, et à qui la charité privée en ouvre de nouveau la porte.

La nature «t le paysage andalous tiennent une place plus grande dans Clemencia. A la nonchalante existence d'une noble dame de province l'auleui^'oppose ici la vie large, active, généreuse du riche laboureur d'Andalousie; d'une part, ces conversations vives et légères, dont le piquant est surtout dans le jeu de la parole, dont la grâce est dans l'image plutôt que dans la pensée; de l'autre, cette réalité puissante et ces vastes horizons qui font songer aux patriarches.

La Famille Alvareda^ ce début tout spontané d'un talent qui s'ignorait encore, garde sa place à part dans ce recueil d'attachants récits. C'est une étude de la

FERNA^ GABâLLERO 27

passion dans le peuple : elle nous fait voir qu'une coquette de village peut pousser jusqu'au crime une nature droite et née pour le bien. Les bandits qu'on rencontre dans la seconde partie du Don Quichotte n'y sont pas dessinés d'une main plus ferme que ne l'est ici certain capitaine d'aventure.

Dans Se taire durant la vie et pardonner en mourant^ on verra une épouse chrétienne qui, accablée du secret de son mari, ne lui laisse pas même soupçonner qu'elle sait le mot terrible qui pourrait le conduire à l'échafaud, et ne dit ce mot qu'au moment de mourir, à l'oreille de celui qui, pendant tant d'années, a fait d'elle sa victime. Feman Caballero est le peintre prédestiné des simples et fortes vertus du christianisme. Elle sermonne quelquefois, à l'occasion; mais son récit même n'est jamais un sermon.

La dernière Consolation- est encore un fruit de cette inspiration supérieure. Un condamné, qui s'est échappé la nuit du Trocatdero, se perd dans les marais qui entourent le fort. Sa mère, qui dans l'intervalle a obtenu sa grâce, apprend en même temps sa fuite et sa fm tragique. Mais son désespoir se calme tout a coup devant un signe qui lui révèle que son fils est mort repentant et pardonné.

' Le sentiment exalté de l'honneur règne en tyran dans beaucoup de comédies de l'ancien théâtre espagnol. Ce sublime scrupule de l'âme, vaincu à la fin par l'amour fraternel, est le fond même de la nouvelle qui a pour titre : Lucas Garcia,

La religion de Thospitalité antique, associée avec intérêt, dans Simon Verde^ aux aventures du proscrit moderne et survivant même à la déception la plus odieuse, fait de la nouvelle qui porte ce titre un heureux pendant à notre Mateo Falcone. Mais cette nouvelle a sur le petit chef-d'œuvre de Mérimée l'avantage d'ouvrir à l'imagination les profonds et larges horizons de la vie chrétienne, car Simon Verde n'est pas seulement le héros de l'hospitalité mal récompensée, il est aussi et surtout le type du chrétien reconnaissant ses erreurs et les réparant devant la mort.

Pauvre Dolorès ! est un récit plein de larmes qui mêle un peu d'idéal et beaucoup d'émotion à la vie simple et vulgaire des pêcheurs de Rota.

Avec V Étoile de Yandalia^ nous quittons les côtes de l'Océan pour retrouver l'intérêt absorbant de la passion et du drame parmi les laboureurs de Garmona. L'Étoile de Yandalia, c'est tout à la fois Garmona et l'héroïne du roman.

. Des passions non moins profondes traversent, comme l'éclair de la tempête, le roman compliqué qui a pour titre : VlJne avec VAutre^ véritable jeu de l'imagination, où s'entrelacent, sans se confondre, le présent et le passé, la comédie et le drame, le peuple et la bourgeoisie, l'analyse délicate et l'imprévu des incidents. Dans ce tissu serré, mais où le naturel habituel à l'auteur est trop sacrifié à la poursuite artificielle des effets inattendus, court une veine comique qui donnée l'esprit les plus amusantes surprises.

Celte veine, innocemment railleuse, s'était déjà révélée avec une étincelainte vivacité dans une des plus anciennes compositions de Fernan Gaballero, LâgrimaSy où, entre autres types heureusement saisis et rendus, il en est un qui restera comme une forte création, celui de Taventurier enrichi en Amérique, et qui revient suer son or en Espagne, où il rapporte, avec ses richesses, Tégoïsme cynique, la bassesse orgueilleuse et la sotte arrogance des républiques du nouveau monde.

Je m'arrête pour ne pas tout analyser, et avec le regret d'indiquer seulement Elias, on VEspagne il y a trente ans, Un Été à Bomos^ Chance et Bonheur, la Pharisienne, etc. Il n'est pas un de ses ouvrages qui no donne une haute idée de la moralité des œuvres de Fernan Gaballero, et qui ne se recommande par 1 éclat et la vérité des descriptions, par l'intérêt du récit, par l'originalité du dialogue, par la forte simplicité de Taction.

Je voudrais insister davantage sur le caractère particulier de l'invention, sur le procédé de la composition, ' chez l'auteur de tant de romans distingués. Même quand il invente, Fernan Gaballero ne semble encore que se souvenir. C'est le don suprême du vrai conteur. Mais souvent, en effet, le vrai conteur ici se souvient : seulement, le Ait qu'il retrouve au fond de sa mémoire arrive au bout de sa plume transformé, idéalisé. Fernan Gaballero voit beaucoup, il observe sans cesse, il retient sans effort. Le sentiment moral et la passion intérieure viennent ensuite, presque à son insu, donner la couleur

et la vie à ce qu'il a vu, observé, retenu. Je ne crois pas

cpie, sauf une seule fois, il se soit beaucoup préoccupé de combiner des situations; je ne l'ai jamais vu se complaire dans les mille ruses du métier; le mot seul lui ferait horreur. Il sait où il va et le but qu'il veut atteindre. Mais je n'imagine pas, quand il prend la plume, qu'il se rende bien compte de ce que diront, de ce que feront d'abord ses personnages. Il n'est jamais pressé en commençant. Il se met en route de l'air de quelqu'un qui, sûr d'arriver, ne prend aucun souci de l'heure, ni du chemin. 11 s'arrête volontiers à admirer le paysage, à décrire ses héros, à les écouter deviser entre eu^. Il ne se fera pas prier pour jeter son mot dans la conversation et dire son fait au temps présent, ce qui lui arrive peut-être plus souvent que de raison. Hais dès que le drame a pris possession de la scène, l'auteur disparait tout à coup, et l'action se précipite avec une irrésistible énergie. Aussi arrive-t-il souvent qu'après une première partie, pleine de grâce, de nonchalance aimable, de fines remarques, d'attrayantes peintures, il n'y a plus dans la seconde que passion et entraînement. Plus rien d'inutile; un même souflle emporte tout, les événements et les hommes, vers l'inévitable dénoûment, enlevé parfois comme avec le tranchant de l'épée.

Et puis, à côté de ce tact exquis, de cette distinction native, de ce goût vif pour tout ce qui est noble, généreux, élevé, de cette fin& inteUigence des besoins et des habitude? 4e la société polie, quoi de plus surprenant que cette particulière aptitude à peindre le peuple, les bonnes gens, Thomme des champs, ce don de s'intéres-

FERNAN GABALLBRO 51

ser aux petits, d'entrer avec sympathie dans le sentiment de leurs misères, de savoir analyser leurs idées, leurs préjugés, leurs passions, sans que jamais un sentiment de révolte vienne se mêler à cette tendre compassion pour les souffrances du pauvre? C'est que, chez Fernan Gaballero, il ne faut pas se lasser de le répéter, rinspiration est profondément, sincèrement chrétienne.

Depuis quelque temps, lin silence respectueux s'était fait autour du nom de Fernan Gaballero. Un malheur aussi cruel qu'inattendu avait frappé dans sa sohtude cette pure existence, et la plume avait échappé à ces mains qui ne savaient plus que se joindre pour prier.

Un ami, mal inspiré sans doute ce jour-là, prit ce moment pour comparer longuement, dans un journal, Fer^ nan Gaballero à Cîeorge Sand, évidemment pour sacrifier avec éclat sur Tautel d'une renommée sans tache cette gloire orageuse et troublée. Fernan Gaballero fit alors violence à sa douleur pour réclamer contre un parallèle qu'une admiration imprudente voulait rendre injurieux à l'auteur d'indiana. Elle écrivit une lettre qui fut aussitôt rendue publique, et dont je traduirai ici la plus grande partie pour montrer la haute équité que porte en toute chose Fernan Gaballero, et le soin qu'elle met à se maintenir en toute occasion au-dessus des petites passions de la vie littéraire :

« Mon cher ami, je vous remercie de l'obhgeance que vous avez eue de m* envoyer l'article qu'à bien voulu me consacrer un des rédacteurs du respectable journal la Esperanza, Par là, vous m'avez mis en mesure d'accom-

plir deux actes de justice. En premier lieu, je dois ex-, primer toute ma gratitude à l'auteur de l'article pour la bonne opinion qu'il s'est formée de moi, et qui va se répandre parmi toutes les personnes qui, à l'étranger comme en Espagne, acceptent l'autorité de cette feuille. Je dois, en second lieu, faire une réserve. Je serais injuste, en vérité, et par trop ingrate, si je ne proclamais hautement que les écrivains et les journaux de l'opinion libérale ont été les premiers à m' accueillir et à me louer bien au delà de ce que je méritais, les premiers qui m'ont encouragée à continuer d'écrire. Je leur suis redevable, en outre, de la plupart des prologues aussi prévenus en ma faveur, aussi bienveillants qu'ils sont beaux, qui accréditent les quatorze volumes dont se compose aujourd'hui la collection de mes œuvres. Ces prologues ont pour auteurs les hommes du premier rang littéraire dans l'école libérale, et ceux-ci les ont écrits p^rce qu'ils sentaient vibrer dans leur cœur les cordes que je touche dans mes livres, à savoir : le sentiment religieux, 1'^pagnolismôy l'amour de notre pays et de ses vieilles gloires. Il ne saurait donc appartenir à ce groupe libéral qui m'a aplani la route avec tant de sympathie et de cordialité, le critique acerbe auquel fait allusion Técrivainqui, dans la Esperanza, me traite si favorablement, mais à cette autre école qui repousse également le génie et la religion de TEspagne. Ayant répudié le passé tout entier, et rompu tout pacte avec lui, faut-il s'étonner que cette école renie aussi cet ancien esprit de chevalerie qui, en Espagne surtout, plein de respect pour

les femmes, se portait si vivement à leur défense? car il suppose que je suis une femme, et ne laisse pas que de me dénigrer, et je suis ainsi la cause d'une innovation de plus dans nos mœurs. Je mentirais si je voulais paraître indifférente à ces attaques; je ne mens jamais, par orgueil d'abord. Je dis donc ici ce que je pense. Ces sentiments haineux, fruits amers de notre époque, il m'est aussi impossible de les éprouver contre qui que ce soit, qu'il m'est pénible de les inspirer.

« Lorsqu'on lit sur un auteur un article louangeur ou une violente diatribe, on ne manque pas de se figurer qu'autant celui qui en est l'objet approuve le premier et en tire vanité, autant son amour-propre se révolte à la lecture de la seconde. Eh bien, souvent on se trompe. J'ai éprouvé, du moins en ce qui me regarde, un vif regret et une grande confusion de voir mon indulgent critique me comparer à l'éminent écrivain George Sand... George Sand est une femme tellement exceptionnelle, d*un talent si supérieur, d'un caractère si digne, que, cette comparaison, bien faite pour la rabaisser littérairement, arrivât-elle à ses oreilles, elle ne s'en offenserait pas; et, quant à moi, je sais que, si je me tiens à ma place, nul ne pourra m'en ôter, soit pour m'élever plus haut, soit pour me faire descendre plus bas.

« Je me rappelle ici une conversation que j'avais souvent avec une personne bien chère, qui m'était unie par des liens étroits, et que je ne reverrai plus que dans le ciel, si Dieu me fait la grâce que je m'y retrouve avec elle.

« — H te manque une chose pour être un écrivain de a renom, disait^elie.

<( — Il m'en manque tant ! De laquelle veux-tu parler?

« — 11 te manque des ennemis.

« — Jésus! Et pourquoi en aurais^je?

« — Parce que jamais ils n'ont manqué à un écrivain a de renom.

< — Je me réjouis donc doublement de n'être pas de (( ces écrivains-là. Tu sais que je déteste le bruit. Ce « qu'on appelle renommée est pour moi un vrai sana benito ; ce qu'on appelle gloire me semble une parole 4 vide de sens, et s'amoindrit et se rapetisse encore à (( mes yeux, quand on suppose qu'une plume aussi fai- (( ble que la mienne pourrait y atteindre. »

« Soyez donc bien persuadé, mon cher ami, que le dédain du silence et de l'oubli que m'a témoigné jusqu'ici, en général, le groupe littéraire dont parle la EsperarnUy j'en ai toujours été reconnaissante comme d'une véritable faveur. Je n'ai jamais combattu que les idées philosophiques antireligieuses et antiespagnoles. Si j'y ai gagné l'indifférence, les attaques, la malveil- Jjance que signale la Esperan^a, je ne le regrette point pour moi qui suis un écrivain sans valeur; je le regrette pour ceux qu animent de pareils sentiments, pour ces fils ingrats de la sainte Église et de la noble Espagne. Dans tous les cas, j'aime incomparablement mieux réunir les beaux traits, les nobles peintures de notre pays et de nos mœurs, ces douces légendes, ces naïves et populaires' poésies de l'Espagne, pour les voir traduire et

FËRNAN GABALLERO 55

admirer, comme on le fait, chez les peuples étraugers, que de traduire moi-même et d'introduire chez nous les idées étrangères, en ce qu'elles ont de plus antichrétien, de plus acerbe et de plus haineux. »

Qu'elle écrive une lettre, un billet ou un roman, Fernan Gaballero v met toute son âme.