LE POETE

Caractère national du Romancero espagnol. — Comment il se continue.

— La poésie est partout en Espagne. — La Gazette de Bethléem. —

— Les premières années de Trueba. — Son éducation littéraire. — El lÀbro de los eantaret. — Analyse et citations.— Caractères généraux. — Comment Trueba entend la chanson. — Heureuse transformation de la poésie espagnole. — Trueba et Feman CabaÛaro.

Antonio de Trueba est un vrai poète populaire. Il a écrit des nouvelles qui -ont été goûtées, des fables que Ton devrait apprendre aux enfants, mais surtout des chansons que les lettrés lisent et que le peuple chante. Toutefois, dire que Truebla est un chansonnier ne rendrait pas exactement ma pensée. En France, du moins, même depuis Béranger, ce nom de chansonnier a gardé quelque chose de sa signification vulgaire. J'aime donc mieux dire que Trueba est un chan-

leur. Si le mot reste un peu vague, on verra plus tard comment il faut Tentendre.

On ne le répétera jamais trop, le Romancet'o est V Iliade de TEspagne. C'est un miroir immense, inégal seulement d'éclat et de solidité, mais où TEspagne se réfléchit tout entière avec ses aspirations et ses in-* stincts, avec ses passions et ses croyances de tous les temps; et, de plus, le Romancero est une Iliade qui se continue.

Même aux époques d'épuisement où la poésie savante ne produit que des œuvres laborieusement étudiées, le Romancero ourdit dans Fombre sa trame vivante et légère, et s'enrichit sans bruit de quelque chanson nouvelle qui, plus tard, recueillie, marquera sa date et sa couleur à tel fait historique, à tel accident de la vie publique ou privée de l'Espagne. Souvent c'est un poète en renom qui, pour se délasser do compositions plus sérieuses, écrit, dans cette forme et avec le rhythme séculaire, quelque légende des temps passés. M. lé duc de Rivas en a publié tout un volume, et c'est son chef-d'œuvre. Ouvrez les volumes récemment imprimés des œuvres de M. le duc de Frias et de don Nicasio Gallego; dans ces recueils, désormais classiques, vous trouverez de ces naïves inspirations de la muse populaire. Mais plus souvent elles seront Tœuvre d'un inconnu, et qui restera inconnu, même après que ses vers seront entrés dans toutes les mémoires.

La poésie est en Espagne, comme en Italie, une lan-

gue tellement familière à tous, qu'elle se mêle à toutes choses et fait partout entendre sa voix. Au théâtre, les plus insignifiantes bluettes s'écrivent généralement en vers. Un artiste aimé prend-il congé du public, du haut du cintre, des mains bienveillantes el cachées répandent sur le parterre et sur les loges une pluie de petits papiers de toutes couleurs, où les regrets de tous se traduisent en stances, en madrigaux, en sonnets quelquefois pleins de grâce. Si c'est une course de taureaux qui a eu lieu, dès le lendemain le journal vous en apporte le récit en couplets vifs et ingénieux, rapides improvisations que chantent et vendent dans les rues les mêmes aveugles qui ont annoncé la course, et qui, la veille, distribuaient les billets de la loterie. Les dates solennelles de l'année, les éphémérides de l'histoire ou de la religion, sont célébrées dans chaque journal par des sonnets, par des élégies, par des odes. Le vendredi saint, par exemple, la presse presque entière prend le deuil, et dans le noir encadrement de ses colonnes il v a toujours place pour un hymne à Jésus crucifié. Si le poète manque, on reproduira Tode admirable de Lista.

11 y a à Madrid un ancien ministre de la marine, poëte distingué, qui, chaque année, à Noël, réunit autour de sa table tout le chœur des poëte^ ses confrères. Il n'y a plus, ce jour-là, ni progressistes ni modérés, il n'y a que des poètes. Chacun apporte là son écot, et le lendemain parait à la ville la Ga%ette de Bethléem, un journal qui n'aura que ce seul numéro, mais qui, en apparence, conforme aux autres dont il reproduit exac-

tement les divisions ordinaires, sera tout un recueil de vers charmants appropriés à la circonstance. J*ai sous les yeux le dernier Bethléem^ et je trouve au bas d'une foule de pièces gracieuses le nom de six anciens ministres de la reine : le marquis de Molins, Martinez de la Rosa, Pacheco, Nocedal, Pastor Diaz, Âlcala Galiano» associés aux noms plus particulièrement littéraires de Hartzenbusch, de Ventura de la Vega et d*Amador de los Rios. 11 y a du moins un jour, dans l'année, où ceux que la passion politique a détournés de la douce culture des lettres se souviennent qu'ils ont chanté et chantent une fois encore.

Mais ce sont là les aristocrates de l'art et de la poésie, et c'est d'un poète plus humble que je me suis proposé déparier. Les poètes, en Espagne, n'ont jamais manqué au peuple, et je ne m'étonne pas que le lettré lui-même s'arrête souvent à écouler chanter Taveugle dans la rue, ou la jeune servante sur le seuil d'une maison.

Antonio de Trueba est un de ces modestes Homères qui travaillent à enrichir le répertoire du rapsode aveugle et mendiant, un de ces continuateurs du Romancero dont je parlais tout à l'heure, destinés à rester ignorés quand ils n'ont rencontré qu'une fois, et comme par hasard, cette heureuse expression des sentiments de tous, mais qui méritent et obtiennent une gloire personnelle, s'ils ont souvent réussi à faire vibrer dans les cœurs la fibre nationale. Plus d'une chanson de Trueba ra quelque jour, sans doute, grossir le vaste recueil d'Agust'n Duran; mais, comme ses chansons ne .«ont pas

iO L'ESPAGNE CONTEMPORAINE

la bonne fortune d'un quart d'heure d'inspiration et qu'elles forment déjà à elles seules un recueil d'une véritable valeur, son nom n'est pas menacé de demeurer enseveli dans l'immense collection cyclique : l'homme et le poêle méritent l'un et l'autre d'être offerts en exemple.

Don Antonio de Trueba y la Quintana aura bientôt quarante-deux ans, étant né le 24 décembre 1821. Ses parents étaient de simples laboureurs d'un hameau de Biscaye; c'est lui-môme, dans la préface de son livre, qui va nous décrire le village où se trouvait la maison paternelle.

(( Sur la pente d'une des montagnes qui enferment une des vallées de Biscaye, s'élèvent quatre petites maisons blanches, pareilles à quatre colombes, cachées dans un bois de noyers et de châtaigniers, quatre maisons qu'on ne découvre de loin qu'après que l'automne a dépouillé les arbres de leurs feuilles; c'est là que j'ai passé les quinze premières années de ma vie.

« Au fond de la vallée est une église dont le clocher perce la voûte du feuillage, et se dresse avec majesté au-dessus des noyers et des frênes, sans doute pour faire voir comment la voix de Dieu s'élève au-dessus de la nature. Dans cette église on dit deux messes le dimanche, l'une au soleil levant, l'autre deux heures après qu'il est levé.

M Nous autres, les jeunes garçons, nous nous levions, au chant des oiseaux, pour descendre à la première messe, en fredonnant et sautant par les halliers touffus.

Les vieux descendaient ensuite à la messe chantée. Pendant que nos pères et grands-pères étaient à Tentendre, j'allais rn'asseoir sous quelques cerisiers qui faisaient face à la maison de mes parents, et d*où l'on découvre toute la vallée qui ne s'arrête qu'à la mer. Bientôt venaient me rejoindre quatre ou cinq jeunes filles, rouges comme les cerises qui pendaient au-dessus de ma tête, ou comme les rubans qui rattachaient la longue tresse de leur chevelure. Elles me demandaient des couplets pour les chanter, le soir, devant leurs amoureux, en s'accompagnant du tanibour de basque, sous les noyers, où, pendant que les jeunes dansaient, les vieux se réjouissaient de notre joie. » <

Mais comment, et de qui, dans celte vallée qu'il n'avait pas encore quittée, cet enfant de quinze ans avait-il appris l'art des vers? C'est aussi lui qui nous le dira; je lis en effet dans une lettre surprise à sa modestie :

« Depuis mon enfance j'avais toujours eu un goût très-vif pour la poésie, quoiqu'il n'y eût pour tous livres dans la maison de mon père que les Fueros de Biscaye, les Fables de Samaniego, le Dow Quichotte^ quelques chansons d'aveugle que mon père rapportait deValmaseda ou de Bilbao, et deux ou trois Vies de saints. »

Voilà, à première vue, une assez pauvre bibHothèque; mais regardons-y de plus près, et nous verrons que là est en réalité toute l'Espagne. Que fallait-il de plus pour former un poète vraiment populaire, vraiment espagnol, si on ajoute cependant à ce peu de livres cette petite vallée si naïvement décrite, cette église, ce toit des

aïeux, ces cerisiers, cette merdans le lointain, et surtout ces jeunes filles en quête de chansons d'amour?

Les Fuei'os de Biscaye^ c'est-à-dire ce dernier lambeau des vieilles coutumes, cette bannière sacrée des libertés locales si courageusement maintenue dans la guerre civile, que le vainqueur même a dû la laisser clouée au tronc de l'arbre de Guernica. Dans ce code de l'indépendance municipale, l'enfant puisait, sans s'en douter, cet énergique instinct de résistance qui est un des caractères de l'Espagne, qui est surtout celui de ses provinces du Nord.

Les Fables de SamaniegOj imitation facile, élégante, souvent ingénieuse d'Esope, de Phèdre, de la Fontaine surtout, un de ses livres qui éclairent d une naïve lumière les premières impressions de la vie, où l'enfant saisit, sous la plus attrayante forme qu'elle puisse* revêtir à ses yeux, la vérité morale.

Le Don Quichotte^ ce vivant tableau de l'Espagne elle-même, où luttent ensemble avec tant d'éclat Théroïsme antique et le bon sens moderne, correctif heureusement impuissant parfois de l'audace castillane!

Les Chansons de Uaveugle^ c'est-à-dire encore cette humble continuation du Romancero où l'avenir fera plus tard sa gerbe, mais qui, en attendant, avec grand profit pour l'âme, s'il y a danger pour le goût, ravive en la prolongeant la tradition nationale.

Enfm la Légende des saints^ ce doux et austère enseignement de tous les âges, qui fait intervenir dans les plus simples habitudes de la vie, et à l'aide de voix mer-

veilleuses, les conseils de TÉvangile, en faisant asseoir, chaque jour, au foyer de la famille un hôte divin envoyé par la religion.

C'est de tous ces maîtres réunis que Tenfant apprenait à chanter. Les Fueros lui donnaient l'humeur libre et l'accent; la Vie des saints, l'idéal et l'horizon lumineux; les Copias lui enseignaient la forme, Samaniego le rhythme, et Cervantes le maintenait dans le bon sens et la mesure. Toutes ces influences se fondaient harmonieusement au sein d'une nature bienfaisante, qui, ellemême la plus aimable des institutrices, ajoutait ses leçons à toutes les autres.

Antonio deTrueba atteignit ainsi les derniers mois de 1836, c'est-à-dire sa quinzième année. C'était pour toutes les familles un moment terrible dans les provinces, c'était celui où leurs enfants étaient appelés ou entraînés à faire partie des bandes carlistes. Tout le monde n'a pas le goût ni la vocation de la guerre civile. La famille de Trueba profita de l'occasion pour envoyer le futur poète à Madrid, chez un parent éloigné, où, debout derrière un comptoir, il eut à débiter de la quincaillerie. S'il regretta la vie libre et les paisibles travaux des champs, on Timagine assez sans qu'il soit besoin de le dire. Mais ce fut pour lui une souffrance de plus d'avoir à cacher à l'ignorance, et à l'ignorance prévenue, les délicats instincts de son esprit. Bientôt ce furent ses études qu'il fallut tenir secrètes. Car, je me hâte de le dire, le jeune poète n'eut garde de les abandonner. Il les poussa même assez loin pour prendre ses grades

4t L'ESPAGNE CONTEMPORAINE

universitaires. « Le souvenir de ces éludes, écrivait-il encore, me fait rire et pleurer à la fois. Je irie cachais pour lire deux ou trois volumes acquis avec beaucoup de peine. Quand je me retirais du magasin, accablé de sommeil, je courais m*enfermer dans ma chambre, et je passais là une nuit sur deux à lire. Les jours de fêtes, au lieu d'aller me promener, je m'essayais à écrire des vers ou de la prose. » On le voit, désertant avec lui les frais ombrages de Sopuerta, la muse Tavait suivi à Madrid.

Cependant des malheurs imprévus mirent fin à ce double apprentissage du commerçant et du poète ; ce dernier renonça gaiement au bénéfice de ces dix ans passés dans un labeur vulgaire, et ne se souvint que de ce qu'il avait appris dans ses courageuses veilles. Ces études cachées avaient eu pour lui toute la saveur du fruit défendu, fruits exquis de la science, qui, pour lui du moins, ne furent détachés que de l'arbre de vie.

Employéalors dans la rédaction de quelques journaux, Trueba demandait à de modestes travaux littéraires le pain que, pendant dix ans, lui avait donné un commerce plus humble encore. Libre désormais, il n'avait affaire qu'à ses chers livres, et peu à peu l'inspiration lui venait. L'attention publique ne le cherchait pas encore, mais il travaillait déjà à la mériter. Déjà il se disait qu'il devait y avoin une autre poésie que celle qui se produisait autour de lui. Il faisait encore des vers dans le goût du jour, mais il aspirait à en écrire d'autres. Cette poésie plus vraie qu'il pressentait, il la portait en lui, et

bientôt elle allait couler dans ces chansons qu'il a depuis réunies sous ce titre: elLibro de los cantares.

Mais se défiant encore de lui-même et de ce que ses vers avaient d'un peu antique dans leur nouveauté même, il ne les disait à personne. Et, en effet, modeste comme nous le connaissons, s'il eût eu affaire à un conseiller ininlelligent, une parole imprudente pouvait le jeter dans une fausse route et étouffer en lui l'instinct de la vocation. Mais le jour où il se décida à lire à un ami quelques pièces écrites dans sa manière nouvelle, il s'adressa bien, se sentit compris, encouragé, et l'Espagne put compter un poète de plus.

Il continuait cependant à travailler pour les journaux; mais après sa tâche quotidienne, chaque soir il reprenait la plume du poète, n'écoutant désormais que le sentiment délicat de son inspiration. Toute sa vie est dans ce double labeur. Pourquoi, dira-t-on, ne pas se borner au second? Faut-il le dire, hélas ! C'est qu'en Espagne, pas plus qu'ailleurs, la poésie ne nourrit le poète, et Truaba avait, en outre, un vieux père à soutenir, déjeunes frères à élever. C'est tout ce que je dirai de sa vie. L'analyse de ses sentiments et de ses ouvrages suffit amplement à la biographie d'un poète. Si, derrière la part faite au public, le lecteur entrevoit quelque devoir noblement accepté et simplement rempU, c'est assez. Il s'élève alors de l'obscure vie un parfum qui se répand sur le hvre même.

Croyez-le bien, la tâche qui assujettit l'homme profile au poète. Laissons à part ces génies stipérieurs qui,

néspour les grandes productions de l'art, n'ont pas trop pour les enfanter de toutes les forces de leur intelligence, de leur imagination et de leur âme; le poëte, en général, a besoin d'enchaîner sa vie à un devoir, à une profession, à un labeur régulier qui lepréserve delà servitude d'une passion absorbante. L'inspiration est une chose exquise et qui veut être ménagée. Abandonnée à elle-même, elle s'épuiserait en compositions hâtives et dégénérerait peu à peu en une molle habitude. Contenue, au contraire, par un frein volontaire et respecté, si elle donne peu, au moins ne donne-t-elle que des fruits aussi excellents que rares ; et, si le devoir qui la réprime, ou, pour mieux dire, qui l'ajourne et la réserve, est d'un ordre élevé, la poésie en reçoit dans son naturel épanchement je ne sais quoi de pur et de sain qui de la vie passera dans les œuvres.

Telle aurait pu être, de nosjours, l'heureuse histoire de bien des poètes. Telle a été jusqu'ici, telle continuera d'être, n'en doutons pas, celle d'Antonio de Trueba.

Un critique bienveillant l'accuse de paresse et lui demande pourquoi il n'enrichit pas, chaque année, d'un nouveau volume, la littérature de son pays. Paresseux ! l'homme qui, depuis l'enfance, pratique sans murmurer cette loi du travail dont on a voulu faire l'orgueilleuse formule d'une religion nouvelle, mais qui, aussi vieille que le monde, attendait notre premier père- à la porte même du paradis terrestre ! A ce reproche, bienveillant au fond, mais qui sent si fort son critique, le poète répond avec une douce fierté :

(( Je tiens pour sainte et pour bonne la culture des lettres, mais pour ce qu'il y a de plus saint sur la terre, Tamour de la famille et la fidélité aux devoirs qu'elle impose. Ah! ce fut toujours mon rêve doré que de m'enfermer une partie de Tannée dans les montagnes de mon pays, où je vis toujours par la pensée et par le cœur, et là, d'enrichir ^ comme disait l'autre, la littérature nationale de deux volumes par an de mes chansons; puis de mourir après avoir chanté, exalté tout ce qui mérite de l'être dans l'histoire et dans les mœurs de ma patrie ! »

Il est bien à vous de le croire , ô poète, et qui de nous n'a fait ce même rêve? Mais je doute que votre talent y gagnât beaucoup. Continuez donc à suivre la voie courageuse que vous avez choisie. Les devoirs que vous y rencontrez élèvent votre talent en même temps que votre âme ; et déjà cette aimable vallée, vers laquelle vous reportent vos songes, absente et désirée, vous a mieux inspiré qu'elle n'eût fait présente, car vous devez au regret de l'avoir quittée et à l'espérance de la revoir un jour vos plus touchantes inspirations.

Vivant habituellement à Madrid, Antonio de Trueba y place habituellement la scène de ses petites poésies. Il descend ou remonte volontiers le cours du Manzanares. Il décrit avec grâce les romerias qui quelquefois animei't ses rives. Chacune des scènes qu'il retrace promène tour à tour l'imagination du lecteur du Retiro à la Flarida^ et des bords du canal à la Vierge du Puerto. Mais, dans ce cadre emprunté à ce qu'il a sous les

48 L'ESPAGNE CONTEMPOUAINE

yeux, avec quel amour il jette toute la senteur des bois, tout le murmure des ruisseaux de sa vallée.

Arrivons aux exemples. Je commence par le début du livre, une sorte de prologue où l'auteur apparaît luimême et, sans se surfaire, donne la mesure de son talent.

« Vous qui venez, le dimanche, danser, le soir, sur les joyeuses berges du Manzanares, avez-vous vu dans la Fiorida, à demi cachée sous le feuillage, la pauvre petite maison blanche d'Anton, d* Anton le chanteur? Audessus de la porte, une vigne étend ses larges feuilles, tantôt m'offrant son ombre, tantôt me présentant ses grappes, et vers la fenêtre s'inclinent cerisiers et poiriers, afin que de ma fenêtre j'atteigne leurs doux fruits. Autour de ma petite maison exhalent leurs vives semeurs œillets et immortelles, roses et lis, et, à l'aube naissante, entre les verts rameaux qui encadrent ma fenêtre, les oiseaux viennent me donner leur sérénade. Dès que le jour paraît, je cours à ma croisée pour envoyer de là à notre sainte patronne la Salutation angéhque, et un hymne de bienvenue au soleil de Dieu qui se lève; et sans envie je contemple le royal Alcazar dont la masse gigantesque domine ma douce rive du Manzanares. Noble reine de Castille, je te rends hommage, parce que mes pères ont toujours fléchi le genou devant leur Dieu et devant leur roi ; parce que tu n'es pas seulement la reine, mais parce que lu es femme, parce que tu es mère. Tout pauvre néanmoins que je suis, je ne

t'envie point tes riches palais; car elle n*est pas dans les royales demeures, cette paix du cœur qui règne dans la petite maison blanche d'Anton, d'Anton le chanteur ! (( Dans le fondide mon âme il y a des douleurs, et de bien grandes ! les unes les hommes les savent, les autres Dieu seul les connaît ! Mais le souvenir de ces douleurs reviendra rarement dans mes chansons, car j'ai perdu lespoir que personne puisse les soulager... Où est le mortel qui, en traversant la vallée, n*a pas rencontré parmi les fleurs quelque épine acérée? Chanter est la vocation qu'il a plu au Soigneur de me donner, car déjà, innocent enfant,je chantais sur les grèves solitaires que bat de ses vagues éternelles la mer de Cantabrie ! — Mais qui t'apprit à chanter ? me dit-on de toutes parts. — Personne; je chante parce que Dieu le veut, je chante comme les oiseaux. Si l'on demande qui je suis, en écoutant mes chansons, écoutez une simple histoire et répondez : Sur l'humble rive du Manzanares, j'allais chantant une après-midi, en m'accompagnant de ma guitare, et je vis prés de la Vierge du Puerto, à l'ombre des arbres, un enfant qui souriait sur le sein de sa mère. Le cœur joyeusement ému, j'allais le caresser, parce que les beaux enfants ressemblent aux anges, et que je vois passer des anges dans mes rêves, pendant que j'erre dans mes solitudes. L'enfant jeta aussitôt ses pelits bras autour de mon cou, en posant sur mon visage basané ses lèvres fraîches et roses; puis, retournant au doux sein de sa mère, il s'écria : « Mais (î'est « un aveugle qui voit, cet Anton le chanteur ! »

« Oui, je suis un aveugle qui voit, Tange a dit vrai. Ma guitare appuyée contre mon cœur aimant, dont les vifs battements donnent seuls le ton à ses cordes, vous me verrez errant sans cesse de la cité au vallon, de la cabane du pauvre au palais du grand, pleurant avec ceux qui pleurent, chantant avec ceux qui chantent; car ma rustique guitare est Técho incessant de toutes les joios et de tous les chagrins. »

Et la chanson continue avec ce même accent de poésie sincère, et le livre tout entier tient la promesse du début.

Mais ce sentiment d'une nature agreste, le poète Ta-t-il emprunté aux environs de Madrid, et suffisait-il, pour réveiller en lui, de quelques arbres épars au bord d'une rivière sans eau ? 11 est permis d'en douter. D'ailleurs, n'entendez-vous pas au loin cette merde Cantabrie qui brise éternellement contre la grève où va mourir la charmante vallée de Sopuerta ?

Encore un souvenir, une image des mêmes lieux !

« Les jeunes filles au teint de neige et à la blonde chevelure sont de jolies petites fleurs, mais de petites fleurs sans parfum. Enfants glacés du Nord, aimez-les, rien de mieux; elles doivent vous plaire comme la neige de vos sierras; mais, en Gastille, nous aimons les jeunes filles aux brunes joues, nous voulons des âmes ardentes comme ce soleil qui nous brûle. On nous représente Jésus brun, et brune aussi Madeleine. Brunes ont été

DON ANTONIO DE TRUEBA 5i

assurément Azulema la Grenadine, et Isabelle TAragonnaise, et la Castillane Chimène, qui laissèrent une mémoire éternelle dans les annales de Tamour. Elles sont brunes aussi, les jeunes filles de mon pays ; brune est la belle que j'adore, vivent les brunes !

« Ainsi demandant à l'histoire des arguments qu'elle leur refuse, les chansons du Midi exaltent les brunes; ainsi le peuple de CTastille prête la couleur de Tèbène à votre blonde chevelure, ô Jésus! ô Madeleine! Moi, Anton le chanteur, je naquis comme eux dans cette patrie bienheureuse où l'amour c'est le paradis, où l'indifférence ce sont les limbes ; mais je ne demande pas à l'amour une joue basanée, je lui demande une joue de lis et de roses ! 0 jeune fille aux yeux bleus que je "vis dans mon village, pleurant d'amour et de mélancolie quand le triste soleil des morts dorait la crête de la sierra, j'aime ton amour et ta tristesse. »

Et ce n'est pas une vaine image qui traverse i<îi le rêve et la chanson du poète ; je reviens à sa touchante préface, et j'y lis cette page :

« Un soir, à l'heure où le soleil des morts (on appelle ainsi dans mon pays les dernières splendeurs qu'épanche le soleil couchant) dorait le faîte des montagnes, j'étais à causer chez un riche laboureur de mon village avec une jeune fille de quinze ans, douce et délicate comme une sensitive. L'enfant cousait à l'angle d'un balcon. Une voix mélancolique, que je reconnus pour

celle d'un ami qui m'avait confié son amour et Topposition que les parents mettaient à leur mariage, à cause de sa pauvreté, sort des châtaigniers voisins; cette voix chantait :

« Deaux yeux qui avez la couleur du ciel, yeux azurés « comme les miens, ne perdez pas Tespérance, je ne la « perdrai pas. »

« La jeune fiUe s'émeut en entendant la chanson, et je crus voir deux larmes trembler au bord de ses yeux bleus. Alors, respectant son émotion, je me retirai ; mais, en passant sous le balcon, je Tentendis chanter à son tour d'une voix tremblante et attendrie :

n Je ne perds pas Tespérance ; toi, mon amour, ne la (( perds pas, car seul, seul, tii règnes dans mon cœur. »

(( Celte jeune fille, douce personnification d'un sentiment pur, est le type quej'ai toujours eu présent chaque fois que j'ai voulu peindre les vierges aux yeux bleus qui occupent le premier plan de mes tableaux sans prétention. »

Antonio de Trueba est tout entier dans les deux pièces que j*ai citées et dans leur poétique commentaire. Il pourra trouver, il trouvera pour peindre d'autres scènes, d'autres amours, des couleurs plus énergiques; mais on a dans ce qui précède le ton général et laccent préféré de sa chanson.

Suivons-le cependant une dernière fois dans cet heureux village qu'habite incessamment sa pensée. Voici une page où il se représente revenant, après bien des année, à Sopuerla. C'est cette immortelle et douloureuse liisloiro du cœur humain, ch^rrhantà ressaisir à travers

le temps ses impressions premières, et les redemandant à des lieux où il ne reste que d'insensibles ou muets témoins du passé. On a lu d'abord dans René, et ensuite dans les Mémoires d' Outre-tombe, la visite de M. de Chateaubriand à Gombourg. On a également lu dans Jocelyn un épisode tout semblable, où des émotions pareilles sont exprimées en vers admirables. Ici c'est quelque chose de plus naïf, et d'un sentiment d'autant plus humain qu'il se révèle dans un milieu plus humble et par des détails plus familiers.

« Bien des fois, rêvant de mon pays, car c'est mon rêve de tous les instants, je me représente le moment où Dieu permettra que je retourne à mon vallon natal. Quand ce moment sera venu, me dis-je à moi-même, il y aura déjà des rides à mon front et des cheveux blancs sur ma tête. Je choisirai un jour de fête pour arriver à ma chère vallée, et au détour de la colline, d'où on la découvre tout entière, j'entendrai sonner les cloches de la grand'messe. Gomme elles retentiront doucement à mon oreille, ces cloches, qui tant de fois me remplirent de joie dans mon enfance ! J'avancerai dans le vallon, le cœur palpitant, la respiration haletante et les yeux remplis de larmes d'allégresse. Là je verrai apparaître, avec son clocher blanc et sonore, l'église où sur le front de mes pères et sur le mien fut versée l'eau sainte du baptême. Tout à côté, les noyers et les châtaigniers, à l'ombre desquels nous dansions le dimanche, dans l'après-midi. Là, les bois où mes frères et moi nous

cherchions des nids et nous faisions des sifflets avec Técorce des châtaigniers et des noyers. Là, sur Tesplanade, seront encore les pommiers dont nous abattions les fruits à coups de pierres, mes compagnons et moi, en passant pour aller à l'école; ailleurs, la petite maison blanche où noiis naquîmes tous, et mon aïeul et mon père, et mes frères et moi. Là je retrouverai tout ce qui ne sent ni ne respire. Mais où seront, mon Dieu ! tous ceux qui, les yeux pleins de larmes, me firent leurs adieux, il y a déjà tant d'années ? Je continuerai à avancer dans la vallée; elle, je la reconnaîtrai, mais non ses habitants. Sera-t-il alors entre les douleurs une douleur plus grande que la mienne? Les gens réunis sous le porche de l'église pour attendre le moment d'entrer à la messe s'approcheront de la rampe qui donne sur la chaussée, d'autres se mettront aux fenêtres, tous pour voir passer l'étranger, et ni eux ne me reconnaîtront ni moi je ne les reconnaîtrai ; car ces enfants, ces jeunes gens, ces vieillards, ne seront ni les vieillards, ni les jeunes gens, ni les enfants que je laissai dans ma vallée natale! Et je descendrai, descendrai toujours.

« — Tout ce qui avait le don de sentir, m*écrierai-je, est mort ou s'est modifié. Qui donc ici a gardé pur et immaculé le sentiment que j'essayai d'y répandre? Et alors quelque villageoise fera entendre une de ces chansons dans lesquelles j'ai épanché les plus profondes émotions de mon âme, et, en l'entendant, mon cœur voudra s'élancer hors de ma poitrine, et je tomberai à genoux, et si l'attendrissement et les sanglots ne me

coupent la voix, je m'écrierai : Sainte, trois fois sainte, bénie et trois fois bénie la poésie qui immortalise ainsi le sentiment humain! )>

Résignons-nous avec le poète et prenons-le dans la situation que les circonstances lui ont faite, c'est-à-dire à Madrid, travaillant le jour, écrivant le soir, et chantant pour soulager son cœur des rêves et des émotions volontairement contenus, mais qui, loin du pays et dans un milheu contraint et gêné, ne s'épanchent qu'avec plus de force, de naturel et de grâce.

Trueba écrit pour le peuple, et son ambition serait de l'amener peu à peu à désapprendre les vulgaires chansons qui lui sont trop souvent familières. Mais comment? En lui en apprenant d'autres, animées de sentiments purs, vrais, nobles, généreux. Et pour mieux enseigner ses chansons au peuple, l'ingénieux poète a l'air d'abord de lui emprunter les siennes. 11 lui prend ses refrains, sauf à les rattacher à autre chose. Son oreille est-elle frappée d'un mot touchant, d'une utile maxime, d'un proverbe, resserrés dans un vers ou deux, et exprimés d'une manière vive et pittoresque? Ce mot, cette maxime, ce proverbe, ce refrain enfin, se détachant de la chanson triviale, s'emparent du rêveur qui passe, se développent dans son imagination, et deviennent une courte histoire , un spirituel dialogue , une fraîche idylle, une tendre élégie, un chant d'amour à la fois pur et passionné, un pieux élan vers la Vierge, le cadre d'un souvenir doucement ému.

Citons encore, citons toujours; tous les fragments que nous allons traduire rentrent dans quelqu'une de ces classifications.

a — Allons, adieu, soleil des soleils !

« — Jésus! tu me quittes sitôt!

(( — Je ne puis m'attarder; voici Taube qui naît, et, si on nous surprend à parler ici. Dieu sait ce que Ton en dira!

« — Pars, mais du moins ne m'oublie pas.

« — Moi, je ne t'oublie jamais. Maudite soit ta fenêtre d*être si haute !

« — Si tu veux une échelle, il y en a une dans Téglise.

« — J'irai la demander bientôt.

« — Tu ne monteras pas autrement.

« — Adieu, soleil!

({ — Adieu, étoile du matin!

fi — Adieu, trésor!

« —Adieu, bel amoureux! Qu*il est fier! qu'il a bonne mine ! Je le voudrais contempler encore pendant qu*il traverse la clairière qui va d'ici à la chênaie. Petites étoiles luisantes^ prêtez-moi votre clarté pour m* aider à suivre la trace de mon amant qui s'éloigne! »

Ces dernières lignes sont un de ces refrains dont je parlais, et on peut voir par cet exemple avec quel art le poète sait les fondre dans sa chanson. Et puis ne croit-on pas entendre dans cette petite pièce qui a pour titre : A la lueur des étoiiesj comme un humble et lointain écho

des adieux de Roméo el de Juliette? Quoi de plus charmant aussi que le détail de celte échelle qui ne se trouve que dans Téghse? L'esprit libre et honnête de la fiancée espagnole est tout entier dans ce trait.

Voici un tableau d'un autre genre, et remarquable par une précision peu commune dans la poésie méridionale.

« A Taube du jour, par une belle matinée de la Saint- Jean, le laboureur prend sa faucille et va tout joyeux à ses champs, après avoir donné le baiser de paix à sa femme et à ses enfants, encore à demi endormis. Tout en marchant, il se dit, plein d'allégresse : — Blé de mes champs, que tu seras beau, et, à te voir entrer dans nos granges, pareil au soleil du bon Dieu, comme mes enfants sauteront de joie !

« Le laboureur arrive au champ où gît son espérance; mais, au lieu de moissons dorées, il ne trouve que plantes malfaisantes. La pluie, le vent et le brouillard ont rendu ses sueurs stériles. Le malheureux retourne à sa maison, et dit chemin faisant : — Pauvres petites granges de mon âme, monseigneur saint Jean est venu. S'il vous trouve vides, vides il vous laissera, et à vous voir sans froment, comme ma femme et mes fils vont pleurer! »

De cette inspiration rustique, et dans laquelle on croit sentir la main qui a poussé la charrue, j'aime à rapprocher un morceau d'un tout autre caractère :

« Elle et moi, un dimanche, nous étions à la fenêtre à regarder le soleil se dérober derrière les cimes lointaines. La tristesse régnait dans son cœur et dans le mien ; car son cœur et le mien étaient nés pour aimer et ne demandaient alors qu*à suivre leur sainte destinée. A l'heure solennelle où le soleil attiédi se cache, et où les oiseaux, en chantant, lui envoient leurs adieux, où de blanches vapeurs montent des ruisseaux et des fontaines, où la lune triomphante montre son disque lumineux, et où Ton sonne l'Angélus dans le temple voisin.. . à cette heure solennelle, qu'il est doux d'aimer, ô mon Dieu! mais qu'il est amer, dans l'extase d'un amoureux délire, détendre les bras pour n'embrasser que le vide! — Maria, lui dis- je, mon cœur bat sans repos. Sais tu quelque part un cœur qui réponde à ses battements? La jeune fille baissa ses doux yeux, ses yeux émus d'une pudeur timide, et m'envoya sa réponse sur l'aile d'un soupir. Puis tout à coup, l'âme assaillie d'un sombre pressentiment, elle releva vers le ciel ses yeux inconsolés et me dit : — Là-haut seulement doivent s'unir tes amours et les miens. »

Le souvenir et le souci de la famille absente tiennent une grande place dans les vers de Trueba. Où pouvaientils venir plus à propos que dans une pièce sur la nuit de Noél, la noche buena^ la bonne nuit, comme disent les Espagnols ? Le début de cette chanson a le mouvement et l'entrain de cette nuit innocemment bruyante.

w Monte, sonneur, monte à la tour de Téglisr, et mets

les cloches en branle. Car, cette nuit, les anges sont en fête dans le ciel, les hommes sur la terre. La bise du Guadarrama a beau siffler dans la cheminée, et la neige couvrir la montagne, » etc.

Les premières pensées sont toutes à la joie ; mais bientôt arrive l'image des absents qui jette un voile de mélancolie sur le banquet de Noël :

(( Buvons à nos amis, comme faisaient nos pères que Dieu ait en son paradis, et prions le Seigneur qu'il nous réunisse encore souvent en d'autres nuits pareilles! Tel était le toast solennel que mon père portait, la nuit de Noël, et aussi celui de ma sainte mère qui dort aujourd'hui sous la terre ! Moi, je ne puis le répéter, car la solitude m'environne, et de mes parents, et de mes frères, il ne me reste que le souvenir, la mort m'ayant ravi les uns, l'absence me dérobant les autres. Ah ! chers parents, frères de mon âme, si je vous voyais, si je vous tenais devant ce foyer solitaire où je meurs de tristesse! Je crois vous voir autour de cette table, ici, à ma droite, ma mère; mon père ici, à ma gauche; là, en face, mes frères; là mes charmantes sœurs, et par-dessus tous, l'ange de l'amour et de l'indulgence ! Descends, sonneur, descends de la tour de l'église, ou à l'appel do la vie mêle le glas de la mort, car celle nuit est pour moi la nuit des tristesses, et si c'est la bonne nuit, c'est aussi, hélas! la nuit mauvaise. »

Ces citations suffisent pour faire comprendre tout ce

qu'il y a de spontané dans le talent de Trueba. C'est bien là, si je ne me trompe, Taccent, le ton sincère de la muse populaire, et avec une précision de contours qui met pleinement en relief la personnalité du poète, et avec un choix de détails qui, sous l'âme saine et forte, décèle un goût naturellement puret discrètement exercé. Ma traduction n aura laissé qu'entrevoir ces rares qualités. Encore moins aura-t-elle fait sentir cette grâce du rhythme et delà cadence qui relève la naïveté des idées, quand elle n'ajoute pas à leur éclat. Heureux du moins si j'avais réussi à rendre sensible l'émotion douce, la pensée élevée sans effort, le sentiment délicat, la passion vraie , tout ce qui fait que le poète remue les âmes simples, comme il force l'estime des esprits cultivés ! Le mot de poésie populaire est venu souvent se placiT sous ma plume. Suffisait-il, pour produire en Espagne quelque chose qui méritât ce nom, de parler au peuple son langage, et de revêtir des idées simples et des sentiments naturels d'une forme claire, limpide, pittoresque sans recherche, et pouvant, au besoin, s'élever à la noblesse sans cesser presque d'être familière? Il fallait encore, il fallait surtout respecter les idées et les sentiments du peuple, et c est de quoi, scrupule d'honnête homme ou instinct de vrai patriote et de poète naïf, Trueba a pris un soin jaloux.

« Je me propose, m'écrivail-il un jour, de cultiver la poésie populaire, quelque débiles que soient mes forces pour un pareil dessein. Hais je lui adresserais un être-

DOK ANTONIO DE TUUEBA 61

iiel adieu, s'il me fallait chercher les applaudissements, en jetant du ridicule sur la foi religieuse du peuple, en faussant ce sentiment monarchique qui, quoi qu*on en dise, constitue un des traits principaux du caractère espagnol, ou en mêlant Tobscénitéaux pires et déUcates fleurs de Tâme. Je ne conçois pas autrement en Espagne Je poêle populaire. Si Béranger fût venu dans ce pays, en passant les Pyrénées, il eût dû commencer par sup • primer trois cordes à sa lyre, sous peine de n'être écouté que de ceux qui ne méritent pas d'être bercés par les chants du poète. »

Sous ce rapport, comme sous beaucoup d'autres, on a comparé Antonio de Trueba à Fernan Caballero.

« Dans le pays où vous allez, m'écrivait encore Trueba (je retournais en Andalousie), vit aujourd'hui un insigne écrivain que je vénère profondément, et auquel je ne pense jamais sans émotion, qui, en ce qui touche la poésie populaire, opine comme moi, parce que sa l'aison et son cœur lui ont dit ce que m'ont dit à moi mon cœur et ma raison. »

Cette conformité dans les vues est ici la conséquence naturelle d'une véritable parenté dans le talent.

« On ne peut, dit un jeune critique, poète dramatique distingué, on ne peut, dit Luis de Equilaz, comparer au style de Fernan Caballero que celui de Trueba dans son charmant livre des Cantares. Il y a une telle ressemblance entre les deux poètes, ils ont tant de points de

contact, ils voient les choses d'un point de vue tellement identique, que, sans y songer, en parlant d'eux, nous nous remettons en mémoire la théorie des génies jumeaux. L'un comme l'autre excelle dans la peinture des types et des mœurs populaires; l'un comme Taulre se complaît à faire dialoguer les enfants et les gens du peuple. Tous deux ont parfois le défaut (je me demande si c'en est un) de se servir d'expressions trop simples, tous deux rencontrent les mêmes mots pour exprimer les mêmes pensées ; et pour plus de ressemblance encore, tous deux méritent plus de renommée qu'ils n'en ont, car ni à l'un ni à l'autre il n'a été fait encore complète justice. ')

Que conclure maintenant de cet air de famille si marqué dans deux esprits qui se rencontrent de si loin, l'un venu de l'Andalousie et du fond de la baie de Cadix, l'aulre qui arrive des provinces du Nord et des grèves de la mer de Gantabrie? Que la poésie espagnole est entrée désormais dans une phase de transformation heureuse? On aimerait à le croire. On aimerait, après un courant d'imitation auquel les mieux doués, Zorilla,par exemple, n'ont pas toujours résisté, à voir le génie national se retremper hardiment dans ses sources antiques. Ce serait pour l'Espagne, en général, le signal d'une renaissance sérieuse, et pour sa littérature en particulier celui d'un rajeunissement nécessaire. Une littérature ne ressaisit son originalité première qu'à la condition de la rechercher dans les voies qui lui sont propres

et oû elle a marqué fortement sa trace. Antonio deTrueba, en se bornant à suivre la pente de sa libre et généreuse nature, s*est trouvé dans celte voie sûre, et il y a rencontré la vie, la couleur et le cliarme, en attendant la gloire.