POEME DE CERVANTES

Avant peu, nous aurons l'œuvre entière de Cervantes traduite en français. Il n'y manquait plus guère que le Voyage au Parnasse et le voici ^ C'est à qui retraduira le Don Quichotte, et quand la plume se lasse, c'est le crayon qui écrit. Après son Don Quichotte, M. Viardot a donné une excellente version des Nouvelles exemplaires. Ceux à qui n'avait pas suffi l'agréable imitation de Florian, ont retrouvé depuis la Galatée en personne dans une traduction plus complète. Le Persiles^ ce dernier et laborieux effort de la vieillesse du grand écrivain, a tenté, au commencement de ce siècle, un courageux interprète qui a mené l'entreprise à bonne fin. Dernièrement, M. Royer nous faisait connaître le théâtre de Cervantes, et en rendait les singularités piquantes avec une

* Le voyage au Parnasse de Michel Cervantes, traduit en français pour la première fois et par M. Guardia, bibliothécaire-adjoint de l'Académie impériale de médecine, un volume in-12. Jules Gay, Paris, 18G4.

verve spirituelle ; hier enfin, M. Guardia, un jeune Espagnol élevé en France et qui sait écrire en français, publiait et commentait dans notre langue le Voyage au Parnasse.

Le Voyage au Parnasse est un poëme ; et quoique les vers de Cervantes jouissent, môme en Espagne, d'une médiocre estime, cette composition n'en mérite pas moins une étude particulière. Sous la forme ingénieuse d'une allégorie satirique, Cervantes nous offre en raccourci un tableau tréscurieux de la poésie de son temps. Une première fois déjà, dans la seconde partie du Vll^' chant de sa Galatée, qu'il intitule le chant de Calliope, il avait réuni autour d'un tombeau tous les beaux esprits, ses contemporains. Mais la Galatée est de 1584, et de 1584 à 1614, en trente années, bien des talents nouveaux s'étaient produits. Le Voyage au Parnasse est donc comme une suite développée de cette première revue. Dans le poëme comme dans la pastorale, que de noms à jamais oubliés mêlés à ceux qui sont restés illustres et devenus populaires ! Ici du moins, jetés au milieu d'une action ingénieuse et vive, ils échappent en partie à la sécheresse d'une froide énumération. Le Voyage auParnasse, c'est le Lutrin de Cervantes, et ce n'est pas au hasard que je rappelle l'épopée héroï-comique de Boileau, on le verra plus tard.

Le Voyage au Parnasse parut entre la première partie du Don Quichotte et la seconde, et au lendemain des Nouvelles, en 1614. Celte même aiînée avait vu imprimer l'odieuse contrefaçon d'Avellaneda, et il est permis de croire que l'on doit à l'irritation qu'en éprouva Cervantes quelque chose de la verve qu'il déploya dans son poëme. 11 est reinarquable cependant que, dans ce poëme, il ne soit fait aucune allusion à cette suite impertinente du Don Quichotte.

L'idée du voyage est celle-ci. Le Parnasse étant envahi par les mauvais poètes (c'était le lemps de Gongora et de

son école) , Apollon pour le délivrer, envoie Mercure prêcher la croisade parmi les bons. Je mêle, dans l'analyse, comme je les trouve confondus dans le poëme, la mythologie et le christianisme. Mercure n'est pas un grand critique, et il a besoin d'être aidé dans sa mission. Il le sent et s'adresse à Cervantes qu'il charge du soin de choisir parmi ses confrères. Un navire va de rivage en rivage prendre des recrues. Un combat acharné a lieu, le mauvais goût est vaincu et le Parnasse restauré. Mais je veux serrer de plus près le récit, suivre le poëte dans les divers épisodes de l'aventure, et y relever ce qui se rattache directement au génie et à la vie de Cervantes.

L'auteur du Don Quichotte un peu dépité de ce que les contemporains semblent lui refuser le don de poésie, médite un voyage au Parnasse, comme avait fait dans le siècle précédent Caporali de Pérouse. Le Parnasse est un peu loin de Madrid, mais le mutilé de Lépante s'en était vu assez près dans le glorieux golfe, pour ne pas tenir compte de la distance ; et ici une remarque essentielle à faire, c'est que cette demi-connaissance que le poëte avait des lieux (peutêtre était-elle plus grande que je ne le crois) suffit pour répandre dans l'allégorie un certain air de réalité qui n'en est pas le moindre attrait.

Rien de charmant comme les préparatifs du départ. 11 ne s'agit pas d'un voyage dans la lune pour lequel le poète aurait besoin avant tout de la monture ailée de Roger; il ne lui entre même pas dans la pensée de réclamer le secours de Pégase. Le vieux soldat fait ses provisions comme pour entrer en campagne ; comme Sancho, il met dans son bissac un pain blanc et quelques débris de fromage, « fardeau utile et léger au piéton, » car il se propose d'aller à pied, et disant adieu à son humble logis, à Madrid, à ses fontaines et à ses théâtres, où l'on applaudit tant de sottises, c'est là le point

sensible, il se met en marche, les pieds dans la poussière et la tête au vent. Vous le voyez, mais il faut l'entendre. M. Guardia me permettra de retraduire à ma façon ce qu'il a si bien traduit à la sienne. Je liens à rétablir en tercets ce qu'il a réuni, je ne sais pourquoi, dans un récit courant :

« Quant au bagage d'un poëte, toujours léger, toute monture peut le porter, car il voyage sans valise.

« C'est un fait incontestable qu'un poëte, eût-il hérité d'une fortune, une fois dans ses mains, il la perdra loin de l'accroître.

{( Et la preuve de cette vérité, c'est, ô grand Apollon, mon père, que tu l'animes de ton esprit.

« Et comme ils ne se mêlent ni se prostituent aux misérables appétits de ce monde ; comme ils ne se noient pas dans les bas-fonds d'un vil intérêt ;

« Que leur instinct les pousse au plaisant ou au sérieux, inaccessibles en toute chose au souci du gain, ils vont pardessus les sphères.

« Qu'ils pleurent les guerres ou chantent les amours, la vie pour eux passe comme un songe, ou comme le temps pour les joueurs.

« Les poètes sont faits d'une pâte douce, molle, malléable, tendre et amie du foyer d'autrui.

« Le plus sage d'entre eux se gouverne au gré de sa fantaisie aventureuse et charmée, fertile en ressouces et d'une ignorance éternelle.

'« Absorbé dans ses chimères, et ravi de tout ce qu'il fait, il ne songe ni à devenir riche, ni à se faire une position honorable. »

N'aimez-vous pas, comme moi, à retrouver dans la bouche du vieux Cervantes presque les mêmes paroles que dans celle de la Fontaine et de Chateaubriand, et à entendre

rauteur du Don Quichotte parler des naïfs enfants de la muse avec la niônie simplicité familière. Ce n'était ni le luxe, ni la richesse qu'il demandait aux puissants de son temps : c'était du pain pour sa femme et pour sa fille.

Il continue avec la même bonne grâce, et de ce pas leste et dégagé, il arrive à ce beau port de Carthagène qui depuis a pris pour la marine espagnole toute l'importance que Cervantes lui prédisait dès lors. Là, arrivé au bord de la mer, comment ne se fût-il pas souvenu de Lépante et du grand jour de sa vie ?

« Ma vue s'étendait sur la vaste plaine de cette mer qui me remit en mémoire l'héroïque exploit de l'héroïque don Juan ;

« Où moi-même, entouré de glorieux compagnons, par mon courage personnel et d'une âme intrépide, j'eus, si petite qu'elle fût, ma part dans la victoire. »

Pendant qu'il cherche dans le port une frégate qui le porte aux rivages de la Grèce, il voit arriver à pleines voiles un singulier navire, tel que depuis Argo, la mer n'avait pas vu le pareil. Une barque se détache du flanc de ce navire et s'approche de la terre. Qui saute sur le bord? Sans doute quelqu'un de ces beaux capitaines d'aventure, comme le soldat de don Juan d'Autriche en a tant vus en Espagne, en Italie, en Grèce. Non, c'est le dieu Mercure, qu'il peint en traits si vifs que jamais dieu de la fable ne descendit si vivant de l'Olympe. Le poète se jette à ses pieds, et le conjure de le prendre à son bord. Mais le dieu qui a lu Don Quichotte dans l'Olympe (où ne le lisait-on pas?) le relève avec bonté, lui parle de ses œuvres que « Rossinante a por- « tées en groupe d'un bout de la terre à l'autre, et de sa (( main gauche devenue inerte pour le plus grand honneur « de la droite. » Ce n'est pas en simple voyageur qu'il ira au Parnasse, mais, comme autrefois à Lépante, sur un puis-

sant vaisseau. Cette fois seulement il n'aura pas affaire aux Turcs. Apollon a besoin de lui contre des ennemis d'une autre race et qu'il s'agit de combattre avec d'autres armes.

Le poëte s'embarque avec le dieu qui commence par lui faire les honneurs du merveilleux vaisseau, merveilleux en effet, car il est l'ouvrage d'Apollon lui-même.

« Cette galère, dit le poëte, était de la quille au pont, toute fabriquée avec des vers, sans aucun mélange de prose. )) Et il se lance dans une description fort ingénieuse, où chaque genre de poésie occupe sa place suivant son importance et son caractère déterminé :

« On me fit voir que la grande vergue était faite d'une longue et lamentable élégie, moins alerte à chanter qu'à pleurer...

« Il fallait voir les folles banderoles qui frémissaient au souffle du vent, faites de poésies diverses, un peu licencieuses... »

Tel est le navire sur lequel Mercure est chargé de recruter en Espagne les renforts dont Apollon réclame le secours, en Espagne seulement. « J'ai rasé, dit le dieu, les rivages d'Italie, j'ai vu ceux de France, mais sans y toucher. » Et pourquoi, je vous prie, ô fils de Maïa ? est-ce dédain de nous, ou prévention en faveur de TEspagne? En Italie, Dante, Pétrarque, Arioste et le Tasse étaient morts depuis longtemps, laissant après eux d'assez tristes héritiers. Mais sur les côtes de France, ne pouviez-vous, en passant, prendre le grave Malherbe, si dur aux méchants poètes et alors dans toute sa gloire ?

Cependant Mercure remet à Cervantes une liste dressée par Apollon lui-même, qui ne trouvera pas mauvais que Cervantes la revise, admirable occasion pour nous de voir défiler toute l'armée littéraire de l'époque. Sur cette revue annoncée s'arrête le premier chant : le poëme en a huit.

Avec le second commence le dénombrement. Le premier de la liste est précisément Gongora, accusé alors de corrompre le génie poiHique de l'Espagne. Il est piquant de le voir appelé au secours du Parnasse contre sa propre école. Mais Cervantes pouvait-il oublier que ce grand poêle, égaré plus lard par l'esprit de système, avait débulé par des chefsd'œuvre? Il n'oublie pas davantage, b en entendu, les maîtres de l'école andalouse, ses amis et ses hôtes pendant les dix ans qu'il passa à Séville,*dans Tobscur emploi de contrôleur des approvisionnements de la flotle : le grand lyrique Fernando de Herrera; l'exact et élégant traducteur de YAminte, Juan de Jauregui, qui, peintre et poëte, avait fait de Cervantes un portrait malheureusement égaré ; d'autres qu'il avait sans doute rencontrés ailleurs, dans sa vie errante, l'auteur de Marcos Obrégonei l'heureux traducteur del'Épî- IreauxPisons.VicenteEspinel; l'ingénieux conteur Sales Barbadilla, Luiz Yélez de Guévara, le premier et véritable père du Diable boiteux, trois écrivains très-proches parents par alliance, de notre le Sage, et tant d'autres. Chaque fois que Cervantes se permet de ne pas ratifier les choix un peu précipités d'Apollon, il se contente de désigner d'un trait celui qu'il écarte, mais sans le nommer. Les contemporains ne devaient pas s'y méprendre ; mais pour nous ce serait peine perdue que de vouloir deviner. Ecartés par Cervantes, les exilés le sont à jamais par la postérité ; cette mesure indulgente a son commentaire naturel dans ce court prologue, placé en tête du poème :

« Si d'aventure, lecteur curieux, tu es poète, et que ce Voyage venant à tomber dans tes mains pécheresses, tu t'y vois inscrit parmi les bons poètes, remercie Apollon qui l'aura fait cette grâce ; et si tu ne t'y trouves pas, tu peux l'eii remercier encore. »

Ainsi, au nom de Quévédo, Cervantes dit :

(( Francisco de Quévédo aura de la peine à venir, dis-je alors. Et lui me répondit : Je ne saurais pourtant partir (( d'ici sans lui.

« Celui-là est fils d'Apollon, il est fils de la muse Galliope ; (( nous ne pouvons nous en aller sans lui : je n'en démor- « drai pas.

« Il est le fléau des méchants poètes. De la pointe du pied « il chassera du Parnasse les sols rinieurs que nous atten- (( dons, et ceux qui déjà y sont. '

« — Seigneur, répliquai-je, il a le pas pesant, et il lui « faudrait plus d'un siècle pour venir ici. »

A quoi dans tout ceci fait allusion Cervantes? Né en 1580, Quévédo n'avait alors que trente-quatre ans. Cervantes pensait-il au duel malheureux qui, vers cette époque, avait obligé Quévédo à quitter Madrid et à se réfugier en Italie, auprès du duc d'Osuna? Un seul homme pourrait nous le dire, c'est notre savant ami, le dernier éditeur de Quévédo, don Auréliano Fernandez Guerra y Orbe.

Mais en ce moment, le poëte est interrompu par des nuées de poètes qui tombent des nues sur le navire, à peu près comme ces pluies de crapauds dont parlent les naturalistes. Si la comparaison vous paraît malséante, prenez-vous-en à Cervantes lui-même, car c'est lui qui dit :

« Avez-vous vu (chose connue et souvent remarquée), quand la terre soupire après l'eau et qu'il pleut,

« De chaque goutte, en un clin d'œil, sortir dans la poussière un crapaud ou une grenouille qui, par petits sauts ou lentement, se met en marche? C'est ainsi... »

Le poëte continue : « Un second nuage laisse tomber le grand Lope de Véga, poëte insigne que nul ne dépasse ou même n'égale, dans les vers comme dans la prose. »

Je cite ce passage, parce que l'on a souvent accusé Lope de Yéga et Cei vantes de n'avoir pas été justes l'un pour

l'autre. Voilà du moins, en ce qui concerne Cervantes, un démenti assez éclatant. Que l'auteur de Don Quichotte, jeune encore et cherchant sa voie, ait eu un peu d'humeur de se voir écarté de la scène par les bruyants succès de Lope, il est difficile de ne le pas croire, et Cervantes a pu, je ne sais où, laisser percer quelque chose de cette humeur; sa Numancia lui donnait peut-être le droit d'exprimer, à cet égard, un mélancolique regret. Mais de quelque nature qu'ait été ce sentiment, il n'alla jamais jusqu'au point de lui faire méconnaître le génie supérieur de celui que, dans ce même ouvrage, il appelle un prodige de la nature.

Quoi qu'il eu soit, Mercure effrayé de celte invasion plus incommode par le nombre que rassurante par la qualité, prend un crible, y jette pêle-mêle celte avalanche daUiés inutiles, et laisse tomber à la mer tous ceux qui sont trouvés trop légers de bagage. Laissons-les se débattre dans l'eau salée, nous les retrouverons. Une chose m'étonne dans ce passage : c'est le dédain de Cervantes pour les poêles d'humble origine. Il traite cruellement un pauvre tailleur, un tondeur qui s'efforcera vainement d'atteindre à la nage la terre ou le navire. « Mercure, dit-il, si sévère aux poètes à longue robe ou à veste courte, n'avait rejeté aucun de ceux qui portaient la cape et l'épée. » Pourquoi ce mépris des muses plébéiennes? Je voudrais croire qu'il ne s'adresse qu'à quelques individus de talent médiocre. Car en toute occasion, Cervantes parle avec enthousiasme du père de la comédie espagnole, Lope de Ruéda. Et qui était Ruéda? Un batteur d'or.

Le troisième chant s'ouvre par un piquant tableau des occupations de tous ces. beaux esprits groupés sur le navire, l'un récitant ses vers que personne n'écoute, l'autre poursuivant une rime qui le fuit, celui-ci rêvant, celui-là a si touché d'amour qu'il célèbre les seins de sa belle avec beaucoup de

goût et non moins d'élégance ». J'imagine qu'il y a sous ce trait, comme sous bien d'autres, une allusion maligne dont le secret aujourd'hui nous échappe, mais qui devait faire sourire les contemporains.

En devisant ainsi, on arrive en vue des côtes de Valence. Valence avait alors, on même temps que des peintres illustres, des poêles charmanls. Mercure fait un signe à ces derniers, el ils accourent se ranger sous la bannière de la poétique croisade. Je me bornerai à citer quelques noms qui ont surnagé : Guillen de Castro, l'auteur du premier Cid applaudi au théâtre, Cristobal de Virùes qui, ainsi que Cervantes, avait combattu à Lépante, et dont on a une sorle d'épopée mystique intitulée Monserrate, et enfin Andrés Rey de Artiéda, écrivain plus érudit qu'inspiré, mais qui, dans une épitre, restée célèbre, an marquis de Cuellar, nous apprend, en vers excellents, que tout le public de son temps n'était pas complice des extravagances de Lope de Véga.

Le dieu n'accueille pas tous ceux qui accourent au rivage. « Mercure leur ferma la porte, » dit Cervantes, c'està-dire ne leur permit pas de s'embarquer; el pourquoi? il ne le dit pas, mais on le devine.

« Il craignit sans doute qu'abusant de leur nombre et de leur valeur, ils ne prissent les armes et ne voulussent établir au Parnasse un empire nouveau, un nouveau maître. »

C'est qu'en effet, il s'était formé à Valence toute une école poétique qui, s'inspirant à la fois des Arabes et des Provençaux, ne devait pas laisser que d'inquiéter un peu le génie castillan.

la galère reprend sa course, et de loin en loin reçoit encore quelque recrue que lui dépêchent les nuages, entre autres Francisco de Rioja, à qui l'on conteste aujourd'hui VOde aux ruines d'Italica, mais qui, à d'autres titres, a sa place marquée entre les beaux génies poétiques de l'Espagne.

Bientôt un mousse signale la ville de Gênes. On ne s'y arrête pas, et on continue à longer toute la côte virgilienn(% que Cervantes marque en passant d'un Irait rapide, on poëto et en marin, et on arrive devant i\aples, a la belle Parthénope assise au rivage de la mer qui encliaîne ses pieds. »

Le vaisseau jette l'ancre. Serait-ce pour enlever Quévédo? Non, Mercure n'y pense déjà plus et ne se souvient que des deux Argensolas, deux poètes aragonais, encore célèbres aujourd'hui et tous deux attachés à la fortune du viceroi. Cervantes, chargé d'aller à terre les avertir, se refuse à leur porter le message d'Apollon. Il n'avait pas eu, paraîtil, à se louer des deux frères, et il le dit sans détour :

« S'ils eussent tenu quelques-unes des nombreuses pro- « messes qu'ils me firent à leur départ, je ne serais jamais, « Dieu me pardonne, entré dans ta galère.

« Je vois ici, seigneur, plus de gens qu'il n'en faut pour « te tirer d'embarras. Pars, sans tenter plus d'épreuves.

« Que nul ne parle de la sorte, s'écrie le dieu. Si je dé- « barque et les attaque, vive Dieu ! j'enlève tout et le vice- « roi lui-même. »

11 se laisse pourtant persuader et ajoute avec un mouvement d'humeur qui peut passer pour un éloge : « Je gage « que le docteur Mira, si le vice-roi n'ordonne le contraire, (( reste aussi sous sa tente. » C'est encore un poète distingué que ce docteur Mira de Amescua, car il a mérité que notre ('orneille lui prît Don Sanche d'Aracjon.

Le navire glisse entre Carybde et Scylla, qui fournissent, au passage, leur épisode au poème. Il effleure les monts Acrocéraunions, passe devant Corfou, « l'ile inexpugnable, » dit Cervantes qui ne perd jamais l'occasion de faire usage de ses souvenirs, et en poursuivant son allégorie, de marquer d'un trait exact tout ce qu'il a vu dans sa vie de soldat, et jette enfin l'ancre sur les rivages de la Grèce.

Aussitôt Apollon descend de son char, et dépouillant ses rayons, s'avance à pied, escorté des Heures, déesses toutes petites mais mignonnes, au-devant de ses brillants hôtes. Le premier qu'il embrasse, et qui semble être venu de son côté en volontaire, est un poëte andalous, don Juan de Arquijo. M. Guardia ne rend qu'à demi justice à ce rare talent. Il ne voit en lui « qu'uu simple amateur dont les vers ont un parfum doux et léger. » Ce n'est pas assez dire. Arquijo, auteur de soixante sonnets et non de vingt-quatre, est beaucoup mieux qu'un amateuf . Aux qualités exquises que M. Guardia ne lui refuse pas, il faut ajouter la gravité, l'élévation, la force. Si mince que soit le bagage, c'est celui d'un vrai poëte, et l'accueil d'Apollon en fait foi.

Celui-ci prend gaiement avec ses alliés le chemin du Parnasse. La troupe arrive, haletante, à la fontaine de Castalie :

« En l'apercevant, dit le poéfe, la plupart se précipitent, dévorés de soif, vers le courant des ondes cristallines.

« Les uns, non contents de s'y abreuver, y lavent leurs pieds, leurs mains, et je ne sais quoi encore de moins décent.

« D'autres, plus discrets, boivent, à petites gorgées, les savoureuses eaux et se donnent le loisir d'en goûter la douceur. »

Arquijo était précisément un des poètes délicats qui auraient craint de s'enivrer même de l'eau de Castalie, en quoi il est de la famille de Rioja et de Figuéroa chez les Espagnols, et de celle de Catulle chez les Latins. Je m'arrête là, mais il faut lire tout ce passage. C'est un tableau qui n'a rien d'imaginaire, et que Cervantes avait sans doute retrouvé tout fait dans les souvenirs de sa vie militaire. On ne peindrait pas autrement la halte d'une armée en campagne, après une chaude journée d'été. Voilà justement une de ces pages où sous l'allégorie on sent palpiter la vir*.

Épuisée un moment par les compagnons de Cervantes, la douce fontaine avait retrouvé ses fraîches eaux, lorsqu'il y a plus de vingt ans, arrivant moi-même au pied du Parnasse, j'y étanchai aussi ma soif ardente, sans songer, je le confesse, aux grands poètes de l'Espagne qui m'y avaient précédé, et dont alors je savais à peine les noms. Mais quelques jours plus tard, en traversant le golfe de Lépante, je n'eus garde, je le jure, d'oublier Cervantes.

Toute cette ascension au Parnasse, entre « les palmiers, les hauts cèdres et les rameaux de l'olivier » est poétique et allègrement décrite. Le dieu qui précède et guide la caravane ne paraît pas s'inquiéter beaucoup des besoins matériels de son armée. 11 n'en est pas de même de Cervantes qui, ayant fait la guerre pour tout de bon, sait que le meilleur soldat ne vaut rien, même le sobre Espagnol, quand les vivres lui manquent tout à fait. Il commence cependant à se rassurer, en se voyant introduit avec ses compagnons dans un beau verger dont les arbres sont chargés de fruits délicieux. Mais les autres, plus agiles que lui, ont bientôt pris toutes les bonnes places, et le pauvre mutilé, déjà vieux et pesant, n'en trouve plus. Le troisième chant prend fin sur ce mécompte cruel, image trop réelle des tribulations qui poursuivirent le poète durant sa vie. Dans ce beau jardin de l'Espagne, il y eut place pour tout le monde, excepté pour lui.

La plainte qu'il adresse à Apollon est touchante, et c'est par là que commence le quatrième chant. Cervantes rappelle au dieu tous ses titres à la renommée, surtout ce Don Quichotte « destiné à être le passe-temps des cœurs mélancoliques et moroses, en toute saison el en tous temps. » On pourrait discuter le classement qu'il fait lui-même de ses ouvrages, mais on n'aura que de l'admiration pour la noble fierté qu'il déploie :

« J'ai eu, j'ai et j'aurai (grâce au ciel qui m'a fait ainsi) « l'esprit exempt et libre de tout penchant à l'adulation.

« Je ne mets jamais le pied là où chemine le mensonge, la « fraude et la fourberie, fléaux certains de la vertu sainte.

« Je ne m'emporte pas contre ma triste fortune, quoique, « à me voir ainsi debout et en un tel lieu, je sente plus vivc- « ment ma détresse.

« Désirant beaucoup, je sais pourtant me contenter de « peu. »

Le dieu le console par de belles et joyeuses paroles : « Résigne-toi, lui dit-il enfin, plie ton manteau et t'assieds « dessus.

« Car si le sort nous refuse un heureux destin, il est plus « honorable de le mériter que de l'obtenir.

« — On voit bien, seigneur, lui répliquai-je, que vous « n'avez point remarqué que je n'ai pas *de manteau. Et « lui : — Même en cet état, j'ai plaisir à te voir.

« La vertu est un manteau sous lequel le pauvre couvre et (( dissimule sa misère qui le sauve du moins de l'envie. »

Une belle compagnie de nymphes servant de cortège à la poésie interrompt l'entretien du dieu et du poète. Ce dernier a quelque peine à reconnaître la déesse sous ses splendides vêtements, l'ayant toujours, en ce bas monde, rencontrée pauvre et mal vêtue. Apollon lui apprend en beaux vers qu'il y a deux poésies, la poésie véritable, grave, sage, élégante, noble, ingénue, et une autre qui est la fausse, avide, laide, vieille, mais fardée, et qui se plaît surtout en la compagnie de Bacchus. Mais pourquoi , pourrait demander Cervantes, est-ce cette dernière qui vient à nous, et non l'autre?

Sur ce, l'attention du poète est attirée d'un autre côté par un groupe de cinq ou six personnages qui semblent vouloir dérober leurs traits à la foule. Ce sont des prélats

qui ne dédaignent pas de cultiver les muses, mais qui croient devoir à leur dignité le sacrifice d'une gloire profane, ce qui fâche un peu le bon Cervantes :

« Sont-ils poètes? Oui, alors je n'arrive pas à comprendre pourquoi ils dédaigneraient de faire, à ciel ouvert, montre de leur génie.

« Pourquoi s'abêtir à plaisir et s'abaisser soi-même, en cachant le talent que le ciel départit à ceux qui s'honorent le plus de lui appartenir?...

« Aucune science se doit-elle comparer à cette science universelle de la poésie, qui n'a pas de limite où elle se puisse contenir?

« Ceci étant une vérité, je voudrais bien savoir pourquoi, en de tels personnages, cette crainte, cette fausse délicatesse ou cette hypocrisie.

« Monseigneur fait des vers, et il ne veut pas qu'on le sache, et quand il les a lui-même montrés à tout venant, il accuse la langue d'autrui. »

Cela dit et bien dit, il les nomme, sans doute pour leur faire pièce, car, peu dignes d'être connus, ils sont parfaitement ignorés aujourd'hui.

D'autres alliés arrivent encore, dont les noms intéresseraient peu le lecteur, et qui jettent ici sur le poëme une ci^taine langueur. Il faut se hâter d'arriver au cinquième chant.

Le quatrième avait fini sur l'apparition d'un grand navire, plein de gens dont Apollon n'a que faire. Comme s^en débarrasser? Le moyen est bien simple. 11 priera Neptune de les noyer sans plus de façon : traduction un peu sommaire et tout à fait libre des deux vers de VArt poétique :

...Mediocribus esse poetis Non dî, non homines, non concessere columnae.

C'est en poésie surtout que les bonnes intentions comptent peu ; les sentiers du Parnasse en sont pavés comme l'enfer chrétien et aussi inutilement. Neptune, en confrère obligeant, donne un coup de trident dans le flanc du navire, et voilà tous les poètes à l'eau. Que d'alliés ont été souvent aussi mal payés de leurs services !

« Je sais à merveille, dit Cervantes, qui paraît trouver tout simple que de pauvres rimeurs soient traités comme les Turcs à Lépante, je sais que l'infortunée troupe eût préféré se trouver sur la fameuse promenade de Séville. )>

Mais ici, comme dans YÉnéide, Vénus vient au secours des naufragés. Implorée par l'un d'eux, elle intercède auprès de Neptune, qu'elle eût désarmé d'un sourire, si le dieu des mers pouvait se soustraire à la volonté de l'inexorable destin. Mais Vénus, qui a lu son Ovide, et non seulement les Amours, mais aussi les Métamorphoses, sait qu'il est des accomodements avec la mort même, et transforme ses protégés en citrouilles. Même aventure, on s'en souvient, arriva à l'empereur Claude.

Délivré de ses alliés importuns, Apollon range son armée en bataille et se prépare à marcher à l'ennemi. Ainsi finit le cinquième chant. Le sixième est presque entièrement rempli d'un songe que Morphée envoie à Cervantes. Il s'est, on l'a vu, endormi l'estomac vide, et rien n'est plus favorable aux songes. Le dieu lui montre la vaine gloire. Il la décrit en termes magnifiques, mais avec un accent de colère qui témoigne de la laborieuse poursuite que, vivant, il fit de la véritable. Il s'éveille à temps pour entendre Apollon adresser à sestroupes, du haut d'un rocher, l'inévitable harangue que tout bon général doit en pareil cas à son armée. Celle-ci répond par des cris d'enthousiasme : c'est toujours l'usage.

Le septième chant est celui de la bataille. Dansaucundes

précédents, Cervantes n'a déployé plus de verve, et il faut ajouter plus d'invention. Le poète et le soldat sont ici heureusement confondus. Je cite longuement cette fois, car Tépisode a pour nous, admirateurs du Lutrin et compatriotes de Boileau, un intérêt tout particulier :

(( Le long de la montagne grimpait, à la façon des chats une bande poétique, faisant effort pour atteindre la cime bien gardée .

« De temps en temps, ils faisaient halte, et, avec des frondes et des arbalètes, ils lançaient des volumes entiers.

« Le plomb enflammé des terribles balles n'aurait pu faire plus de mal, ni traverser l'air avec plus de vitesse.

« Un livre, bien plus dur qu'une pierre de taille, atteint à la tempe Joseph de Vargas et le frappe en même temps d'horreur, d'effroi, d'épouvante.

« Il pousse un cri et dit à un sonnet : Toi qui pars d'une « plume satirique, que n'arrêtes-tu ta course, infâme?

« Et comme un chien que rendent furieux les pierres qu'on lui lance, quitte celui qui les jette pour courir après elles, comme si elles étaient la cause de la douleur qu'il éprouve,

« De ses belles mains il met en pièces l'altier sonnet qui menaçait le soleil et les étoiles.

« Alors le Cyllénien lui dit : « Foudre vivante chez qui la « juste indignation éclate d'une façon si haute et témoigne « d'un si grand courage,

« Prends en main ta redoutable épée, et te jette, vail- « lant et hardi, de ce côté où le danger t'invite. »

« En ce moment arrive, fendant l'air, un livre de la grosseur d'un bréviaire, mélange de prose et de vers, lancé par l'ennemi.

« L'extravagance des vers et de la prose nous fit comprendre que c'étaient les lourdes avidas d'Arbolanche.

i{ Des poésies nous assaillirent qui auraient suffi à mettre en déroute l'armée chrétienne, si on les eût imprimées une seconde fois.

« Mercure reçut à la main droite une vieille satire licencieuse, d'un style vif, mais assez malsain.

« Pedroso lança quatre nouvelles, d'une prose embrouillée et indigeste, dont le sujet était pauvre et sans grâce. .

« D'une course hâtée et tout en sueur, arrivait l'auteur de la Picara justina, chapelain laïque du quartier ennemi,

« Et avec la puissance d'une coulevrine, il lança de ses mains son gros livre, qui mit le désordre dans notre camp.

« Le bon Thomas Gracian y perdit un bras, Medinilla une dent molaire et un grand morceau d'une cuisse... »

Ne se croirait-on pas ici, à la porte de la Sainte-Chapelle et sur les degrés qui menaient à la boutique de Barbin? L'idée est devenue la propriété de Boileau par la grâce et la perfection du détail, mais on ne saurait nier qu'elle n'ait d'abord appartenu à Cervantes. Il était assez riche de son fonds pour prêter même à Despréaux.

L'issue du combat ne pouvait être douteuse. Le dernier chant, celui qui vient après la victoire, devait offrir moins d'intérêt. Au sortir d'une lutte acharnée, le poëte est comme le soldat, il dort un peu sur le champ de bataille. Cervantes fait comme tous les autres. Mais au réveil, il ne se reconnaît plus, le Parnasse est loin, et il se voit transporté au sein de cette chère ville deNaples, « la gloire de l'Italie et l'ornement du monde, dont il a, pendant plus d'un an, arpenté les rues dans sa jeunesse. )^ Merveilleuse occasion pour louer une fois encore ce duc de Lémos qui l'avait sauvé delà misère, et à qui, deux ans plus tard, il adressera, trois jours avant sa mort, cette admirable lettre qui sert de prologue au Persiles.

Ce devoir rempU, le poëte retourne en Espagne : « Je ren-

Irai, dit-il, à Madrid en habit de pèlerin; car à paraître saint on gagne toujours qnelque chose. L'un des premiers qu'il rencontre et embrasse en pleine rue, c'est Luiz Vêlez de Guévara, l'auteur du Diable boiteux, rencontre opportune ce jour-là.

Tel est, en laissant de côté bien des épisodes auxquels j'aurais pu m'arrêter, ce poëme où l'éloge est si voisin de la satire, les larmes si près du rire, et qui témoigne assez souvent chez le grand prosateur des vraies qualités du poêle. L'invention et la verve comique ne pouvaient faire défaut à Cervantes; mais sous le vêtement gênant du vers, elles couraient le risque de perdre de leur grâce piquante. Cela arrive encore quelquefois ; mais si en certains passages on sent un peu l'emphase des discours du bon chevalier, en beaucoup d'autres le bon sens [railleur de Sancho fait sa trouée dans le rhythme et égayé le récit.

Cependant tout n'est pas dit avec le chant VllI, et le poëme a un épilogue en prose où Cervantes se retrouve tout entier. A peine remis de ses fatigues et revenu à ses habitudes, l'historien de ce Lépante littéraire reçoit des mains d'un messager fort amusant une leltre signée d'Apollon, et datée du Parnasse, le 22 juillet 1614. Le dieu, après avoir plaisamment raconté tout le mal qu'il s'est donné pour nettoyer son domaine des débris de la bataille, lui envoie un édit qui apour titre :

(( Privilèges, statuts et avis qu'Apollon adresse aux poètes espagnols. » Il faudrait tout citer, si on tenait à égayer le lecteur. Je me bornerai à quelques alinéas qui donneront une idée du reste, et où on arrive à retrouver une fois de plus la fierté d'àme du noble écrivain.

« Si un poète dit qu'il est pauvre, qu'il soit aussitôt cru sur parole, sans plus ample informé, ni serment.

« Tout poète, quel que soit son rang ou sa qualité, sera

tenu pour gentilhomme, attendu la noblesse de la profession qu'il exerce, de même que les enfants trouvés sont tenus pour vrais chrétiens.

« Il est bien entendu qu'un poëte ne rompt pas le jeûne, pour avoir rongé ses ongles en faisant ses vers.

« Défense est faite aux poëtes d'oser composer des vers à la louange des princes ou des seigneurs, mon intention et ma volonté bien arrêtées étant que l'adulation et la flatterie ne franchissent pas le seuil de ma maison.

« Tout poëte qui donnera dans le travers de faire le spadassin, le rodomont ou le bravache, verra par ce conduit s'écouler toute sa valeur, et se perdre la réputation qu'il aurait d'ailleurs pu acquérir par ses bons vers. »

L'édit n'était pas inutile à cette époque où tant de poêles portaient Tépée ; mais dans la bouche du vieux soldat, il n'est pas dépourvu de grâce.

Je finis par ce dernier trait qui, dans le pays classique des longs poëmes et des œuvres innombrables, marque un juste sentiment de l'art :

(( Tout bon poëte, quand il n'aurait fait aucun poëme héroïque ni produit sur la scène du monde de grandes œuvres, pourra, avec n'importe quels ouvrages, fussent-ils peu nombreux, obtenir le surnom de divin, comme, en effet, l'ont mérité Garcilaso de la Véga, Francisco de Figuéroa, Francisco de Aldama et Fernando de Herréra. »

M. Guardia a fait suivre sa traduction d'un dictionnaire biographique de tous les personnages dont il est parlé dans le poëme ; ce dictionnaire est le vrai commentaire du poëme. Cette partie de son travail n'est pas celle qui aura coûté le moins d'efforts à l'écrivain. Jusqu'à ces derniers temps, les recherches biographiques ont été fort négligées en Espagne. Mais c'est un reproche qu'elle s'attache à mériter de moins en moins. De tous côtés, en effet, depuis quelques an-

nées, les académies et les érudits travaillent à l'envia mettre en lumière la vie des Espagnols illustres.

Le volume de M. Gunrdia commence par une excellente introduction sur la vie et les œuvres de Cervantes . Elle prouve que Pellicer, Haëdo, Clemencin, Navarrete, tout récemment Hartzembush, et même cet heureux et infatigable chercheur, Alberto de la Barrera, avaient laissé quelque chose à dire sur Cervantes. Mais sur de tels génies, le dernier mot se dit-il jamais?

Je demande cependant à faire sur une note de cette introduction une légère rectification. Selon M. Guardia, l'extrait de baptême de Cervantes aurait été découvert à Âlcala de Hénarès sur les registres de la paroisse Saint-Just et Saint- Pastor. Ce n'est pas dans celte église, mais dans cel'e de Sainte-Marie-Majeure qu'a été faite cette importante découverte. L'erreur sera venue de ce que le chanoine Herménégilde de la Puerta qui, à la requête deMontiano, voulut bien feuilleter ces registres, en même temps qu'il était curé de Sainte-Marie, était aussi magistral de Saint-Just et Saint- Pastor. J'ai vu à Âlcala, dans la paroisse de Sainte-Marie, la petite chapelle où fut tenu sur les fonts du baptême l'auteur du Don Quichotte. Un érudit, dessinateur habile, don José Vélasco Duenaz, a publié, en 1852, le fac-similé de cette page du registre. Quand je demandai à voir le registre même, on me remit au lendemain, avec ce cruel manana dont l'E-spagne ne guérira jamais. Il y a quelques années, visitant, à Stratfort sur l'Avon, l'église où fut baptisé Shakespeare, né le même jour que Cervantes, je ne pus m'empêcher de me souvenir de ma déconvenue d'Alcala, envoyant ouvert sur une table qu'il ne quitte jamais le livre qui porte celte grande date.

Je ferai à M. Guardia des querelles plus sérieuses: la première, à l'occasion de la Bruyère, qu'il traite d'écrivain académique et maniéré, qui ayant, dit-il, passé sa vie à po-

lir un livre et à friser des phrases, n'était pas fait pour goûter cette œuvre colossale qui est proprement la Bible de la Renaissance, » Et cette bible, quelle est-elle? Le Gargantua de Rabelais. En vérité, en transcrivant cette phrase, je me demande si c'est pour la Bruyère que je dois réclamer, ou pour la Bible. Mais la Bible se défendra bien toute seule, et résistera, j'en suis certain, à de plus dangereuses comparaisons. Je m'en tiens donc à la Bruyère, et me bornerai môme, en ce qui le concerne, à faire remarquer que le style des Caractères, vif, coupé, hardi, plein de surprises, dédaigneux des transitions, est précisément le contraire de ce qu'on avait appelé jusqu'ici le style académique. Ce que M. Guardia prend pour de la manière est précisément la manière du grand écrivain, et cette manière, toute nouvelle dans la littérature du siècle de Louis XIV, et qui répond si bien à la vivacité, à la hardiesse, à l'originalité de la pensée, est le premier signe de cette transformation de la langue, en train de passer de la phrase ample, large, puissante de Bossuet, à la phrase courante, brève, rapide, expressive de Voltaire et de Montesquieu. Je ne compare pas, je ne juge pas, je constate un fait acquis et souvent relevé avant moi. Un mot encore. Depuis quand, je vous prie, est-il permis de reprocher à un auteur de n'avoir fait qu'un seul livre? quand ce livre est un chef-d'œuvre, on peut tout au plus exprimer un regret. Beproche-t-on à un père de n'avoir eu qu'un fils , surtout si ce fils est l'honneur de la famille? Ce reproche est bien de notre temps. Mais entre ce fils unique de la Bruyère et les œuvres sans nombre de tel contemporain, invité à choisir, je n'hésiterais guère, ni vous non plus, je pense.

En défendant la Bruyère contre un écrivain étranger, même quand il nous fait l'honneur de l'attaquer dans notre langue, j'étais assurément dans mon droit. M. Guardia eût

été dans le sien , en prenant contre moi la défense de sainte Thérèse, si j'avais été capable de manquer de respect à sa sainte et éloquente compatriote. Mais piiisqu'en la traitant lui-même avec un peu d'irrévérence, il me laisse le beau rôle, je m'en empare, et me plains à lui de ce qu'il a traité d'hallucinée cette première des femmes espagnoles. Je n'entrerai pas dans le fond de la question, et me garderai bien de la discuter au point de vue où se place M. Guardia. J'aurais trop peur de rester accablé sous l'érudition spéciale de M. le bibliothécaire-adjoint de l'Académie impériale de médecine. Je demande seulement si dans cette femme d'un jugement si sûr, d'un sens si éminemment pratique, il pouvait y avoir l'étoffe d'une hallucinée, et si après avoir étudié sa vie et ses écrits, il est aisé de croire que la lecture des romans de chevalerie a pu pervertir une telle imagination. Que dans la forme de quelques-uns de ses traités, sainte Thérèse ait emprunté quelque chose à la phraséologie de son temps, rien de plus naturel, et la remarque qu'en fait M. Guardia est ingénieuse et vraie. Mais en conclure qu'à sainte Thérèse, dans son couvent ou dans le petit sanctuaire que, toute jeune encore, elle s'était créé au sein de sa famille, il a pu arriver ce qui arriva au bon Quixada dans la bibliothèque oii il laissa sa raison, c'est traiter un peu trop à la française la plus sensée des saintes.

Au moment de déposer la ^plume, je ne veux pas dire les armes, je m'aperçois que dans la même page, Ignace de Loyola est ajouté aussi à la liste des victimes des romans de chevalerie. Mais saint Ignace a laissé, pour prendre en main sa défense, une nombreuse et redoutable postérité. Je renvoie donc M. Guardia au P. Félix, ou plutôt à l'éloquent biographe du P. de Ravignan. Je suis sûr que, dans l'ombre du sanctuaire, son irrésistible douceur a gagné des causes plus difficiles.

Mais revenons une dernière fois à Cervantes. Est-on bien sûr de posséder son véritable portrait? M. Guardia dit quelque part avec vérité : « Il y avait deux portraits de Cervantes, dus à deux peintres également illustres, Francisco Pachéco et Juan de Jaurégui, célèbres l'un et l'autre par leur talent poétique et leur amour des lettres. Une copie seule a été conservée. » Cette copie se trouve à l'Académie de la langue à Madrid. Cette copie signée Arcos ou Arco est-elle bien véritablement celle du portrait de Jaurégui? Je sais de très-bons juges qui en doutent. En compensation de ce doute que je propage moi-même à regret, laissez-moi vous donner une heureuse nouvelle. Un adorateur de Cervantes croit avoir retrouvé le portrait de Pachéco. A force d'étudier parmi les vieilles toiles du musée de Séville celles qui portent le nom de Pachéco, don José Maria Âsensio s'est cru arrivé au terme heureux de ses recherches. l>e tableau qui l'aurait payé de toutes ses peines, représente des pères de la Rédemption embarquant des captifs sur la côte d'Afrique et en vue d'Alger que l'on croit apercevoir dans le lointain. Dans un homme vêtu grossièrement et qui tient des deux mains la gaffe destinée à repousser la barque du rivage, M. Asensio a cru reconnaître Cervantes. Rien ne s'oppose absolument à ce que ce personnage et le modèle du portrait connu ne soient une seule et même personne, à des âges différents et sous des costumes divers. Mais M. Asensio annonce la prochaine publication des preuves nombreuses qu'il a réunies. Attendons-les, en faisant des vœux pour que ses patients efforts aient enfin leur récompense.

Découverte d'un nouveau portrait de Cervantes. — José-Maria Asensio y Tolédo. — Son instinct de chercheur. — Les anciens portraits de Cervantes. — Raisons qu'on a de douter de leur parfaite authenticité. — Le peintre Pachéco. — Son tableau des pères de la Merci. — Comment José Asensio croit y reconnaître Cervantes sous les traits d'un batelier. — Arguments sur lesquels s'établit sa conviction et la nôtre *.

Ce n'est pas ma faute si, pendant que chez nous on travaille à restituer le vrai texte des œuvres de Molière et à pénétrer les tristes mystères de sa vie, l'Espagne aussi cherche à tout savoir sur Cervantes, et me force encore, douce violence, à parler de lui. On n'avait de ce grand homme qu'un portrait d'une authenticité douteuse; on vient d'en découvrir un nouveau, qui paraît avoir tous les caractères de la vérité. C'est une histoire à raconter, et que j'extrais en grande partie d'un mémoire publié récemment

* Nuevos documentos para iluslrar la vida de Miguel Cervantes de Saavedra, etc. , y las pruebas de la autenticidad de su verdadero retrato, por don J.-M. Asensio y Toledo. 1 vol. in-folio. Madrid, Justo Serrano, pasage Matheu ; y Sevilla, Libreria espaùola y estrangera.

par celui-là même qui a eu cette rare bonne fortune de faire une telle découverte, don José-Maria Asensio y Tolédo. M. Asensio est un avocat de Séville. Heureux les pays où les avocats se détournent parfois du mur mitoyen pour plaider devant la postérité quelqu'une de ces grandes causes où se trouve intéressée la gloire d'un homme de génie ! Celle de Cervantes est gagnée depuis longtemps ; mais n'est-ce rien que de nous rendre ses véritables traits? Séville disputa un moment à six autres villes d'Espagne l'honneur d'avoir été le berceau de Cervantes. Forcée de renoncer à cette glorieuse prétention, si elle a aujourd'hui rhonneur de rétablir son vrai portrait en tête de ses œuvres, ne pourra-t-ellc pas se vanter d'être au moins sa seconde mère?

Mais il faut prouver que ce portrait retrouvé est bien celui de Cervantes. Comment M. Asensio a-t-il fait cette heureuse trouvaille? Tout simplement comme Christophe Colomb, dont nous parhons un autre jour, a trouvé l'Amérique : parce qu'il la cherchait. Trouver par hasard, où est le mérite? Tout le monde trouve ainsi. On voit briller quelque chose sur le sable ou dans le ruisseau, on se baisse et l'on ramasse une perle. Il y a là, on en conviendra, plus de profit que d'honneur. Le vrai trouveur est celui qui cherche et qui sait ce qu'il cherche, et pourquoi il le cherche. Il y avait bien des années que M. Asensio était en quête de ce portrait de Cervantes. 11 y croyait fermement; il le voyait, pour ainsi dire, par la puissance de la conviction. 11 savait que Pachéco, le contemporain et l'ami de l'auteur du Don Quichotte, avait reproduit cette illustre figure, et Séville possède encore, dans son musée ou dans ses églises, un certain nombre de toiles de ce maître. Laquelle de ces toiles gardait ce curieux secret? Laissons M. Asensio les examiner une à une, et racontons nous-même d'où venait

cependant le portrait qui, aujourd'hui encore, porte le nom de Cervantes.

En 1738, l'Angleterre, qui avait déjà pour l'Espagne un peu de cet amour que l'on voudrait croire désintéressé, imagina do donner une magnifique édition de Don Quichotte; mais on voulait y ajouter un portrait. Où le prendre? On n'en connaissait aucun. On savait seulement que Cervantes avait été peint deux fois : la première par Pachéco, le beau-père de Vclasquez, la seconde par Jaurégui, poète charmant et traducteur classique de VAminte du Tasse. Un du moins de ces deux portraits devait exister encore ; comment en douter? On chercha beaucoup, on ne découvrit rien. Il fallut se conlenter, c'était bien encore quelque chose, du portrait que Cervantes a tracé de luimême dans le prologue de ses NouveUe>< exemplaires. Voici ce portrait :

« Celui que tu vois ici représenté avec un visage aquilin, des cheveux châtains, un front uni et découvert, des yeux vifs, le nez recourbé, quoique bien proportionné, une barbe d'argent (elle était d'or il n'y a pas vingt ans), de longues moustaches, la bouche petite, les dents assez rares, i) .'en a plus que six, et encore mal conservées et plus mal rangées, car elles ne se correspondent point les unes aux autres; le corps entre deux, ni grand ni petit, un teint animé, blanc plutôt que brun ; un peu chargé d'épaules, point trop léger des pieds; ce que tu vois, dis-je, est le visage de l'auteur de la Galatée, de Don Quichotte de la Manche, de celui qui fit le Voyage au Parnasse, à l'imitation de César Gaporali de Pérouse, et bien d'autres ouvrages qui se sont égarés par le monde, peut-être sans le nom de leur maître. On l'appelle généralement Miguel Cervantes de Saavedra. »

Tel était Cervantes à l'âge d'environ soi.xante ans, et tel

le seul portrait de lui que l'Espagne n'eût pas laissé perdre ou s'égarer en 1738. Sur cette unique description, on le croyait du moins, un graveur habile, Kent, exécuta l'image qui se voit en regard du titre de la grande édition anglaise.

Quarante ans plus tard, l'Académie espagnole se piqua à son tour de faire son édition, et il en résulta l'admirable monument d'érudition, d'exactitude et de typographie qui porte la date de 1780^ Pendant que l'Académie préparait ce chef-d'œuvre, elle eut vent que M. le comte del Aguila, dont le fils ou le petit-fils est mort, il y a deux ans, regretté de tous ceux qui l'ont connu , possédait à Séville, dans sa galerie, un portrait à l'huile de Cervantes. Elle en fit demander une copie ; le généreux possesseur offrit et envoya l'original.. Mais quel ne fut pas l'étonnement général, quand on s'aperçut que la toile de Séville et la gravure de Londres, représentaient, sans aucune différence, le même personnage ! Le graveur avait-il trouvé enfin quelque copie de la peinture? avait-il pu faire, à l'insu du comte, un croquis de son portrait? le portrait lui-même aurait-il été peint d'après la giavure? De toutes ces conjectures, la dernière était la moins vraisemblable. Informé de l'étrange rencontre, le comte del Aguila raconta qu'il y avait longtemps déjà qu'il avait acheté cette toile à xMadrid, qu'elle lui avait été vendue comme étant de Alonzo del Arco, peintre fort antérieur à 1758, dont il avait d'ailleurs reconnu la manière. Restaient les premières suppositions, qui furent généralement adoptées. Quant à savoir si le portrait retrouvé était une copie de celui de Pachéco ou de celui de Jaurégui, on ne s'en mit point en peine ; on se hâta

* El Ingcnloso hidalgo don Qidxote de la Mancha, etc., nueva edicion corregida por la rcal Acadcmia cspaiïola. ¥ tomos in-folio, cou superior pcriniso, en Madrid, por don Joaquin Ibarra, impresor de camara de S. M. y de la real Academia. MDCCLXXX.

de l'accrocher à la muraille de la salle des Commissions de l'Académie, où, depuis tantôt un siècle, tous les dessinateurs, tous les graveurs viennent tour à tour s'en inspirer, depuis Manuel Salvador y Carmona, qui l'a gravé pour l'édition de 1780, jusqu'à Gouttière, qui vient de le refaire pour la délicieuse petite édition imprimée récemment , à Argamasilla, dans la maison même de Médrano. Mais ceux qui ne s'en tiennent pas à l'étiquette du sac n'avaient qu'une médiocre confiance dans l'authenticité de ce portrait, et je m'assure qu'llartzenbush, Auréliano Fernandez Guerra y Orbe, Alberto de la Barrera, tous ceux enfin qui ont vécu dans la familiarité du grand écrivain, n'ont jamais regardé cette toile sans une sorte d'inquiétude d'esprit. Et, en effet, ils devaient avoir quelque peine à reconnaître le pauvre Cervantes sous cet habit de courtisan et avec cette belle fraise qu'il ne porta peut-être pas une fois dans sa vie. Ce qu'il s'agissait de retrouver, c'était l'intrépide soldat de Lépante, le captif jamais découragé et aussi fécond en stratagèmes pour tirer ses compagnons du bagne d'Alger, qu'il le fut depuis en inventions poétiques; c'était aussi, hélas ! le munitionnaire subalterne de la flotte, ne se consolant peut-être de ce labeur ingrat que par l'espérance secrètement nourrie, tout vieux qu'il était déjà, d'obtenir une place obscure sur celte invincible Armada.

Voilà le Cervantes que Jaurégui avait peint sans doute à Séville, où il le connut à celte époque. C'était aussi vers le même temps que Pachéco le recevait dans son atelier, où se réunissaient alors tous les beaux esprits de TAndalousie. J'ai raconté ailleurs^ comment Pachéco avait rassemblé dans un manuscrit ayant pour titre : Descrijition des portraits authentiques d'illustres et mémorables personnages, la vie et

* Etudes sur l'Espagne, Séville et r Andalousie. Paris, Michel Lévy.

les traits de tout ce qu'il avait connu de distingué à Séville. Cervantes, très-certainement, avait sa page dans ce livre; mais le manuscrit original paraissait à jamais perdu, et on n'en possédait que d'incomplètes copies, sans figure aucune.

Fallait-il, en effet, renoncer à retrouver ces précieux mémoires? Tel fut le premier problème que se posa M. Asensio.

Tout en remuant de vieux papiers, M. Asensio tombe un beau malin sur un manuscrit qui a pour titre : Relation des choses de Séville de 1590 à 1640. Cette relation avait tous les caractères d'une respectable authenticité. Entre maints détails d'un haut intérêt, on y lisait que Francisco Pachéco et Alonso Vazquez avaient peint en concurrence six tableaux destinés au cloître du couvent de la Merci, et que dans l'une de ces toiles, qui représentait des pères de la Rédemption et quelques-uns des captifs rachetés par eux, se voyaient les portraits de Cervantes et d'autres personnes qui avaient été à Alger.

Or, l'ancien couvent de la Merci est aujourd'hui le musée de Séville, et parmi les tableaux que l'on y consei've se rencontrent précisément les six toiles de Pachéco et de Vazquez ; mais où retrouver Cervantes ? A première vue, on ne le reconnaissait nulle part. Cependant un bonheur n'arrive guère seul. C'était au printemps de 1850 que M. Asensio avait mis la main sur cette lumineuse indication. En mai 1864 (encore un heureux printemps!) il parvenait enfin, après tant d'années d'inutiles recherches, à découvrir le manuscrit de Pachéco. Vous allez voir comme les deux choses se lient, la relation et la description. Je reviendrai un jour sur celte dernière, quand M. Asensio l'aura publiée. Aujourd'hui je n'en parle qu'en passant et pour rrriver au portrait de Cervantes. C'est ce portrait que M. Asensio y chercha tout d'abord : il ne s'y trouvait pas. Déception cruelle! mais par une voie détournée le précieux

manuscrit nen devait pas moins conduire au but l'infatigable et ingénieux chercheur.

Pachéco, dans son livre, raconte la vie exemplaire d'un provincial de la Merci, fray Juan Bernai, qui, après avoir consacré bien des années à la rédemption des captifs d'Alger et avoir ramené bon nombre de ces derniers à Séville, le 30 mai 1601 , fut élu général de l'ordre, et mourut la même année des suites d'un coup de pied de cheval qu'il avait reçu en Afrique. Pachéco ajoute : « On le mit d'abord dans une chapelle du cloître, où tous les ordres religieux (toutes les religions, connue on disait alors) allèrent le visiter, et où je fis son portrait ; et ce fut un des bonheurs de ma vie, comme aussi qu'il m'eût choisi luimême de préférence à un autre, dans la meilleure époque de mes études, pour les tableaux de ce cloître, et plus lard, par reconnaissance, je le peignis vivant dans l'un de ces tableaux. »

Retenez bien ces dernières paroles, elles sont la clef de tout, et M. Asensio est bien en droit d'en tirer cette conclusion : « La relation a donc raison de dire que Pachéco avait introduit dans ses tableaux des personnes qui réellement avaient été à Alger, comme fray Juan Bernai. Ce qu'elle dit du portrait de Cervantes doit donc aussi être certain. »

Mais dans lequel de ces tableaux l'aitiste avait-il réuni le saint moine et l'illustre captif?

M. Asensio les examine de nouveau et de plus prés. Il faut, en premier lieu, distinguer ceux de Pachéco de ceux de Yazquez. Une seule des compositions du maître est signée, mais elle aide aisément à reconnaître les deux autres. L'un des tableaux représente une Apparition de la Vierge à san Ramon, inutile de s'y arrêter. Dans un autre, on voit san Pedro Nolasco avec un Maure et quelques

captifs. Il semble, par cet énoncé, que M. Asensio va rencontrer là ce qu'il cherche. Mais un second coup d'œil lui ôte toute espérance à cet égard. Restait une dernière toile reproduisant un trait de la vie de san Pedro Nolasco. Voici en quels termes M. Asensio le décrit :

(( Le saint est sur le premier plan avec un captif qui se dispose à le charger sur ses épaules pour le porter à bord d'une barque que l'on aperçoit à droite, dans laquelle est assis déjà un autre père de la Merci, et où deux captifs s'occupent à ranger les coffres de la Rédemption, reconnaissables à l'écusson de l'ordre que porte chacun d'eux. La barque est gouvernée par un batelier qui, debout à la proue, la maintient au moyen d'une gaffe plantée au fond de l'eau; à gauche est un jeune garçon qui tient sous le bras le chapeau de san Pedro Nolasco, et dans la main un petit sac à mettre des livres. »

Là devait se trouver, s'il était quelque part, le portrait de Cervantes. Pour l'assister dans ses nouvelles recherches, M. Asensio s'était adjoint don Joaquin Becquer et don Eduardo Cano, deux peintres distingués, deux professeurs excellents de l'école de Séville. et comme lui ardents promoteurs de la gloire de Cervantes. L'un et l'autre furent frappés d'une même observation, c'est que toutes les têtes de ce tableau devaient être autant de portraits. Les artistes ont à cet égard une expérience qui s'égare rarement, un flair qui ne les trompe pas. San Pedro ^^olasco, à commencer par lui, offrait-il bien les traits réels de ce saint personnage? On ne les connaît pas. Mais voici le triomphe de M. Asensio, et comment il plut à Dieu de récompenser ses patientes recherches. Il venait, on l'a vu, de découvrir le manuscrit de Pachéco. Or, parmi les illustrations de ce manuscrit se trouvait le portrait de ce pieux mercenaire que Pachéco avait visité mort dans sa cellule, et dont il avait

reproduit les traits, c'est lui qui le raconte, dans un de ses tableaux destinés au cloître. Ce fut pour M. Asensio un trait de lumière. Le portrait de fray Juan Bernai est rapproché de la tôte de San Pedro Nolasco, et l'évidence frappe tous les yeux, les traits sont identiques. On tenait le fil conducteur et le problème allait se résoudre de lui-même : un des autres personnages devait être Cervantes. On ouvre les Nouvelles exemplaires, on relit ce portrait si minutieux que Cervantes a fait de sa personne et que nous avons traduit tout à l'heure. Plus de doute : tous les traits de cette image s'appliquent merveilleusement au batelier debout à la droite du tableau.

Ici, par exemple, plus de fraise, plus de pourpoint tailladé : un vêtement grossier, un collet rabattu, un chapeau de feutre blanc, tout le sévère accoutrement du soldat. Et qu'était Cervantes, quand les corsaires le prirent avec sa caravelle? est-ce au bagne d'Alger qu'il eut appris à s'habiller en petit-maître? Ici, comme dans le portrait de l'Académie, les cheveux frisent naturellement ; comme dans le prologue des Nouvelles, la bouche est petite, la moustache longue, les yeux vifs, le teint plutôt blanc, le nez recouibé mais bien proportionné, la barbe est rouge ainsi que la moustache. Elles étaient (Varcjent à l'époque où Pachéco connut Cervantes ; mais elles étaient dor au moment où le peintre se reporte, qui est celui du rachat de l'écrivain. L'objection serait ici une preuve de plus à l'appui de la thèse de M. Asensio.

Tel fut le résultat que donna une comparaison attentive

Idu batelier de Pachéco avec le personnage qui pose si bien dans \es Nouvelles.

A toutes ces remarques, les peintres en ajoutèrent deux autres qui, pour être des gens du métier, n'en parurent pas

280 ESPAGNF.

lier la tête du batelier sous le regard du spectateur, Pachéco lui avait donné une position quelque peu forcée, et qui n'était pas en complète harmonie avec l'attitude du corps. Ils ajoutèrent ensuite que cette tête était peinte avec beaucoup plus de soin qu'on n'en prend d'ordinaire pour les figures du second plan. Pourquoi cette singulière préoccupation d'un simple batelier, si ce n'est, en effet, qu'un batelier, là où se rencontrent des personnages plus autorisés? pourquoi, si sous ce vêtement austère ne se cachait le héros de la scène, le second du moins, à supposer que le saint fût le premier? M. Asensio croit être sur la trace des autres ressemblances. Mais que le mercenaire assis dans la barque soitfray Juan Gil, ou fray Antonio de la Bella, ou fray Jorge del Oliver, que nous importe? Qu'il nous suffise de rappeler ce que dit l'auteur de la relation, à savoir, que les autres personnages du tableau sont aussi des portraits ; le jour où ce sera chose prouvée, la démonstration sera complète en faveur de Cervantes et de M. Asensio.

Convaincu qu'il avait deviné et raisonné juste, celui-ci obtint que le tableau fût décroché de la muraille pour être examiné de plus près. Don Eduardo Cano dessina la tête du batelier qui, regardée en face, semblait vouloir prendre la parole pour confirmer tant d'ingénieuses conjectures, et de ce dessin on tira aussitôt un certain nombre d'épreuves photographiques qui allèrent, d'un bout de l'Espagne à l'autre, réclamer les suffrages les plus compétents. Il en fut adressé au poète Hartzenbush, au docte Auréliano Fernandez Guerra y Orbe, à don Alberto de la Barrera, à l'arrièrepetit-neveu de Gongora, le marquis de Cabrinana, au docte professeur don J. M. de Alava, à l'ingénieux, au trop ingénieux commentateur de Don Quichotte, don Nicolas Diaz de Benjumea. Par une bienveillance toute particulière, et à laquelle je ne me reconnais aucun droit, j'en reçus un exem-

plaire en Angleterre, où je me trouvais alors. Le portrait était encore seul à plaider sa cause, le Mémoire ne parut que plus tard. On hésitait encore à se laisser convaincre, mais chacun se prit à désirer que cette ferme et héroïque physionomie fût, en effet, celle de l'auteur de Don Quichotte. Plusieurs cependant, et je fus du nombre, s'accordèrent à demander si, sur la main gauche du batelier, on apercevait quelque trace de cette blessure de Lépante dont Cervantes était fier à si juste titre, et qu'un ami, peignant son portrait, ne devait pas avoir oubliée. M. Asensio, qui avait été le premier à se faire cette question, crut, un moment, que Pachéco lui-même allait se charger de répondre i\ tout le monde, à lui comme à nous. En examinant le tableau d'en bas, il avait cru remarquer une cicatrice qui, partant du poignet gauche, remontait vers le coude. Je laisse à penser quelle émotion fut la sienne, et quelle fut sa joie de rencontier, à l'appui de sa conjecture, une preuve si saisissante. Un autre peut-être s'en fût tenu l;i, et la preuve consignée au Mémoire, et plus tard contestée, eût fait rejeter tout le système par quelque Saumaise indigné. Mais M. Asensio avait trop le respect de sa découverte pour s'exposer à la voir, un jour, frappée d'une suspicion légitime. Quand le tableau détaché du mur eut été rapproché du sévère investigateur et de ses scrupuleux amis, on s'aperçut que ce qui, de loin, avait semblé une cicatrice, était tout simplement une écaille enlevée de la peinture. Leçon admirable pour ceux qui, possédés de leur idée, se font des arguments de tout. Ce petit mécompte, que M. Asensio raconte de bonne grâce, laisse toute leur force aux autres arguments.

Quant à l'objection en elle-même, M. Asensio y répond dans un dernier et très-intéressant paragraphe de son mémoire. Il commence par réunir avec soin tous les passages

OÙ les contemporains de Cervantes et Cervantes lui-même parlent de sa blessure. 11 en résulte évidemment que, frappé à Lôpante d'un coup d'arquel)use qui lui fracassa la main gauche, Cervantes en demeura manchot le reste de ses jours; mais il n'en ressort en aucune manière qu'il perdit la main elle-même. Avellanôda est le seul qui parle ainsi : « Je dis sa main, car il confesse lui-même qu'il n'en a qu'une. )) Cervantes n'avait jamais fait un aveu aussi explicite. Lope de Véga dit simplement que, « dans cette illustre journée, la fortune ennemie blessa à la main Miguel de Cervantes. » Cervantes, enfin, dans cette belle épître, datée d'Alger et retrouvée d'hier, dont j'ai donné une traduction ^ Cervantes dit : « Ma main gauche était brisée en maint endroit, y Ailleurs il avait écrit : « A Lépante, je perdis la main gauche d'un coup d'arquebuse. » Et ce passage sans doute fut ce qui trompa Avellanéda. Mais dans cet admirable prologue du Perslles, ne nous montre-t-il pas lui-même cet étudiant qui s'approche de lui et s'écrie : « Oui, oui, voilà le manchot qui ne l'est pas? » On pourrait croire que c'est là un simple jeu de mots ; voici donc un passage plus décisif; c'est dans le Voyage au Parnasse : Mercure, enrôlant Cervantes pour aller au secours d'Apollon, lui dit : « Je sais bien que, dans la dure carrière navale, tu perdis le mouvement de ta main gauche pour le plus grand honneur de la droite. » Ceci prouve incontestablement que l'illustre manchot avait gardé sa main. C'est cette main qui, dans le tableau, repose, je dis repose, sur le bout de la gaffe. 11 est donc prouvé que Cervantes avait sa main gauche ; mais puisque cette main était paralysée, de quoi sert-elle ici au batelier? Précisément pour maintenir la barque contre le courant, ou pour lui donner l'impulsion qui la détache du

* Etudes liltéraires sur V Espagne contemj>oraine. Paris, Michel Lévy.

rivage, c'est sur le bout de la gaffe qu'il faut appuyer, et ici c'est la main gauche qui appuie. L'objection retc donc tout entière. Seulement il est permis de se demander si le peintre qui a voulu introduire Cervantes dans son tableau, mais qui a voulu aussi présenter le batelier dans son rôle, a pu et dû tenir compte d'une circonstances qui lui créait une difficulté. M. Becquer, un des assistants de M. Asensio, dans une lettre qu'il veut bien m'écrire à ce sujet, insiste sur cette raison. Écoutons-le, c'est un juge : « La position de la main dans le tableau, dit-il, n'est pas incompatible avec la blessure; elle est possible. Votre argument est fort, et l'on peut dire bien des choses en sa faveur. Vous savez toutefois quel'art ne se gêne pas pour modifier les accidents de cette nature; on les cache, quand on ne peut les corriger. Le cardinal Ortiz était borgne, et tous ses portraits le présentent de profil, en dérobant l'œil qu'il avait perdu. Dans les statues de Cervantes et dans les tableaux où on le montre, on s'arrange pour cacher la main gauche. » Le scrupuleux M. Becquer aura vérifié cette dernière circonstance ; mais j'avoue qu'elle m'étonne. Que l'art dissimule une difformité naturelle, c'est son droit, et je l'approuve ; mais quand cette difformité a quelque chose de glorieux, il faut la montrer, au contraire. Faire autrement, c'est trop entendre l'art à la manière des anciens, qui prenaient à ce point la beauté physique pour la beauté morale, qu'ils auraient craint de manquer aux conditions de l'idéal, en laissant à la douleur toute son expression. Ici, en particulier, cette main inerte était, après l'expression du visage, le trait caractéristique du personnage, et j'imagine que Cervantes, s'il revenait au monde, et qu'il lui arrivât de passer devant la maigre statue qui regarde le palais du Congrès, ne se gênerait pas pour lui dire : « Sommes-nous donc en carnaval, que tu t'es affublé de ce pourpoint de courtisan ? Ote-moi cette fraise

28 i ESPAGNR.

qui cache le cou nerveux du soldat et prête h mon visage un air efféminé. Reprends le vêtement sévère que m'avait donné Pachéco dans son tableau de la Merci; surtout mets en lumière cette main autrefois brisée et resiée insensible, que j'aimais à montrer à mes amis comme à mes ennemis, et dont je perdis l'usage dans la plus glorieuse occasion qu'aient vue les siècles passés et qu'espèrent voir les siècles à venir. »

Pour nous résumer, l'affaire en est là. Les preuves abondent, comme on voit. Quelques-unes me semblent décisives ; mais M. Asensio cherche encore. Il a sa conviction faite; mais il voudrait ne laisser à personne le droit de douter. Douté-je encore ? Vraiment, je Tignore, tant sont faibles les derniers scrupules qui me restent. Je redemanderai volontiers ici avec Hartzenbush ce que j'ai réclamé directement, c'est que Joaquin Becquer ou Éduardo Cano veuillent bien faire un dessin où ils donneront au batelier le costume du portrait de l'Académie. Je serais bien trompé si, en comparant alors les deux images, on ne se disait pas : Voilà bien Cervantes à trente et quelques années, et Cervantes à cinquante ans au moins. Seulement, on ajouterait avec le poëte : « Il faut convenir que dans sa jeunesse il eut un meilleur peintre que dans un âge plus avancé. »

Mais pendant que M. Asensio était à la recherche du bienheureux portrait de Cervantes et du manuscrit de Pachéco, il était d'avance payé de ses peines par d'autres découvertes qui prévenaient chez lui le découragement. C'est lui qu'il faut entendre :

« Quelques longues années que le ciel veuille bien m'accorder encore, comme en vérité je le désire, et quoique je ne pense pas que doive jamais s'éteindre mon amour pour la littérature de mon pays et pour les beaux-arts, je crois très-fermement que je ne reverrai pas des jours aussi for-

lunés que ceux qui ont lui pour moi, en cet an de grâce 1864. Au mois de janvier, je découvris quelques docnments signés par Miguel Cervantes et, dans le nombre, son mémorable traité avec Rodrigo Osorio; en mai, j'acquis, par un sacrifice pécuniaire qui mérite à peine qu'on en parle, le livre tant cherclié et si désiré des portraits de Francisco Pachéco, et par ce livre, les dernières preuves qui devaient me conduire à la découverle du véritable portrait du prince des génies espagnols. »

De telles paroles font du bien. Elles prouvent une fois de plus qu'il y a encore d'autres joies que celle de découvrir une nouvelle mine d'argent dans la Sonora ou des pépites d'or dans les sables du Sacramento. Voilà un homme qui estime à leur prix les choses de Tintelligence, et qui bénit l'année 1864, non parce qu'en réparant un vieux mur il en aurait fait tomber mille onces d'or, mais parce qu'elle a donné à son cœur et à son esprit de douces et honnêtes émotions. Ce cri d'un innocent triomphe méritait de trouver un peu d'écho chez nous, où le bonheur semble devenu si difficile.

Les documents retrouvés et publiés par M. Asensio à la suite de son mémoire sont au nombre de onze. Je ne parlerai que de deux ; les autres sont de simples actes d'administration et n'ont d'intérêt que par la signature de Cervantes, tristes témoignages de cette vie en partie double où, d'un côté, étaient consignées les héroïques sorties de l'ingénieux hidalgo et, de l'autre, les mesures de froment, d'huile ou de riz embarquées à bord de V Armada : deux grands efforts qui, dans les conseils de la Providence et dans ceux du poète, devaient aboutir au même résultat, brisés contre les tempêtes de la mer ou contre les moulins à vent de la Manche.

De ces documents il en est deux, avons-nous dit. qui

méritent surtout d'arrêter l'attention. On savait que deux ou trois fois, dans le cours de sa carrière administrative, Cervantes avait été jeté en prison, mésaventures dont il était sorti à son honneur, et qui d'ailleurs auraient dû lui paraître peu de chose après sa captivité d'Alger. Mais celle-ci, lui était venue après une glorieuse résistance, Tépée à la main ; ses autres emprisonnements, qui auraient pu jeter une omhre sur la probité de l'homme, l'irritèrent bien autrement que le premier, quoique de l'un d'eux fût né le Don Quichotte. Je dis l'un d'eux sans appuyer davantage, car on commence à se demander en Espagne, parmi ceux qui ont qualité pour traiter de ces hautes et délicates matières, si en effet sa grande œuvre fut conçue dans ce bourg de la Manche dont il ne veut pas se rappeler le nom, au début de son récit, à Argamasilla del Alba, dans la maison encore debout de Médrano, ou dans la prison de Séville, où Cervantes fut jeté en 1597.

C'est là une question qui ne doit pas être traitée en passant, et sur laquelle je reviendrai peut-être. Le document dont il s'agit ici ne se rattache qu'indirectement à ces infortunes du grand écrivain; mais en révélant un fait nouveau dans sa vie, il peut servir à jeter un certain jour sur les causes de ces épreuves passagères. 11 paraît donc que Cervantes avait encouru l'excommunication, pour avoir, par l'ordre régulier d'un magistrat de Séville et pour le service du roi, mis l'embargo sur quelques approvisionnements appartenant à la fabrique de l'église d'Ecija. Dans le document qui est du 24 février 1588, Ce vantes donne pouvoir, pardevant notaire, à don Fernando de Silva pour obtenir d'être déchargé provisoirement de ladite excommunication. On ne savait pas qu'à tous les ennemis du pauvre Cervantes il fallait encore joindre l'Kglise, dont il était cependant un fils si soumis. Mais n'appelons pas l'Église, quelques bons

chanoines irrités de voir la couronne mettre la main sur leurs olives ou sur leur blé, et tournant témérairement contre l'agent du roi la seule arme dont ils eussent appris à se servir. J'imagine que la paix se fit sans trop de peine. Mais je ne veux pas quitter ce document sans faire cette remarque, également applicable à tous les autres, c'est que le notaire écrit constamment Ce/ya^ifes, tandis que l'auteur du Don Quichotte, ici connue parlout, a signé Cerbantes Chose singulière ! c'est la foimc andalouse qui a prévalu contre la signature même du grand homme. Toute l' L'Espagne aujourd'hui écrit et dii Cervantes.

L'autre document dont je me suis réservé de parler n'est pas d'un intérêt moindre : c'est un traité de poëte dramatique à directeur. 11 est du 5 septembre 1592. Cervantes s'oblige devant trois notaires à fournir à l'imprésario Rodrigo Osorio, et dans le délai qui lui sera possible, six comédies nouvelles, sur lois sujets et avec tels noms qu'il jugera convenable. Cervantes donnera ces pièces une à une, et Rodrigo Osorio s'engage, de son côté, à faire représenter chacune d'elles dans les vingt jours qui suivront la livraison du manuscrit, et si la pièce paraît une des meilleures qui aient été jouées en Espagne, à payer à l'auteur la somme de cinquante ducats, qui lui seront comptés le jour de la première représentation ou dans la huitaine suivante. Si dans les vingt jours convenus, la comédie n'a pas été représentée, le directeur sera tenu pour content et satisfait, et obligé de payer la somme stipulée. Il va sans dire que si le poëte livre deux comédies à la fois, le délai de vingt jours courra pour chacune d'elles, et, ajoute fièrement Cervantes, car c'est lui qui parle à la première personne dans le document, « j'en serai cru sur mon serment et sur ma déclaration, en ce qui ■ est de l'époque de la remise et de la léclamation du prjx

Si le poëte parle haut, en revanche il exige peu : 50 ducats pour chaque pièce, c'est-à-dire 550 réaux, environ 145 francs de notre monnaie. 11 se peut que cela parût alors beaucoup, car Lope de Véga qui, à cette date, était dans tout l'éclat de sa popularité, ne recevait, au dire de Montalvan, pour chacune de ses compositions dramatiques, que 500 réaux, environ 12 francs de moins, ce qui prouve, pour le dire en passant, que l'auteur de la iVMmawcia tenait honorablement alors sa place au théâtre.

Mais si la pièce ne paraissait pas des meilleures qui se représentassent en Espagne? Dans ce cas, l'imprésario ne payait rien. Le poëte avait perdu sa prose ou ses vers, et le directeur ses avances. Seulement, dans tout ceci, je ne vois pas déjuge ; je n'en vois pas d'autre que le public, arbitre souverain, en effet, à Madrid et à Séville, comme à Paris ou à Athènes.

Dans la seconde partie du document, l'imprésario, parlant aussi à la première personne, ne fait guère que confirmer textuellement tout ce que Cervantes a dit dans la première. 11 serait curieux de comparer ce traité à ceux qui s'écrivent aujourd'hui en pareille matière. La différence était moins sensible à l'époque où le grand Corneille, qui imitait en si beaux vers Guillen de Castio et Alarcon, ne recevait aussi que quelques écus pour chacun de ses chefsd'œuvre.

M. Philarète Chasles a écrit d'excellentes choses sur l'Es-

* Michel de Cekvantes, sa vie, son temps, so)i œuvre jwliiiquc et littéraire, par Emile Chasles, professeur de littérature étrangère à la Faculté des lettres de Nancy. P^ris, 1800, librairie académique le Didier, quai des Augustins, 35-

pagne et en particulier sur Caldéron, Tirso de Molina, Alarcon. Il avait fait de hardies excursions sur ce domaine, avant qu'aucun de nous vînt y dresser sa petite tente, et voici aujourd'hui son fds qui, dans un livre remarquable, essaye de ramener sur Cervantes et sur ses ouvrages la critique distraite et déjà, dit-on, un peu lasse de ce grand sujet. Suivons-le cependant ; avec ce nom de Cervantes, on me mène où l'on veut. M. Emile Chastes est allé deux fois à Madrid; puis, revenu en France, il a fait tout un cours sur l'auteur de Don Quichotte. C'est ce cours qu'il publie aujourd'hui, résumé, développé, étudié à nouveau, et auquel il a donné forme de livre. La jeunesse de l'écrivain (j'allais dire du héros), ses glorieuses campagnes, ses douloureuses aventures, sa romanesque captivité en Algérie, sa vie nouvelle au sortir du bagne, et que les souvenirs du bagne dorent encore d'un reflet de l'Orient, cette vie dont les grandes journées ne s'appelleront plus Lépante ou Alger, mais Galatée, Numance, Don Quichotte, les Nouvelles, Persilès, tout va se retrouver dans cette vaste monographie. J'ai peur seulement que le souffle tant soit peu orageux qui, en ce moment, tourmente en Espagne l'œuvre de Cervantes, n'ait touché en passant M. Chastes lui-même. 11 semble, en effet, que la mort n'ait pas encore mis fin aux aventures du noble génie, et que le long combat de sa vie se renouvelle autour de son livre. J'ai dit ailleurs toute ma pensée, réprobation mêlée de haute et sincère estime, sur le commentaire de M. Diaz Benjuméa. Ce n'est pas cette influence que je redoute pour un esprit aussi sage que celui de M. Charles; mais quand j'entends dire qu'à Madrid l'Académie elle-même, méditant une édition nouvelle et définitive du Don Quichotte, se laisse envahir déjà par certaines nouveautés, comment ne pas craindre que M. Chastes, un excellent esprit, mais un esprit jeune et

hardi, qui voudra sans doute rajeunir son sujet, ne se laisse gagner quelque peu à la contagion des systèmes? Quand on se donne la tache d'écrire un volume entier sur un écrivain dont l'œuvre est dans toutes les mains et a épuisé la popularité sous toutes les formes de Tart, ce n'est pas, je le suppose, pour répéter ce que tout le monde en a dit. C'est que l'on croit avoir découvert un point de vue nouveau; c'est que la grande figure vous sera apparue sous un aspect où sa physionomie prend une expression plus rayonnante. M. Chastes aura cru, lui aussi, avoir mis la main sur un autre portrait de Cervantes plus vrai que tous les autres. C'est une ambition qui ne me déplaît pas, pourvu cependant que la hardiesse ne tourne pas à la témérité. 11 ne suffit pas, pour bien connaître Cervantes, de l'avoir regardé dans Cervantes lui-même et dans ses livres; il faut l'avoir observé plus encore dans l'Espagno, et je ne dis pas seulement dans l'Espagne des livres, mais dans l'Espagne vivante, l'Espagne d'hier, comme dans celle du seizième siècle. Et ce n'est pas assez, pour cela, d'avoir étudié le sujet à fond et sous toutes ses faces, il faut avoir vécu longtemps de la vie et de l'esprit de l'Espagne.

Une des idées, sur lesquelles repose tout le livre de M. Chastes, c'est que l'œuvre de Cervantes a été, comme sa vie même, une croisade contre les Maures. L'histoire de l'Espagne n'a été que cela pendant huit siècles. Qui ne le sait? Et pendant ces huit siècles, tout bon Espagnol a porté en lui l'inquiète ardeur de la croisade, Cervantes autant qu'un autre, et plus qu'un autre, si l'on veut. Mais que, tous les jours, dans sa vie et dans son œuvre, il ait recommencé la bataille de Lépante ; que, de plus, il ait eu entière conscience de ce rôle, et même qu'il se le soit donné à luimême, M. Chasles a beau prodiguer les plus ingénieux rapprochements podr défendre cette thèse, il ne me persuade

LES PORTIlAITS DE CERVANTES, 291

point. Cervantes n'était pas cet homme tout d'une pièce, et il faut, dans l'homme et dans l'écrivain, faire une part plus grande à l'imprévu. Sur ce point donc, comme sur plusieurs autres, je fais mes réserves; mais je ne demande pas mieux que de rendre hommage à l'abondante érudition du docte professeur, à ses fines appréciations, à la justesse et à la rapidité de ses aperçus. Je lui sais gré en particulier d'avoir fait bonne et entière justice d'Avellanéda, quel que soit le triste personnage qui semble devoir demeurer caché sous ce masque^ Mais il faudrait un volume aussi gros que celui de M. Ghasles pour discuter avec lui toutes les questions qu'il soulève. Aussi me borner.ai-je à le féliciter de les avoir présentées de nouveau sous une forme attrayante. Qu'il me permette seulement de regretter qu'il n'ait pas donné à l'exposition de ses idées toute la simplicité que requiert l'histoire littéraire, simplicité qui n'exclut ni l'élégance, ni môme l'éclat dans l'occasion. Celte langue brillante, trop uniformément brillante, est-elle bien celle de la critique? Celle-ci demande, si je ne me trompe, un mouvement de style vif, alerte, net, précis, qu'on ne rencontre peut-être pas ici assez souvent. Mais M. Chastes l'aura dès qu'il le voudra. 11 lui suffira de se relire et, chemin faisant, d'éteindre cà et là ces effets de couleur trop chatoyants que le |)eintre de pastel enlève avec le doigt.

M. Chasles cite volontiers, et il traduit à merveille quand

il veut bien en prendre la peine. Pourquoi n'a-t-il pas Ira-

• duit une petite pièce très-piquante qu'il donne en note à la

lin de son livre, et qui témoigne une fois de plus de ce

' M . Gennond de Lavigne a l)ieii fait cependant de faire coiniailre à la g^énération actuelle, par une traduction nouvelle (1 vol. in-S", librairie académique de Didier), cette seconde partie apocryphe du Don Quichotte, et il ne faut pas s'étonner (ju'en traducteur sincère il ait un peu surfait l'original.

fonds de mauvaise humeur qui se cache souvent sous l'enthousiasme de convention que bien des Espagnols se croient obligés de montrer pour le Don Quichotte? j'en donnerai quelques stances :

« Ce dont je garde rancune à Cervantes, c'est de ce roman de chevalerie où il a porté de si grands coups, que nous en sommes tous restés mal en point...

« L'Espagne applaudit l'œuvre sans s'apercevoir, l'imprudente ! que l'auteur s'y fait le bourreau de l'honneur castillan,

(( En y contant mille sottises qui sont un outrage pour le pays, et en frappant de ridicule la vaillance espagnole. »

Mais ce sont précisément les protestations de cette nature qui prouvent ce qu'il y a de profondeur et d'originalité dans la création de Cervantes. Que serait, sans cette ironie qu'on lui reproche, le roman de Don Quichotte ? Un poëme de chevalerie à ajouter à tant d'autres. Je ne sais si le curé l'aurait brûlé; mais, certes, depuis longtemps l'Europe aurait cessé de le lire.

Le livre de M. le marquis de Belloy sur Christophe Colomb. —Ses divers mérites. — Quelques réserves permises à un Espaguol Rancio. — Retour sur le voyage et le séjour de Colomb à Salamanque. — De l'appui qu'il y trouva chez les dominicains , et comment son projet n'y fut pas condam né par l'université.

Je commencerai par remercier M. le marquis de Belloy de l'occasion qu'il me procure de parler une fois de plus de Christophe Colomb. Cette grande et sainte mémoire ne me quitte guère en Espagne, et, jour à jour, je relève avec respect dans ce pays les moindres témoignages qu'elle y a laissés d'elle-même. Je ne suis pas encore consolé d'être arrivé trop tard pour voir encore sur la plage de San Lucar la dernière planche de la Pinta, connaissant une main royale qui ne l'eûtlpas laissée pourrir là. Il ne faut que ce nom de Christophe Colomb pour me prédisposer à écouter avec recueillement les œuvres dont il est le héros, un poème de madame du Bocage ou deCampoamor, une tragédie de Lope de Véga oudeLemercier,une messénienne de Casimir Delavigne, une symphonie de Félicien David, ou simplement une

20i ESPAGNE.

liistoire. Quand c'est une histoire, ma joie redouble, car, si abrégée qu'elle soit, j'y retrouve Colomb plus grand que partout ailleurs. Celle de M. Roselly de Lorgue, écrite avec toute l'exubérance d'une imagination méridionale, mais prise aux meilleures sources et bien comprise, ma vivement intéressé. Celle qu'imprime aujourd'hui M. le marquis de Belloy, dans son éloquente rapidité, a réveillé en moi toutes ces impressions.

L'avouerai-je cependant? Je me défie un peu de ces beaux livres dont le texte disparaît trop sous la magnificence des gravures, qui le cachent d'autant plus qu'elles le montrent avec plus d'éclat. Je crains toujours que la plume, en pareil cas, ne se fasse l'humble servante du crayon. Mais avec M. de Belloy on peut être tranquille. Le poëte charmant de la Malaria, l'heureux auteur de cette vive traduction de Térence couronnée par l'Académie, n'était pas homme A s'emparer de la vie de Christophe Colomb pour en faire une sorte delibretto, où le compositeur, je me trompe, le dessinateur viendrait ensuite répandre, au gré de sa fantaisie, les brillantes variations de son pinceau. M. de Belloy a pris Colomb au sérieux. Seulement son livre est moins une histoire proprement dite qu'un généreux discours, où le grand Génois nous est montré ébauchant dans l'ombre, mûrissant dans la prière et dans l'étude son vaste dessein; le portant avec lui de mer en mer, de cour en cour, de royaume en royaume; amené par la Providence, qui se sert pour cela d'un pauvre moine, aux pieds d'Isabelle la Catholique; trouvant dans cette grande reine un génie digne du sien, une Ame à la hauteur de la sienne; soulevé par cette main puissante au-dessus des obstacles que lui suscitent la médiocrité ou l'envie; passant, serein et confiant, à travers les ténèbres et les orages d'un océan inconnu ; mettant le pied sur ce monde qu'il rend à Dieu et donne à Isabelle et à l'Espagne;

CHRISTOPHE COLOMR A SAUMANQUE. 295

portant avec aisance, au retour, ce titre de grand amiral des Indes sous lequel il semblait fléchir au di'part ; puis méconnu, persécuté, chargé de fers, répondant par de nouvelles découvertes à ses calomniateurs; accablant d'empires et de royaumes des souverains qui, pour les défendre, ont besoin du prestige de sa présence; mourant enfin dans l'abandon, sans que cette nouvelle émeuve ce monde dont il a reculé les limites. Les obscurs et difficiles commencements, la lutte ardente, la victoire éclatante, l'ingratitude navrante, une mort ignorée comme le berceau, et le définitif triomphe dans l'histoire, ce sont ces phases nécessaires de la vie de tout bienfaiteur de l'humanité que M. de Belloy a pris à tâche de mettre en lumière, à quoi il a noblement réussi. Une seule chose me gâte un peu, par instants, ce beau tableau en lui ôtant de sa gravité, c'est d'y voir apparaître, de loin en loin, certain matelot de fantaisie qui, à sa place peut-être dans la dédicace, n'aurait jamais dû en sortir. Ces artifices d'un art douteux ne vont pas avec le nom de Colomb.

Le dessinateur est digne de l'écrivain. Ses compositions ont de la largeur, de la vérité, de l'éclat. Plusieurs sont de petits tableaux achevés, et le mélange des bois et desean.v fortes n'a rien de discordant. C'est comme une seconde biographie qui va côte à côte avec la première, et chacune prête à l'autre une part de sa lumière et de son intérêt. J'ai cependant, non un reproche, mais un regret à exprimer à M. Flanieng. C'est qu'il n'ait pas poussé assez loin ses recherches pour approcher davantage du véritable portrait de Christophe Colomb. Des renseignements écrits, M. de Belloy et M. Flameng ne pouvaient en demander de plus exacts que ceux que leur fournissait le fils môme de l'amiral, dans la vie qu'il a écrite de son père. Mais le meilleur portrait décrit à la plume n'aura jamais l'expression du moindre

croquis, et ce croquis, l'Espagne interrogée l'eût peut-être fourni. Un membre savant et ingénieux de l'Académie de l'histoire à Madrid, don Yalenlin Cardérara, a exposé, il y a peu d'années, dans un très-curieux mémoire, toutes les bonnes raisons que l'on a de croire à l'authenticité d'un portrait de Colomb gravé à Rome en 1596 par Aliprando Espoilo, et dont il a donné en tête du mémoire une reproduction au trait. Il a cru reconnaître le même personnage dans une peinture qui se conserve à la bibliothèque nationale de Madrid. A cette double source, M. Flameng eût trouvé, à coup sûr, un type plus vrai que celui qu'il a tracé, sur le témoignage de Fernando Colomb, et pour mieux dire sous sa dictée. Son portrait a de la noblesse et accuse avec force la vigueur, la décision, l'héroïsme de l'intelligence; mais tant qu'on pourra croire qu'il en existe un autre plus réel, celui-là n'aura jamais toute la valeur même qu'il doit au talent du peintre.

Je reviens à l'écrivain, et lui demanderai aussi la permission de discuter avec lui quelques détails de son livre. Ce sera le gage de ma sincérité dans le bien que j'en ai dit.

En parlant de la dalle de marbre qui, dans la cathédrale de Séville, porte ce fameux distique :

A Castilla y à Léon Nuevo mundo diô Colon.

M. de Belloy assure que Ferdinand le Catholique fit inscrire ces deux vers sur la première tombe qui couvrit les os de Colomb, et que cette tombe était celle à laquelle ces vers servent encore d'épitaphe. Or, Christophe Colomb, mort à Valladolidetnon àSéville, comme l'auteur ledit ailleurs par distraction, ne fut jamais enterré dans la cathédrale de cette dernière ville. Ce fut seulement six ans après sa mort que sa dépouille fut rapportée en grande pompe dans la capitale

de l'Andalousie. De magnifiques obsèques furent célébrées dans la catbédrale, après lesquelles les Chartreux, ces grands amis de Colomb, emportèrent le cercueil de l'autre côté du Guadalquivir, dans leur sainte maison, devenue aujourd'hui, hélas! une fabrique de faïence. Le P. Gaspar Gorricio, avec qui Colomb avait recherché avec tant de soin les passages qui, dans les écrivains de l'antiquité ou dans les livres saints, semblaient donner raison à son grand rêve, vivait-il encore à cette époque? 11 est permis de croire du moins que son âme avait passé dans la communauté tout entière, à voir le soin que mit celle-ci à garder, dans sa chapelle dn Christ, cette illustre relique. Dix ans après, Colomb y fut rejoint par son fils aîné, le second amiral des Indes, et en 1556, tous deux reprirent la mer pour être transportés dans le nouveau monde, l'année même où le fils de l'un et le frère de l'autre. Fernando, l'enfant de la pauvre Béatrix, venait reposer lui-même sous la pierre où sont écrits les deux vers. Lorsque quelque bon vent ramènera M. de Belloy sur les côtes de l'Andalousie, s'il veut bien pousser jusqu'à Séville, il pourra lire, dans la cathédrale, au-dessous du distique espagnol, quatre distiques latins qui témoignent que cette tombe n'a jamais été que celle du fils. On ne trouva pas de meilleur moyen d'honorer sa mémoire que de rappeler sur sa tombe les admirables choses que sonpèreavait faites. On avait écrit sur le tombeau de Pépin : Ci-gît Pépin, père de Charlemacjne. C'était ici une façon de dire : Ci-glt Fernando Colomb, fils de Christophe.

Un peu plus loin, M. de Belloy conjecture que les voyages de Marco Polo ont dû exercer une grande influence sur l'imagination de Colomb, et il s'étonne de ne pas trouver ce nom de Marco Polo sous sa plume. Ici, je ne puis qu'ajourner encore M. de Belloy à son prochain voyage à Séville. Historien, j'allais dire chantre de Christophe Colomb, un de

sfis premiers soins sera, je n'en doute pas, (Valler visiter la Golombine, cette précieuse bibliothèque qui eut pour premier fonds les livres de Fernando Colomb. Là, on lui montrera, réunis dans un coffre curieusement ciselé, tout ce que possède la Golombine des manuscrits de l'amiral, et dans le nombre un incunable in-8 qui a pour titre : Marcm Paulusde Yenetiâ,de consuetidinlhus orientaUinn re(jio?mm, et sur les marges de ce volume, il verra plus d'une note de la main de Christophe Colomb. Il se réjouira alors d'avoir si bien deviné, et se convaincra par ses propres yeux que Colomb, en effet, avait lu Marco Polo. Mais croyait-il à tous ses récits merveilleux? C'est une autre question.

Je continue. M. de Belloy qui, avec l'Espagne et le monde, met Jsabelle la Catholique fort au-dessus de son royal époux, assure que le peuple, pour témoigner du cas qu'il faisait de cette admirable créature, disait, en parlant d'elle et de Ferdinand : les deux rois, los reyes. Veut-il dire qu'en se servant de cette expression, le peuple avait trouvé d'inspiration quelque chose d'analogue au cri national des Hongrois : Moriamur pro rege nostro, Maria Teresâ? Certes, Isabelle a été un grand roi, dans toute l'étendue de ce mot, et si elle n'a été que la reine en Aragon, en Castille elle était bien le roi. Mais la langue aussi est une reine dont il faut respecter les droits, et en Espagne, quand on désigne à la fois le roi et la reine, on dit simplement : les rois, los reyes, comme pour dire le comte et la comtesse, on dira les contes, los condes. J'espère que M. de Belloy ne m'en voudra pas de cette petite digression grammalicale et ne la trouvera pas trop au-dessous de la gravité de la critique. Je vais essayer de me la faire pardonner, en abordant une question d'un ordre plus élevé.

Un point était resté douteux dans l'histoire de Christophe Colomb, c'est l'épisode de son voyage à Salamanque,

CHRISTOPHE COLOMB A SALAMANQUE. i299

et tout ce qui se rattache au jugement que cette célèbre université aurait émis sur l'idée 'de son grand voyage. Depuis bientôt un demi-siècle, c'était un fait qui paraissait acquis à l'histoire, que cette université, réunie en corps, avait entendu les explications de Christophe Colomb et avait déclaré son idée impraticable. Mais cette imputation, l'université de Salamanque la repousse aujourd'hui avec indignation. Réduite aux humbles proportions de l'une de nos académies, elle accepte avec résignation les destinées nou. velles qui lui sont faites, mais elle n'abandonne rien de son glorieux passé, et quoi de plus propre à y faire tache que le rôle qu'on lui suppose dans ce prologue encore obscur de la découverte de l'Amérique? Heureusement ni la tradition ni les livres ne confirment le fait de ce honteux arrêt, et il y a très-peu d'années, c'était en 1858, qu'un docte et généreux survivant de l'ancien cloître, don Domingo Doncel y Ordaz, prenant en main cette noble cause, publiait un mémoire où il mettait à néant le récit de Washington Irving, car il faut bien le nommer enfin, source première de l'erreur qui semblait avoir prévalu. Accueilli moi-même avec une bonne grâce infinie par le recteur et les professeurs de la moderne université de Salamanque, je me souviens avec bonheur des deux journées que j'ai passées au milieu d'eux, au milieu d'eux et des ombres illustres de leurs devanciers, parcourant avec eux et avec elles ce qui reste de leurs collèges, de leurs couvents, de leurs cloîtres, de leurs classes, de leurs bibliothèques, dont Domingo Doncel est le dernier conservateur, et je regarde comme un devoir de l'hospitalité reçue de travailler, à mon tour, à restituer tout son éclat à cette page altérée de leur histoire.

Dans la biographie de Christophe Colomb, la certitude historique ne commence véritablement qu'au siège de Greade. Jusque-là la tradition est souvent incertaine, les docu-

ments sont rares et vagues. Celui qui pourrait tenir lieu de tous les autres, si la précision du détail y répondait toujours à Tautorité du nom qui l'a signé, c'est la vie de l'amiral écrite de la propre main de son fils, don Fernando. Mais cette vie, primitivement composée en espagnol, ne nous est parvenue que dans la traduction italienne ou dans une seconde version espagnole ; d'ailleurs, ce qu'elle dit de ces commencements est singulièrement confus et abrégé, et dans le peu qu'elle nous donne, le nom de Salamanque n'est pas même prononcé. Il ne l'était pas davantage dans le manuscrit, qui sera bientôt publié, du curé de Palacios, le bachelier André Bernaldez ou Bernai, qui fut l'ami et l'hôte de Colomb, et qui a écrit en partie sur des documents laissés par ce dernier dans sa maison son Histoire des Rois CatJwliques.

« Sur quelle donnée historique, s'écrie ici don Domingo Doncel y Ordaz, sur quel document irréfutable est donc basée cette opinion si aventurée? Se fonde-t-elle sur la tradition? Mais la tradition constante et non interrompue dit tout le contraire, ici, à Salamanque, où ces célèbres conférences eurent lieu. S'appuie-t-elle sur les chroniqueurs des rois catholiques, qui n'ont omis aucun des faits importants de leur époque? Hernando del Pulgar, Galindez, Carvajal et d'autres, que nous avons recherchés, ne font aucune mention de cette circonstance. Â-t-elle pour garants les narrations des faits mémorables ou les historiens particuliers de la découverte de l'Amérique, les uns contemporains des événements, les autres postérieurs de peu à la Chronique de Pulgar, qu'ils ont suivie en grande partie relativement aux choses de ce temps? Pedro martyr de Anglesia, Lucio Marineo Siculo, Gonzalo de Oviédo, Herréra, Lopez de Gomara, Solis et autres, que nous avons examinés de près, ne parlent pas davantage de la fable ridicule que nous

CHRISTOPHE COLOMB A SAUMANQUE. 501

combattons. Cette opinion invoquerait-elle par hasard les auteurs de notre histoire générale, tels que Garibay, Mariana et autres? Ils ne disent pas un mot qui justifie cette assertion. Aucun même ne parle des conférences, dont le fait cependant ne saurait être révoqué en doute. Cette opinion se baserait-elle enfin sur quelques documents inédits des archives de cette université? Nous les avons tout exprès compulsés avec le plus grand scrupule, sans y rien trouver qui se rapporte même à la visite de Colomb, moins encore rien qui suppose que son projet ait été d'office soumis à l'examen des docteurs et des maîtres de notre école. Et quand dans ses registres, commencés en 1464, nous voyons mentionnés des faits de la dernière insignifiance, n'est-il pas surprenant qu'un fait de cette grandeur et de cette importance n'y soit point consigné? »

Et don Domingo Doncel passe longuement en revue les historiens particuliers de l'université de Salamanque et de l'ordre de Saint-Dominique, qui, après avoir accepté sans hésiter le fait même des conférences, établissent de la manière la plus formelle que les plus graves autorités se prononcèrent en faveur de Colomb, et que le P. Diego Déza, qui se chargea de le reconduire lui-même auprès des rois catholiques, reçut, autant qu'il se la donna, la mission de faire triompher à la cour l'opinion favorable qui avait prévalu dans l'école.

A tous ces témoignages énumérés dans le mémoire, celui de Dorado, de l'Italien fra Salvador Maria Reselli, de Fernando Pizarro, de fra Antonio Gonzalez de Acuna, de fra Antonio de Remesal, il est bon de joindre une supplique que les dominicains de Salamanque adressèrent à Philippe V, au commencement du siècle dernier, et où ils rappellent avec orgueil la généreuse hospitalité qu'ils offrirent à Colomb dans leur couvent de San Estéban, et l'appui

que leurs cosmographes et leurs théologiens lui prêtèrent, à la cour de Ferdinand et Isabelle.

Mais arrivons enfin à ce passage de Fernando Colomb dont Washington Irvlng s'est servi pour contredire tant de témoignages contraires; le voici exactement traduit :

« Colomb vint en Gastille, et laissant son fils à Palos, dans un couvent appelé la Rabida, il passa à Cordoue, où était la cour, et où son affabilité et sa douceur lui valurent Famitié de quelques personnes qui goûtèrent son projet, entre autres Luis de San Angel, gentilhomme aragonais, contrôleur de la maison royale, personnage d'une rare prudence et d'une grande capacité , lequel entra pleinement dans son idée. Il dit au roi que l'amiral se faisait fort de démontrer la possibilité de son entreprise. Le roi chargea le prieur del Prado, qui fut depuis archevêque de Grenade, d'en conférer avec Colomb et avec les plus habiles cosmographes , pour que ceux-ci lui en donnassent leur avis, quand ils auraient été instruits à fond de son dessein, et se réunissent de nouveau pour délibérer sur les propositions que Colomb aurait faites. Le prieur del Prado obéit, mais comme ceux qu'il avait réunis n'étaient que des ignorants, ils ne purent rien comprendre aux discours de l'amiral qui, de son côté, s'expliquait avec une certaine réserve, de peur qu'il ne lui arrivât comme en Portugal. Les cosmographes dirent au roi que Fidée de Colomb était impossible. )^

Ici Fernando entre dans le détail des objections que les cosmographes opposèrent au projet de son père, et il conclut ainsi :

« De sorte qu'après beaucoup de temps perdu, Leurs Altesses répondirent à Famiral qu'elles se voyaient empêchées d'entrer dans de nouvelles entreprises, engagées qu'elles étaient dans d'autres guerres et conquêtes, parti-

culièremenl celle de Grenade qui les occupait ; mais qu'avec le temps l'occasion deviendrait plus favorable et qu'on pourrait alors examiner ces propositions et prendre un parti ; et en effet, les rois ne voulurent pas entendre les grandes promesses de l'amiral. »

Voilà donc d'où Irving a tiré le récit long et circonstancié qu'il donne, dans son Histoire de la vie et des voyages de Christophe Colomb, des conférences de Salamanque et de l'arrêt qui en sorlit. Remarquons en passant que, tout en constatant l'avis sévère de la majorité, Irving parle de V impression profonde que Colomb produisit sur un grand nombre de membres cclairés de la commissioUy lesquels V appuyèrent autant qu'il fut en eux.

Malgré toute sa sympathie pour l'Espagne, il y avait là pour le protestant Irving une occasion qu'il ne pouvait laisser échapper, de railler ces pauvres théologiens trop disposés à subordonner la science à la foi, et à s'effrayer pour celle-ci de toutes les conquêtes de l'autre. Que Prescott l'ait suivi dans cette voie et l'ait cru sur parole, il n'y a pas à s'en étonner ; que Lamartine plus tard ait dédaigné à son tour de remonter aux sources, et en lançant en l'honneur de Colomb un de ces ballons lumineux où il se plaît à écrire de grands noms, César, Cicéron, Jeanne d'Arc, etc., il ait parlé de l'Espagne du quinzième siècle avec ce sansfaçon merveilleux qui improvise tout, le fond comme la forme, quoi d'étonnant encore? Ce n'est pas l'exactitude, en quoi que ce soit, qui a fait de Lamartine le plus grand poëte du siècle ; mais qu'un Espagnol et un historien sérieux, don Modeste Lafuente, ait écrit cette giande page de l'histoire de son pays sur la foi d'un étranger, voilà ce qui a droit de confondre.

Ce qui me frappe dans le passage de Fernando Colomb, et ce que personne ne me paraît y avoir vu assez nettemeni,

c'est qu'il n'y est question que du séjour de Colomb à Cordoue et de ses premières démarches auprès des Rois Catholiques. Que les savants du lieu et des environs, réunis à la hâte pour l'entendre, aient en majorité méconnu son génie et condamné son idée, il n'y a rien là que de très-simple et de très-vraisemblable. Mais c'est précisément pour en appeler à des juges plus éclairés, qu'avant de tenter une nouvelle démarche, Christophe Colomb, conseillé d'ailleurs par les rois catholiques, qui voulaient sans doute gagner du temps sans le décourager, se sera rendu à Salamanque; je voudrais qu'il me fût permis de raconter ici conjecturalement et comme il m'apparaît, à travers la tradition et les témoignages de l'époque, cet épisode de la vie de Colomb.

Je le vois donc recommandé par le prieur de Mai'chéna aux dominicains de Salamanque, et allant frapper à la porte du couvent de San Estéban. Les pères le reçoivent avec un empressement affectueux et lui donnent une cellule près de la bibliothèque : c'est la tradition qui le dit^ Il continue dans cette bibliothèque les recherches qu'il faisait à la Chartreuse de Séville avec son ami, le P. Gaspar Gorricio. C'est à qui lui offrira ses services ; car ce n'est déjà plus l'hôte inconnu de la Habida. 11 a été reçu par les rois cathoUques, et Isabelle, tout en remettant à des temps meilleurs l'exécution de son grand dessein, a laissé voir autour d'elle combien elle aurait à cœur de voir cette glorieuse entreprise menée à fin. Ce dessein lui-même, la renommée en a parlé. On n'ignore point que le roi de Portugal a été tout près de se laisser gagner par la parole éloquente et la science inspirée du Génois. Les dominicains appartiennent à la grande famille de saint François, et quelque chose des entretiens de la Rabida aura été rapporté à Salamanque. Il

* Y. l'Appendjcç.

est probable que Colomb y a été devancé par la nouvelle de la découverte qu'il médite, et que la grande école s'en est déjà émue. Aussi, dés qu'il se présente, San Estéban lui ouvre toutes ses portes, et l'héroïque beauté de sa personne a déjà gagné à sa pensée plus d'un docteur qui ne demande qu'à être convaincu. Voilà Colomb installé dans une cellule de cet admirable couvent qui, privé aujourd'hui de tous ses religieux, paraît encore rempli de l'ombre de leur hôte illustre. Bientôt les savants moines de cette sainte maison, qui était aussi un collège, se pressent autour de lui et l'interrogent, non-seulement les mathématiciens, les astronomes, les cosmographes, mais les théologiens eux-mêmes, pour qui c'est un devoir, après tout, de surveiller cette pensée hardie. Ils viennent à lui en si grand nombre, qu'on désigne pour ces conférences une des grandes galeries du couvent. Je l'ai vue, hélas ! cette galerie à laquelle la tradition attache encore ce souvenir. Dans quel état, grand Dieu ! elle venait de servir d'écurie à un régiment de passage et des anneaux de fer étaient encore attachés à la muraille. Je me hâtai de sortir, touché de l'embarras de mes guides et de leur honte généreuse. .

Les dominicains possédaient à deux lieues de Salamanque une maison de campagne appelée Valcuebo. C'est là qu'ils se rendaient avec Colomb, quand ils voulaient échapper à la foule et examiner avec plus de calme le grand problème. Une colline du voisinage porte aujourd'hui encore, m'a-t-on assuré, le nom de Colomb.

A Salamanque, en effet, il était difficile que les conférences fussent toujours paisibles. Les maîtres de San Estéban appartenaient eux-mêmes à l'Université. Us avaient, là et dans les autres collèges, des confrères, des amis, qui sans doute se firent admettre aux réunions. Le cercle s'élargissait chaque jour et devenait foule. Les opposants durent

former vile une majorité bruyante, qui bientôt étouffa la voix plus autorisée, mais plus faible, des adhérents. C'est ici qu'il faut se souvenir de ce mot de Fernando, que son père hésitait à s'expliquer à fond, de peur qiiil ne lui arrivât comme en Portugal. Un peu de dédain aussi devait se mêler à ces explications incomplètes et sommaires. Colomb gardait sans doute pour ses liôtes les bonnes raisons et les confidences entières. Rien dans tout ceci ne ressemble aux opérations régulières d'une commission procédant par interrogatoires et par procès-verbaux, et aboutissant enfm à un jugement formel et motivé. Mais que de faux rapports devaient sortir de ce milieu ardent et confus, et se répandre au dehors ! Quoi d'étonnant alors que de cette multitude aient jailli ces objections singulières qui ont tant amusé notre science orgueilleuse, celle-ci, par exemple, que l'on voyait fort bien si la terre était ronde, comment Colomb pouvait descendre, une fois arrivé au terme de l'horizon ; mais que l'on ne comprenait pas que ses vaisseaux pussent remonter ensuite de l'autre côté !

Il n'y eut donc ni délégation régulière des rois catholiques à l'université, ni commission officiellement instituée, ni interrogatoires, ni registres, ni acte enfin, suivi d'un jugement définitif. Il y eut, d'un côté, la foule des docteurs, foule inintelligente, tumultueuse, railleuse, évidemment hostile; il y eut, de l'autre, les esprits supérieurs, convaincus et ravis, laissant encore percer quelque réserve dans l'expression de leur sentiment, mais n'hésitant pas à proclamer tout haut que Christophe Colomb était toute autre chose quun rêveur.

Les dominicains firen mieux que de formuler dans une sentence l'opinion favorable de cette clairvoyante minorité. Le plus ihustre d'entre eux à cette époque, Diego Déza, qui venait d'être chargé de l'éducation de l'infant don Juan, et

CHRlSTuniE COLOMB A SALAMANQUE. 307

qui allait être nommé successivement grand inquisiteur et archevêque de Séville, puis de Tolède, Diego Déza prit en main la cause de Colomb. Celui qui lui avait si généreusement ouvert les portes de San Estéban se fit fort de le ramener aux pieds de Ferdinand et d'Isabelle, en gardant à sa charge tous les frais du voyage.

Condamné par la grande université, que dis-je? devenu l'objet des railleries publiques, Colomb ne se serait pas laissé ramener ainsi dans cette cour qu'il avait une fois déjà quittée, si découragé. 11 eût repris, plus triste encore, le chemin de l'Italie ou celui du Portugal, où il avait de chauds adhérents. Au lieu de cela, il reparaît, le front serein, et avec tout le courage que donne une conviction raffermie, devant celle qui sans doute ne l'avait envoyé à Salamanque que dans l'espérance de l'en voir revenir plus fort. Les rois ne cèdent pas encore, il est vrai, mais ils permettent à Colomb de les suivre et de les servir d'abord devant Malaga, puis devant Grenade, où il se trouve que ce songeur est un ingénieur assez habile, ce serait trop peu dire de l'appeler un soldat intrépide. Il aide les rois à reconquérir leur héritage, en attendant qu'il en quintuple l'étendue par le don de ces empires lointains qu'il leur montre du doigt. Mais il n'oublie pas, il n'oubliera jamais que c'est le P. Déza et les frères de son ordre qui l'ont mis en mesure de renouveler ses démarches, et cette fois de réussir. Plus tard, dans une lettre dont Barthélémy de las Casas avait lu l'original, il dira aux rois catholiques que Leurs Majestés doivent les bides au maître fraij Diego Déza et au couvent de San Estéban de Salamanque. Cette grave parole contient, à mon sens, le résumé des conférences. Pourquoi ici ce souvenir du couvent? Que veut-il dire, sinon que Colomb avait trouvé là, comme autrefois à la Rabida, une assistance généreuse et des esprits faits pour le comprendre? Et le

P. Diego Déza, pourquoi le nommer, sinon pour rappeler qu'il s'était porté garant auprès de Ferdinand et d'Isabelle de l'adhésion de ce qu'il y avait de plus éclairé dans l'université de Salamanque ?

M. de Belloy a dit quelque part : « A mon avis, la meilleure histoire de Christophe Colomb ce serait la collection des écrits de ce grand homme, accompagnée de commentaires. » Il a complètement raison, et on se demande pourquoi cette histoire n'est pas encore faite, aujourd'hui que tous les documents qui se rattachent à Colomb et à sa glorieuse découverte paraissent à peu prés réunis. Si Colomb n'eût été qu'un homme de génie, l'histoire ordinaire suffirait à raconter sa vie ; mais l'âme chez lui était à la hauteur du génie, et à une telle âme il appartient exclusivement de se révéler elle-même. Forcée de reconnaître et de dire que cet homme, dont la pensée voyait distinctement un monde au delà du nôtre, ne voulait des trésors, qui déjà éblouissaient son regard, que pour aller reconquérir et délivrer le tombeau de Jésus-Christ, l'histoire profane ou simplement indifférente ne pourra s'empêclier de sourire et de se croire bien habile, si elle parvient à faire, dans cette âme complète, la part de ce qu'on appelle les faiblesses du temps. Mais, quand Colomb nous le dira lui-même, et avec cette ingénuité d'accent qui grandit le génie même, qui ne sera touché? qui osera désirer que Colomb ait été autre qu'il ne se montre, et, au lieu d'un homme de génie, doublé d'un saint, ait été seulement un trouveur de mondes ou un héros à la manière antiquB ?

DE PARIS A SEViLLE

Dayonne. — Souvenir d'une première excursion en Espagne. — Aspect actuel de l'Espagne. — Madrid. — Le César de Ventura de la Véga. — Départ pour Séville. — ]-a procession de la Fête-Dieu. — Les poésies de Fernando de Gabriel. — La course des Antonios. — Amador de los Dios. — Le docteur Lai:uela. — Un poëte entant. — Le livre de Pachéco.

Me voici revenu à Séville, et c'est de Séville que je date ce chapitre. Sous les aspects divers de ses diverses capitales, partout je reconnais, partout je sens l'Espagne ; mais je ne suis à Taise, mais je ne laisse courir ma plume en toute confiance, que si de ma fenêtre je vois, comme aujourd'hui par exemple, se dresser au-dessus des arbres la Henommée colossale qui surmonte la Giralda. Alors seulement je suis sûr de moi-même. Au moindre doute qui m'arrête, j'ai à ma porte celte incomparable Colombine, et à ma disposition la mémoire et l'obligeance également inépuisables de son docte bibliothécaire, don José Fernandez Velazco. Me survient-il quelque scrupule bibliograpbiquc, je puise sans me gênor dans l'érudition si variée de Juan JoséBueno. llésité-je dans mes jugements sur quelque écrivain du

5i0 ESPAGNE.

pays — un étranger, en pareil cas, ne saurait assez se défier de lui-même — pour peu que je me sente avoué et soutenu par le goût si pur de Fernandez Espino, je me hasarde avec pleine sécurité. Si je puis craindre de m'être mépris sur tel ou tel côté du caractère du peuple espagnol, alors, je cours à TAlcazar, je frappe à la porte de Fernan Caballero, ce peintre charmant et si vrai des mœurs populaires de l'Andalousie, et d'un mot qu'il appuie volontiers d'une anecdote piquante, il rectifie ce qu'il peut y avoir de faux ou d'incomplet dans ma manière de voir. Les vendredis enfin, je trouve réunis à l'Académie tout ce que Séville a de beaux esprits. On se raille volontiers des académies de province, mais en Espagne ce qu'on appelle la province n'existe pas. D'ailleurs, pour un étranger, toute réunion de leltrcs est une source intarissable de renseignements littéraires. Mes confrères ont le sentiment exquis des chefsd'œuvre de leur langue. Je cherche aussi à les comprendre, mais j'ai de plus qu'eux le spectacle et la leçon de ce labeur de leur esprit qui s'accomplit sous mes yeux et qui m'est un vivant commentaire.

Aussi, après une longue absence, j'avais hâte de me retrouver à Séville. J'ai traversé l'Espagne au pas de course, pour tout dire, en chemin de fer. De Paris à Cadix, il n'y a plus que six ou sept heures de diligence'. Cette dernière lacune s'étend des ventas deCardenas, sur les premières pentes de la Sierra Morena, à Andujar, où recommence pour ne plus s'interrompre la voie ferrée. Cette lacune même n'existerait plus depuis un an, si l'année dernière, au moment même où la ligne entière allait être inaugurée, une trombe ne s'était ruée sur cet immense lambeau du chemin, noyant les tunnels, arrachant les ponls, pétrissant le fer avec la pierre et

* Depuib «{uo ceci a clé écrit, cette lacune môme est comblée.

jetant le tout à de prodigieuses distances. C'est un ennemi dont l'industrie moderne aura toujours, en Espagne, à craindre les terribles retours. On fait espérer qu'à l'automne prochain tout vestige de la dernière trombe aura disparu. En attendant, il faut se résigner à traverser au pas des mules ces douloureuses plaines de Baylen qu'on aimerait tant à franchir d'un bond et les yeux fermés.

Je me suis arrêté trois fois sur ma route, à Bayonnc d'abord. Je ne résiste jamais à la tentation de passer une journée dans cette charmante petite ville. Il y a vingt-cinq ans que j'y entrai pour la première fois. Elle promettait déjà beaucoup, encore française et déjà espagnole. En ce temps-là, on prenait une carriole pour aller à Biarritz contempler la mer qui n'avait encore rien perdu là de sa sauvage grandeur. Depuis cette époque, Paris et Madrid semblent s'être entendus pour venir mêler à l'immense voix de lOcéan les mille petits murmures des passions du monde, et pour remjdacer, sur ces plages désertes, les quelques rêveurs qui les hantaient par tous les désœuvrés de la fashion et de la politique en vacances. Aux temps reculés dont je parle, voulait-on se i)asser la fantaisie innocente de voir un coin de cette mystérieuse Espagne, comme dans un dîner classique on se hasarde à introduire un mets d'une saveur plus vive, on allait trouver le sous-préfet de l'endroit. C'était alors un beau et aimable jeune homme, aujourd'hui iirave sénateur, qui vous donnait pour quelques heures la P'-rmission de passer la frontière. 11 vous semblait qu'avec ces deux lignes vous alliez conquérir l'Espagne, tout au moins que vous alliez trouver dans l'île des Faisans une infante qui vous attendait. On déjeunait, comme Sancho, dans quelque prairie, au bord delà roule, des provisions qu'on avait apportées. Puis on descendait à Béhobie, où se trouvait la douane française, au bord de la l»idassoa. LaBidas-

soa ! son cours nous paraissait bien un peu maigre pour tout le bruit que son nom avait fait en 1825. Plus médiocre encore paraissait, surtout à la marée liante, cette île des Faisans où, en 1660, Marie-Thérèse avait abordé infante d'Espagne pour en sortir reine de France, et d'où elle était partie à petites journées pour aller trouver cet époux solennel, à qui cette fois sa grandeur n'avait pas même permis de descendre jusqu'au rivage. Là, on prenait une petite barque pour faire le tour, bien vite achevé, de l'île historique, et cette barque vous déposait ensuite sur la rive espagnole, d'où un sentier charmant vous menait à Fontarabie. Encore un nom qu'on avait gardé dans ses souvenirs d'écolier. Si près encore de la France, Fontarabie était déjà cependant quelque chose de très-espagnol, et j'imagine qu'il en est encore ainsi. Une citadelle démantelée, comme tant d'autres, hélas! dans ce pays chevaleresque ; des rues étroites avec d'admirables balcons en fer ouvragé, où se penchaient de belles jeunes fdles dont la chevelure nattée en deux longues tresses retombait sur leurs épaules. Au-dessous de ces balcons, on voyait sculptées sur un écusson depierredes armoiries qui vous eussent raconté quelque beau chapitre de l'histoire d'Espagne, si vous aviez eu le temps de les écouter. A peine preniez-vous celui de traverser l'église. Mais c'était assez pour voir avec étonnement les femmes assises sur leurs talons et récitant leur chapelet, tout en jouant de l'éventail. Votre bonne fortune vous avait-elle conduit à Fontarabie un jour de fête, l'orgue qui partait brusquement à votre oreille avait sa part de votre étonnement. Rien de tout cela ne ressemblait à ce que vous aviez vu, entendu ailleurs. Et quand l'heure jalouse vous rappelait à l'endroit où la barque vous attendait, amarrée à quelque arbre du chemin, c'était avec un immense regret de ne point en voir davantage que vous reveniez sur vos pas. On

^Weiit dit que derrière vous fût tombée tout à coup une toile Bpde théâtre, cachaut un drame merveilleux dont vous n'aviez m eu que le prologue.

m Telle avait été ma première excursion en Espagne, et on * ne se douterait guère, vous en conviendrez, qu'un siècle et demi la séparait de ce voyage de madame d'Aulnoy dont un bienveillant critique m'a reproché un jour de n'avoir jamais parlé à mes lecteurs. Ma première raison pour ne pas l'avoir fait, c'est que, dans une série d'études comme celles-ci, le hasard est un peu le maître du clioix des sujets ; le hasard, non, mais les circonstances. J'avais une raison meilleure, c'est qu'hier encore le récit de madame d'.\ulnoy pouvait paraître moins piquant, tant il avait l'air parfois écrit de la veille. Aujourd hui que l'Espagne est entrée dans le grand courant de la civilisation moderne, ce voyage redevient piquant, rapproché de ceux des nombreux voyageurs que le chemin de fer ramène journellement de Madrid. Aujourd'hui, on relit le voyage de madame d'Aulnoy comme on relirait celui de Pausanias en Grèce, et on serait souvent tenté d'en confondre les singuliers épisodes avec ces jolis contes que l'aimable écrivain composait pour l'enfanci.

Non, ce n'est plus avec le Uvre de madame d'Aulnoy qu'il faut, de nos jours, visiter l'Espagne. C'était bon pour le temps où la chanson du grelot des mules accompagnait et berçait la rêverie du voyageur. Mais le chemin de fer luimême ne me découragera pas de conseiller, à ceux qui parcourent l'Espagne pour l'étudier, de prendre Cervantes pour guide. Sous cette Espagne de la surface qui s'habille à la moderne, je ne lui en fais pas un crime, qui fait ce qu'elle peut pour parler notre jargon du jour, vivra éternellement, je l'espère, une autre Espagne qui sent et qui pense un peu autrement qu'elle ne parle, qui est restée plus fidèle qu'elle ne le croit elle-même à ses vieilles croyances,

à ses antiques traditions, et pour cette Kspagne-là je ne

sais pas d'initiateur plus vrai que Cervantes.

Je dois le dire pourtant, à mesure que j'approchais de Madrid, elle s'effaçait singulièrement à mes yeux devant l'autre : celle-ci est plus bruyante et plus remuante. Je m'efforçai pourtant de Toublier à l'entrée de Valladolid, où je m'arrêtai un jour, employé tout entier à parcourir les rues, à visiter les monuments de cette intéressante cité. Il y avait là deux choses qui m'attiraient entre toutes : la trace de l'humble logis où mourut Christophe Colomb, abandonné par ces rois à qui jl avait donné un monde, et la vaste place où tomba la tête du connétable Alvar de Luna. Mais aujourd'hui je ne raconte pas, je cours devant moi, j'ai hâte d'arrivei*. Je repris donc, à la porte de Valladolid, les préoccupations que j'y avais laissées pour un moment, et ({uelques heures plus tard j'entrais dans Madrid.

(juand je vois sur un pays quelconque s'étendre un ciel d'azur, se lever un soleil éclatant, j'ai toujours peine à compi endre que les hommes soient assez fous pour se laisser emporter au souffle des révolutions, au lieu de jouir, dans le calme bienfaisant du travail, des présents de la paix et des merveilles d'une civilisation chrétienne. En gagnant une auberge, je cheichais à lire sur le visage des passants, qui se croisaient devant moi dans tous les sens, les sentiments secrets qui les agitaient, et je n'aurais voulu y tiouver que le souci des intérêts honnêtes. En apparence, rien n'était changé dans Madrid, mais, au premier entretien qu'il me fut permis d'avoir avec mes amis, je ne tardai pas à ressentir à mon tour les infaillibles symptômes de l'inquiétude universelle. Cette inquiétude, qui est d'abord celle du pays, se complique, mais à une faible dose, de celle du J'este de l'Europe. Le vrai danger pour l'Espagne est dans l'Espagne même. Tous les i)artis ont du bon, il y a dans tou^

DE PAIUS A SEVILLE. 315

un senlimenl sincère des besoins du pays, mais aucun ne veut ( ompter avec les autres et faire au bien commun le sacrifice de SCS passions égoïstes. L'un, celui qui a longtemps et avec honneur gouverné l'Espagne, ne s'aperçoit pas qu'il s'est brisé en mille fractions et qu'il aura bientôt autant de généraux que de soldats. C'est le mal inhérent à toute victoire Irop sûre de son lendemain. L'autre, qui a eu aussi ses jours de gloire, las d'attendre un pouvoir qui lui serait venu à son jour, se jette en dehors de la lutte légale et ne voit pas qu'il fait les affaires de la démagogie, plutôt que les siennes, et qu'il se perd lui-même avec cette monarchie constitutionnelle qu'il a contribué à fonder. Dans l'ombre, enfin, s'agite une démagogie turbulente et qui serait la première peut-être à s'étonner de l'étendue de son triomphe, si elle triomphait, et à ne savoir que faire de la victoire ; car si l'Espagne veut sérieusement être libre, je la crois très-peu disposée à donner sa vieille foi et ses vieilles mœurs en échange de tous les rêves dont on berce son orgueil ou sa crédulité. Je me demandais si, l'heure venue, Dieu ou la sainte Vierge, car c'est elle qui fait tout en Espagne, susciterait à ce noble et malheureux pays une main assez ferme pour contenir toutes les passions en respectant tous les droits, une intelligence assez désintéressée pour se servir de tous les talents en maîtrisant toutes les ambitions, une âme enfin assez résolue pour sauver la royauté de ses ennemis, de ses amis et d'elle-même; mais cette main, cette âme, cette intelligence, où les prendie?

De telles anxiétés ne laissent guère l'esprit ouvert aux pures jouissances de la littérature et des arts. D'ailleurs, quand je passai à Madrid, aucune œuvre importante ne passionnait les imaginations et ne faisait aux emportements révolutionnaires une puissante et heureuse diversion. J'avais espéré entendre au théâtre In Mort de César de Ventura de

la Véga, suprême effort de ce facile et beau talent. Ce qui m'eût attiré à la représentation de cette savante étude de l'antiquité romaine, c'était moins le désir de juger à la scène cette pièce, que j'avais entendu lire par l'auteur luimême, avec ce merveilleux talent qui eût fait de lui, au besoin, un acteur de premier ordre ; c'était moins ce plaisir de l'esprit, que le désir de voir comment ce peuple intelligent de Madrid prenait cette question du césarisme qui s'impose aujourd'hui à la conscience de tous les peuples. Mais le César de Ventura de la Véga avait écrasé les interprètes, entraînant après lui les destinées de la tragédie, accomplies désormais en Espagne comme chez nous.

Au bout de deux jours, j'avais repris le chemin de l'An, dalousie, heureux de quitter Madrid qui, dans mon imagination tourmentée, m'apparaissait sous la forme de cette chaudière de Macbeth où les sorcières entassent les plus abominables choses et d'où peut sortir tout à coup je ne sais quelle Espagne hybride, qui n'aura de la patrie de Pelage, du Cidet de Cervantes que le nom et la langue.

Cependant le jour était venu, el la diligence reprenait ses victimes au pied du versant méridional de la Sierra Morena. J'ai tort de dire ses victimes, car la diligence repose agréablement du chemin de fer, et ses allures me rendaient enfin ma chère Espagne. A la vue des aloès, des figuiers de Barbarie, des oliviers, je crus avoir fait un mauvais rêve. A Andujar, je retrouvai le chemin de fer. Cordoue s'était réveillée ce jour-là de son indolence habiluelle et était sortie, un instant, du long silence qui a succédé depuistantde siècles au bruit de ses écoles maures : c'était l'époque de sa foire annuelle.

Celle de Séville avait été moins brillante que de coutume. Les affaires avaient été faibles. Si on s'était beaucoup promené, si on avait passablement dansé, on avait peu vendu et

peu acheté. Mais Séville allait prendre une revanche éclatante : elle allait avoir, elle a eu hier sa procession de la Fêle-Dieu, le Corpus, comme on dit en Kspagne. Quand j'arrivai, il y avait déjà plusieurs jours qu'on travaillait à préparer au pieux cortège un chemin digne de lui. A Séville comme à Madrid, l'inquiétude était vive; elle sera plus vive encore quand la procession sera passée, mais, en attendant, chacun impose silence à ses alarmes. On n'a d'yeux, on n'aura d'oreilles et de pensées que pour la procession, et franchement elle a bien mérité que tout fût oublié pour elle. Elle a été rarement aussi magnifique; il n'y a manqué qu'une chose, sans laquelle il y a peu de fêtes véritables en Andalousie, c'est un peu de désordre. Cela voudrait-il dire qu'une sorte de préoccupation politique tenait les âmes plus ouvertes aux impressions de la religion?

Dès le lendemain, les imaginations populaires avaient un autre aliment. Il était grandement question d'une course de taureaux. Le dirai-je? les taureaux, en Espagne, commencent un peu à passer de mode. Les taureaux coulent cher, les espadas deviennent rares. Aussi, comme chez nous, se met-on en frais pour varier l'affiche et attirer la foule par quelque nouveauté piquante. Cucharesa toujours cette main ferme, Tato cette mine galante et fière, Gordilo ses espiègleries héroïques; mais cela même ne suffit plus. Voici ce que l'on vient d'inventer. On donnera, le jour de la Saint-Antoine, une course où tous ceux qui devront y jouer un rôle porteront le nom du saint, et on l'appelle déjà la corrida de los Antonios. L'imprésario, les espadas, les picadores, les banderilleros, le cachetero, autant à' Antonios. Pourquoi pas les taureaux, puisque chacun d'eux a son nom? On ne dit pas si, pour les maladroits qui recevront un coup de corne, on s'est assuré d'un rebouteur de ce nom, et s'il y aura (Dieu écarte un tel présage !), pour

confesser les blessés, un chapelain filleul du même saint. Il va sans dire qu'il ne s'agit ici que de saint Antoine de Padoue. Cet aimable saint est en Espagne beaucoup plus en faveur que le bon solitaire. Les Antonios ne sont pas rares dans le clergé de Séville. Mais combien notre ami Gongora, le chanoine de Saint-Ferdinand, l'excellent prédicateur et le grand amateur des courses de taureaux, va regretter d'avoir reçu en naissant le prénom de Rafaël ! Je l'avais cru pourtant guéri de sa passion. Il y a deux ans, je le rencontre dans une rue de Séville : « Padre, lui dis-je (Gongora a été augustin), et les taureaux? « 11 secoue la tète avec mélancolie et me répond : « Je n'y vais plus. » Il y avait dans sa manière de répondre quelque chose de si grave, que je craignis d'avoir été indiscret, et que la pensée me vint que le saint homme avait fait à sa robe le douloureux sacrifice de ses goûts. Mais je me ravisai aussitôt, car il ajouta : « 11 n'y a plus de toreros! — Ah! m'écriai-je, c'est donc comme moi qui ne vais plus guère aux Italiens depuis queLablache et Rubini sont morts? » Le sourire du spirituel chanoine m'apprit que j'avais deviné juste.

Mais il est temps d'en venir aux lettres. C'est à Séville que j'ai reçu les plus fraîches nouvelles de cette république.

Fernando de Gabriel a publié, à Séville même, un charmant recueil de ses poésies, dont je rendrai compte un autre jour, pendant que Fauteur commande à Ceuta Fartillerie espagnole et défend contre les Maures ce rocher de l'Afrique.

Amador de los Rios poursuit avec autant de conscience cjue d'érudition sa volumineuse histoire de la littérature espagnole, et continue à noyer un peu trop les grandes choses qu'il sait si bien dans l'océan des petites que si peu de gens ont le désir ou le besoin d'apprendre. J'ai parlé ailleurs des trois premiers volumes de cette histoire; le quatrième, le cinquième et le sixième ont paru ; ce dernier

DE PAIUS A SÉVILLE. 310

s'arrête au règne de Charles-Quint. Ce que j'oserais repro- (^her à ces nouveaux volumes, tout en rendant hommage aux rares qualilés de l'auteur, c'est que celui-ci ne prenne pas assez le soin de mettre en saillie les grands noms, les œuvres populaires, qui sont comme les parties lumineuses du sujet. Il me rappelle parfois ces belles nuits de l'Andalousie, qui sont tellement criblées d'étoiles, que, dans le nombre, on distingue à peine celles qui ont reçu un nom des astronomes.

Cavanilles, dont la perte récente a excité de si unanimes regrets, avait écrit, avant de mourir, un cinquième volume de son éloquente et rapide histoire d'Espagne ; il s'arrête à la mort de l'infant don Carlos, bien avant la fin de Philippe II. Je reviendrai sur ces derniers chapitres; mais quel malheur qu'un tel livre demeure inachevé !

Le général Roz de Olano, qui a rapporté de la campagne du iMaroc, avec sa bonne part dans la gloire commune, ce litre un peu bizarre de marquis de Guad-el-Jelu, a publié sous ce titre : le Docteur Lanuehi, une œuvre humoristique très-ingénieuse, mais à laquelle il manque, pour devenir populaire, une exposition un peu plus claire. Ce genre d'ouvrages avait paru jusqu'ici appartenir de droit aux littératures du Nord. Quand ces riantes et claires imaginations du Midi se mêlent de tenter une excursion sur les domaines de la brume, il faut bien qu'elles prennent garde d'y laisser leur limpidité originelle; leur langue même se refuse à l'expression du clair-obscur.

A Paris même j'avais ouï parler d'un jeune garçon qui, dans une des tertiilias littéraires de Madrid et devant des juges compétents, avait récité d'admirables octaves qui promettaient un grand poète : il avait nom Jésu^-Hodriguez Cao. Je ne le vis point en passant à Madrid ; mais, en arrivant à Séville, jp trouvai sur ma table le premier essai de

cette muse encore si tendre. C'est une petite brochure de 72 pages, où il y a un peu de tout : une comédie, des sonnets et surtout ces fermes octaves qui m'avaient été signalées. La comédie a pour titre : le Châtiment de V orgueil, et a déjà été jouée par des acteurs de l'âge du poëte, sur un théâtre de Madrid qui rappelle, même par son titre, la Infantil, ce théâtre de Comte, qui, je l'avoue, m'a toujours paru une profanation de l'enfance. Le jeune auteur dédie à sa mère, pourquoi ne pas dire à sa maman? ce fruit précoce de ses douze ans. La dédicace est touchante, la voici :

« Maman, tu m'as donné la vie, tu as nourri mon enfance, tu as recueilli mes premières larmes, tu as entendu mes premiers gémissements, tu m'as appris à articuler ma première parole. Privé d'un père quand j'avais à peine trois ans, ses caresses n'ont point charmé mon berceau. Je te dois tout. Reçois donc ces premières fleurs de mon esprit, joins-les ensemble, fais-en un bouquet et mets-le sur ton cœur ; et si, en les regardant, tu y découvres quelque chose qui soit digne de toi, qui puisse adoucir les amertumes et les fatigues que tu supportes pour moi, et qui te paraisse mériter un baiser de ta bouche, donne-le-moi. Il sera, en même temps qu'un encouragement dans mes travaux littéraires, la meilleure récompense pour le cœur d'un fils qui te chérit. »

Si l'on ne trouve point là, je ne dis pas la candeur, mais la naïveté du jeune âge, ce n'est pas à l'enfant qu'il faut s'en prendre, mais à sa langue maternelle; c'est de cette manière qu'elle dit les choses. D'ailleurs un enfant qui aurait toute la naïveté de son âge aurait-il écrit à douze ans les vers remarquables qui accompagnent sa comédie? La comédie en elle-même n'a pas grande nouveauté; mais n'est-ce pas beaucoup déjà que l'idée en soit ingénieuse et

DE PARIS A SEVTLLE. 351

suivie, le développement logique, les caractères vrais, la versification naturelle et vive? Connaissez-vous beaucoup de dramaturges écrivant pour les hommes de qui l'on puisse en dire autant? L'action se passe entre ces joyeux enfants qui, chaque jour à Madrid, prennent leur volée sous les ombrages de la Fiienle CasteUana, et le sujet ne dépasse pas le niveau des pensées de leur âge. Mais c'est précisément ce que j'en admire; car ailleurs la pensée du jeune écrivain a déjà de beaucoup dépassé ce niveau. Laissez-le grandir, et nous lui demanderons davantage, et nous lui ferons lire les vers charmants sur la comédie que Voltaire adressait à Gresset. Aujourd'hui, grâce à Dieu, il ne les comprendrait pas ; mais les sentiments chevaleresques, il les a déjà en lui, et il sait les rendre avec force et hardiesse. J'en ai pour garant ceux qui l'ont entendu réciter ses octaves ; j'en ai pour garant ces octaves elles-mêmes, car elles sont dans ce recueiL Ce sont deux petits poèmes très-courts, et c'est déjà un mérite, mais d'une allure si pleine et d'un ton si haut, qu'on se demande si vraiment on a affaire à l'auteur de cette enfantine comédie.

De ces deux poèmes, l'un est un souvenir du 2 mai. Il fallait s'y attendre. El dos de ma yo! c'est ipar là que débute en Espagne toute muse naissante. C'est la grande date du patriotisme espagnol, et la blessure est aussi vive que le premier jour. Cela lient à ce que les rancunes politiques y versent volontiers un peu de leur venin. Ce souvenir du deux mai est une arme à deux tranchants que l'Espagne tourne contre l'étranger et les partis contre le gouvernement. L'autre fragment épique du jeune Rodriguoz Cao est un hommage à don Juan d'Autriche et une image de ce héros au miheu de la bataille des Alpujaras. On croirait lire par moments une page retrouvée de la Jérusalem délivrée du Tasse que, dans une heure de sévérité, le poète aurait re-

tranchée de son œuvre. Sans doute, en examinant les vers d'un peu près, on y découvrira une certaine redondance dans la période, quelque incohérence dans les images. C'est comme un de ces premiers jets que le poète produit dans un moment d'inspiration, et qu'il reprend ensuite à loisir pour les resserrer et les amener à leur forme dernière. Mais n'est-ce rien, je vous le demande, qu'un enfant ait produit du premier coup quelque chose qui ressemble à ces vigoureuses ébauches? Saluons donc dans Jésus-Rodriguez Cao une des espérances de la muse espagnole^

Mais Fernan Gaballero, allez-vous me dire, est-ce que vous ne nous en parlerez pas ? Rassurez-vous, je ne l'oubliais point. La porte de Fernan Gaballero est, en effet, une des premières auxquelles je suis allé frapper en arrivant, .l'ai trouvé l'illustre romancier où je l'avais laissé, il y a deux ans, assis à sa petite table et écrivant, entouré des livres de son docte père. Est-ce un roman nouveau qu'il nous faut attendre de sa plume, plus alerte que jamais? J'ai peur que non, et, je l'ai déjà dit, la célébrité, en venant chercher Fernan, qui volontiers l'eût évitée, lui a joué un mauvais tour. Sa bonté inépuisable l'a livré sans défense à tout recueil qui, pour accréditer ses débuts, a besoin d'une page éloquente. De là une multitude de perles précieuses que Fernan sème autour de lui sans les compter. C'est ainsi que dans une humble Revue, qui déjà peut-être n'existe plus, j'ai découvert une délicieuse petite nouvelle ayant pour titre : le Vœu d'un soldat à Notre-Dame du Mont- Carmel. Dans un autre recueil dont j'ignore la destinée, je

* Encore, liélas ! une espérance trompée ! On m'écrit de Madrid que le .jeune Jésns-Rodriguez Cao vient d'être brusquement enlevé à sa mère et à l'Espagne. Un oncle, qui avait jusqu'ici dirigé ses études avec un dévoûment tout paternel, s'occupe, en ce moment, à réunir, pour la consolation de sa famille et de ses amis, tout ce qui mérite d'être publié dans les essais de cette muse précoce. A. nE \..

DE PARIS A SÉYILLE. 325

lisais hier une autre nouvelle très-touchante : les Femmes chrétiennes ; dans un autre encore, une simple anecdote, V Histoire (rime robe, où la leçon est donnée avec un charme attendrissant. Un autre jour, peut-être traduirai-je un piquant dialogue où la justesse de la pensée le dispute à la grâce de la forme, et que l'ingénieux moraliste intitule avec une gravité ironique ; Etudes sur V homme. Tout cela est vif, animé, pathétique, vrai par-dessus tout. Mais que j'aimerais mieux, et vous aussi, un de ces grands et beaux récits comme la Gaviota, comme Clemencia, comme Simon Verde, où dans le développement d'une fable attachante se succèdent des scènes de mœurs pleines de variété, où se noue et se dénoue un drame énergique et simple ! Mais patience, c'était peut-être un de ces récits-là que Fernan écrivait le jour où je le surpris à sa petite table, et peut-être ai-je été ce jour-là un de ces importuns que sa gloire lui attire et qui auront un compte sévère à rendre à la postérité.

Mais Fernan n'est pas le seul écrivain supérieur qui soit venu chercher à Séville un asile contre la gloire. J'y ai revu la Corinne espagnole, une des reines de la poésie moderne dans ce pays, dona Gertrudis Goniez de Avellanéda. Après avoir rempli Madrid de l'éclat et du bruit de ses succès, dona Gertrudis est partie pour la Havane, sa terre natale, et, deveiuie veuve, elle a voulu revoir l'Kspagne et s'est arrêtée à Séville. S'y arrêter, c'est courir grand risque de nv pouvoir plus en sortir. Il y a maintenant quatre ans que dona Gertrudis est débarquée à Séville, et elle y est encore. Dirai-je qu'elle cherche à y oublier ses triomphes de Madrid et de Cuba? ce serait méconiiaitre ce génie peu fait pour la solitude et le silence; il serait plus juste de dire qu'elle y repose ses ailes un peu fatiguées. Elle en avait laissé traîner le bout dans la nier agité(î de la politicpie, ce qui lui a procuré ([uelques ennemis, auand le poète jusque-là n'avait eu que det^

admirateurs. Poëte dramatique, lyrique, élégiaque, auteur de romans, dona Gertrudis a eu, dans tous les genres, des succès qui allaient bien à sa beauté imposante et fière. Quoique sa renommée date déjà d'une époque assez éloignée, elle est encore très-belle, et, comme son talent n'a rien perdu de son premier éclat, les vers étant restés jeunes, il n'y a pas de raison pour que l'auteur ne contijme pas à l'être aussi.

Terminons par une nouvelle qui n'intéresse pas moins les arts que la littérature. Vous souvenez-vous de ce livre admirable que l'on croyait à jamais perdu, et qui fut enfin retrouvé par cet heureux chercheur qui venait de nous restituer le vrai portrait de Cervantes, don Jose-Maria Âsensio ? Je veux dire quelques mots de ce recueil de portraits et de notices des personnages illustres du seizième siècle, les uns dessinés, les autres écrites par le peintre Pachéco, le premier maître et plus tard le beau-père de Velasquez. Je l'ai vu ce merveilleux manuscrit, je l'ai tenu dans mes mains, et je puis enfin en parler en pleine connaissance de cause. Il existait, on le savait, en partie du moins, au commencement de ce siècle, mais on ignorait ce qu'il était devenu, et on ne connaissait plus qu'une copie incomplète du texte. On m'avait écrit qu'il avait reparu dans les mains de Jose-Maria Asensio, et j'arrivais à Séville avec le désir ardent de voir enfin cette merveille.

Asensio n'est pas de ceux qui tiennent la lumière sous le boisseau, et cette joie rare qui m'attendait, mes lecteurs l'auront à leur tour, car le livre sera publié, le possesseur en a pris avec lui-même et avec Pachéco le généreux engagement. Mais aura-t-il recours à la gravure ou à la photographie? c'est ce qu'il n'a point encore décidé.

C'est un petit in-folio pauvrement rehé; il contient, je crois, soixante-quinze portraits et autant de notices, écrites de la main même de Pachéco, avec une perfection qui rap-

pelle nos grands calligraphes du dix-septième siècle. C'est admirablement peîjit^ c'est le cas de le dire de la partie littéraire comme de l'autre. La collection devait être beaucoup plus considérable, et une partie en aura été dispersée, sinon du vivant de Pachéco et par lui-même, au moins dès le lendemain de sa mort. Il s'était réservé luimême de faire un choix et de n'y comprendre que les vrais illustres. Mais de ceux-là même un certain nombre manque ici. Quelquefois c'est la notice qui est absente, d'autres fois c'est le portrait qui n'est plus là. Contentons-nous de ce que le temps a épargné; c'est bien asspz précieux comme cela.

Ces portraits, tous en buste, ont environ huit pouces de hauteur, ce qui en donne deux pour la tête, et chacun est placé dans un cadre figuré, chargé d'emblèmes à la plume, qui rappellent le trait spécial du talent ou du caractère. Les poètes, en particulier, portent une couronne de laurier. Au-dessus de chaque portrait est un verset de l'Écriture, qui est un premier résumé de la vie du modèle et parfois un jugement. Quant à la figure, elle est dessinée au crayon rouge et noir, avec une fmesse qui est presque de la miniature, et avec une vivacité d'expression qui n'a encore rien perdu de la flamme première. 11 y a là des yeux qui parlent encore après bientôt trois siècles; des lèvres, celles de Quèvèdo, par exemple, d'où on jurerait qu'on a vu partir le trait acéré de l'épigramme. Il semble que Louis de Grenade va réciter une page de ses œuvres immortelles, et dans le regard profond de Louis de Léon, on croit lire ce commencement de sa belle ode:

Que descansada vida

La del que huye el mundanal ruido !

car ces trois beaux génies sont dans le recueil, et on y re-

trouvera leurs traits véritables qui, dans l'origine sans cloute, empruntés au livre de Pachéco, ne nous étaient arrivés qu'après mille altérations.

A la mort de Pachéco, le recueil devait être bien prés d'être achevé, car le titre en est déjà fait. Pourtant, même dans ce qui reste, il y a des lacunes qui ne sont pas l'œuvre du temps. Dans plus d'une notice la phrase demeure suspendue, et la page blanche semble attendre que l'auteur reprenne la plume. Il y a tel portrait où le nom manque, mais Asensio est homme à le retrouver, et il a déjà, si je ne me trompe, déchiffré plus d'une des énigmes que présentent ces feuilles jaunies.

J'en ai dit assez pour enflammer la curiosité de tous ceux qui aiment ces rares et éloquents témoignages d'une grande époque et d'une grande nation sur elles-mêmes. Mais pour les lettrés qui veulent tout savoir, laissez-moi vous raconter maintenant comment le manuscrit a été retrouvé : c'est encore une page des mœurs de l'Espagne.

On savait le nom du possesseur de ce manuscrit, don Vicente de Avilés. 11 habitait une petite ville de l'Andalousie, au pied de la Sierra-Morena, dont je ne veux pas ^ aujourd'hui du moins, me rappeler le nom, soit pour ménager un coin de mystère dans mon récit, soit plutôt pour ne pas donner à la mahce humaine la tentation de soulever un voile que la charité doit tenir abaissé sur la mémoire des moi Is. Comment ce trésor était-il venu aux mains de ce Vicente de Avilés? Par héritage sans doute. Il en savait le prix, et plus d'une fois il avait été en marché avec des étrangers pour le leur céder. Il mourut presque subitement ; mais il eut encore le temps de dire à ses héritiers (il n'avait que des neveux) qu'il avait caché le meilleur de son bien, c'està-dir.' le manuscrit de Pachéco et une certaine quantité de

bijoux. Quand le bonhomme fut mort, les héritiers fouillèrent avec soin toute la maison, mais sans rien découvrir, et ils durent se contenter d'une simple copie du texte de la description, que Vicente de Avilés avait faite à tout hasard.

Sur ces entrefaites, arrivèrent de Séville deux amateurs qui, ne sachant rien des précautions de Avilés, se flattaient que les héritiers ne demanderaient pas mieux que de se défaire d'une propriété à laquelle ils devaient préférer le moindre grain de mil Ils furent un peu bien penauds en apprenant ce qui s'était passé, mais ne se décourageant pas, ils demandèrent à tenter à leur tour l'aventure. « Cherchez, leur dit-on, et si vous trouvez, les bijoux seront pour nous, le manuscrit pour vous. » Les bonnes gens ne se doutaient pas que, parmi les trésors cachés, le plus précieux était sans contredit le volume.

Je laisse à penser si nos deux paladins ménagèrent leur peine. Ils sondèrent les murs, soulevèrent les parquets, remuèrent les tuiles du toit, regardèrent derrière tous les fagots, retournèrent tous les tiroirs ; ils auraient volontiers vidé les tonneaux devin et les tinajas d'huile. Rinconete et Cortadillo, entrés la nuit dans la maison par la fenêtre, ne l'auraient pas mieux mise à sac, en Tabsence des maîtres. Tout fut inutile, et l'unique prix de tant de recherches fut une copie de la copie, que nos deux amateurs obtinrent la permission de prendre. C'est cette copie que M. Buéno eut la bonté de me faire hre en 1849, et dont j'ai parlé dans mes premières études sur l'Espagne.

Don José Maria Asensio a bien voulu me dire que c'était ce que j'avais écrit au sujet de cette copie qui avait excité en lui le désir d'éprouver s'il ne serait pas plus heureux que J. José Buéno et son compagnon. Pardonnez-moi, je vous prie, de ne pas oublier ce détail, qui me fait jouer un rôle dans la grande découverte. Ce n'est pas tout à fait

celui d'un personnage muet; mais, si humble qu'il soit, je m'en contente.

Asensio eut une idée, c'est que le manuscrit ne s'était pas trouvé dans la maison, par la raison toute simple qu'il n'y avait jamais été caché; il crut plutôt à un dépôt. Mais comment découvrir un dépositaire qui avait eu le temps de parler et qui se taisait? Un secret enterré dans le cœur d'un homme sans foi y est quelquefois plus profondément enseveli que dans les abîmes de la mer. Persuadé toutefois qu'il était sur la piste de la vérité, Asensio résolut de ne pas s'en séparer. Mais c'était sur les lieux mêmes qu'il fallait la suivre; et quitter ses clients, abandonner ses affaires de tous les jours, il ne pouvait y songer. Pouvait-il d'ailleurs aller s'établir dans une petite ville où sa présence eût éveillé l'attention et provoqué des commentaires? Avrrti par sa conscience, le dépositaire infidèle se fût d'aulant plus tenu sur ses gardes. Il fallait donc envoyer là quelqu'un, mais qui? Il y a, en Andalousie, un certain nombre d'individus qui semblent créés et mis au monde pour ces petites missions diplomatiques. Ce sont d'^s gens qui n'ont jamais pu mener une carrière jusqu'au bout, mais qui, ayant mis un pied dans toutes, trouvent toutes les portes entr'ouvertes, et comme d'ailleurs la nature les a doués d'un flair particulier, ils sont merveilleusement propres à toute espèce de chasse. Il y aurait un chapitre à écrire sur ces marrons de la petite diplomatie, dont Figaro est le très-légitime ancêtre, dénicheurs de merles, éventeurs de mèches, aussi disposés à acheter qu'à vendre, habiles surtout à tirer à droite quand ils visent à gauche. Ils mèneut une vie singuUèrement errante, et où on les voit apparaître, le plus souvent c'est où on les attendait le moins. Ils vont de village en village, regardant partout, entrant en relation avec tout le monde, et, pendant qu'ils vous parlent, atta-

chant leur regard sur le bijou que vous portez. Nul ne sait mieux arracher doucement à la veuve son dernier souvenir. Quand le cœur résiste encore trop vivement, ils s'en vont, laissant l'hameçon derrière eux, et ils auront l'art de faire désirer leur retour. Ils sèment en se dérobanf, prêts à se montrer de nouveau, dès que l'épi sera mûr. Tel qui les a repoussés avec indignation, s'il les voit revenir quand le besoin se fera sentir, les accueillera avec reconnaissance et s'imaginera peut-être qu'ils ne sont revenus que pour lui rendre service. Il y a partout de ces gens-là; mais eu Andalousie, ils ont une certaine grâce d'esprit qui en fait de vrais personnages de comédie, quelque chose qui tient le milieu entre l'homme d'affaires et le bohémien, ayant de l'un cette subtile pratique des lois qui inquiète le client, ayant de l'autre cet art de le surprendre et de l'enlacer pour le dépouiller à leur aise. Ce n'est pas un portrait, Dieu m'en garde! que j'ai voulu faire ici; c'est un type dont je cherche à marquer les caractères principaux.

J'ignore de qui se servit Asensio dans cette circonstance, mais ce fut de quelqu'un, à coup sûr, doué de tout ce qu'il fallait pour mener à fin l'aventure. Il lui fit de bonnes conditions, et notre homme vint s'établir sans bruit, et sous un prétexte quelconque, dans l'unique auberge de la petite ville dont nous avons parlé. Tout en ayant l'air de s'occuper de ses affaires, il causait volontiers; mais ce ne fut qu'au bout de quelque temps qu'il permit à la conversation de s'arrêter sur Yicente de Avilés. Un jour il parlait de lui, le lendemain c'était de ses neveux. Il mettait un soin particulier à laisser parler les autres, et les digressions ne lui déplaisaient pas, surtout lorsqu'à propos d'Avilés quelque contemporain du bonhomme parlait des relations de celuici. C'était même alors que, sans en avoir l'air, notre chercheur écoutait avec le plus d'attention. Il apprit ainsi que

le dernier survivant de ses amis avait suivi de près Avilés dans la tombe. Celte nouvelle le dérouta fort. Cependant, avant de renoncer à pousser plus loin ses investigations, il tenta une démarche auprès des héritiers, et alla leur demander s'ils avaient quoique nouvelle de l'introuvable manuscrit. On lui raconta tout au long l'histoire de toutes les recherches qui avaient eu lieu dans la maison. Mais toutes ces démarches ayant donné aux neveux une haute idée du trésor égaré, ils offrirent ingénument de céder leur copie pour six mille réaux. Notre chasseur de manuscrits leur rit au nez et s'en retourna à son auberge. Là il se mit à réfléchir sérieusement, et, jugeant toute chance perdue, il écrivit à Asensio qu'il allait reprendre le chemin de Séville.

Il avait de l'humeur en faisant ses paquets. L'hôte s'en aperçut et lui en demanda la cause. Le diplomate à bout de voie, qui ne croyait plus avoir de mesures à garder, répondit qu'il était venu pour une certaine affaire et qu'il voyait bien qu'il perdait son temps. « Quelle affaire encore? » demanda l'hôte. L'hôte, en Espagne, surtout dans les petits endroits, est encore cousin germain de ceux du Don Quichotte. Il a sa petite importance locale et se môle volontiers des affaires de ceux qu'il loge. Assis, le soir, devant sa porte, où s'arrêtent un instant ceux qui passent, il entend bien des choses qu'il rapproche en silence et dont il se souvient dans l'occasion.

A la question de l'hôte, l'envoyé répondit : « Un maudit livre que je cherchais ! — Un manuscrit? — Oui, un manuscrit de Pachéco. » Et il laissa échapper ce nom comme se parlante lui-môme. L'hôte savait-il seulement s'il y avait eu un Pachéco au monde? Il le savait cependant si bien, qu'il répliqua : « Que ne parliez-vous donc? je vous aurais dit où il est : c'est l'archiprôtre qui l'a. » Et là-dessus, il lui raconta l'histoire que voici :

Don Vicente de Avilés avait vendu le volume mille livres sterling à un Anglais qui partait pour Malaga et qui devait venir le reprendre. Ennuyé de l'attendre, ou on ne sait pour quel autre motif, Avilés confie le manuscrit à un ami, avec des bijoux d'une assez grande valeur. Le lendemain il meurt subitement. L'ami fut tenté de garder le dépôt. Il se dit que le défunt n'avait point d'enfants, et cette réflexion le perdit. De temps en temps, il allait à Séville vendre un bijou et s'en revenait. Il ne lui resta bientôt plus que le manuscrit, qu'il ne pouvait vendre sans attirer l'attention. La mort le tira d'embarras. Mais il avait une femme qui ne se vit pas plutôt seule chargée de cette lourde responsabilité, qu'elle eut peur et recula. Elle alla porter le manuscrit à son confesseur, en le priant de le rendre. Les restitutions sous cette forme sont très-communes en Espagne. Le prêtre à son tour se sentit fort empêché. En recevant le manuscrit, les héritiers d'Avilés ne lui demanderaient-ils pas compte des autres valeurs? Il eut un moment la pensée de brûler le dépôt. C'était une manière d'en finir. Do tous les dangers que le précieux livre courut, celui-ci fut à coup sûr le plus grand. On frémit à l'idée que, pour échapper à un soupçon que le devoir ordonnait d'affronter, et qui fût aisément tombé devant le caractère sacré du nouveau dépositaire, pour peu qu'il s'y fût joint d'autorité morale, un tel chef-d'œuvre pouvait à jamais disparaître.

Les choses en étaient là, et le prêtre hésitait encore, à l'époque où arriva le mandataire secret de José Maria Asensio. On pense bien qu'il ne songea plus à partir. Dès le lendemain, il se présentait chez le scrupuleux ecclésiastique. Celui-ci nia qu'il eût rien reçu. Le visiteur, sûr de son fait, ne se tint pas pour battu, et se promit bien de revenir. 11 n'en eut pas le temps, le prêtre étant mort subitement; il semblait que ce manuscrit portât malheur à quiconque y

mettait la main. L'archiprêtre , en mourant, avait sans doute ordonné que le dangereux dépôt fût rendu aux héritiers de Vicente de Avilés; car notie homme apprit en même temps et la mort du dépositaire et la réapparition du manuscrit. 11 s'empressa de retourner chez les héritiers qui, cette fois, l'accueillirent avec une joie mal contenue. La somme qu'ils demandèrent n'avait rien d'exorbitant et n'était pas pour ruiner un amateur. Consulté par le télégraphe, José Maria Asensio donna son assentiment, et le traité fut conclu. Quand le manuscrit arriva à Séville, son nouveau possesseur eût gagné un grand procès pour le duc de Medina-Céli qu'il ne se fût pas senti plus fier. A coup sûr, il en eût été moins heureux.

Cette lune de miel dure encore, et tout ce qu'il a été tenté depuis par les éditeurs, les amateurs, les académies, pour enlever cette perle du cabinet d'Asensio, n'a servi qu'à rendre sa jouissance plus vive. La merveille ne sortira de ses mains que pour passer dans celle de tout le monde. Il s'est réservé l'honneur de la répandre, et, n'en étant pas le père, il veut du moins en être le parrain.

Je vous promets un billet de faire part.

Dans l'ancienne Espagne, le poète était presque toujours prêtre ou soldat. — 11 en est souvent encore de même dans l'Espagne moderne. — I»on Fernando de Gabriel est un olTicier supérieur d'artillerie. — Caractère général de ses poésies. — Distinction aristocratique. — Pureté exquise de la forme. — Prologue. — Gomment un démocrate espagnol entend la démocratie. — Don Luis Segundo Huidobro. — Fragments de son prologue. — Analyse du recueil de don Fernando de Gabriel et traduction de plusieurs morceaux*.

Je me souviens toujours de l'étonneirient avec lequel les lecteurs français apprirent, par quelques lignes d'avertissement placées en tète des premiers vers d'Alfred de Vigny, que l'auteur d'Hélcna, qui allait être bientôt celui à'Eloa et de Moïse, était un lieutenant d'infanterie, en garnison à Courbevoie. La chose eût paru toute naturelle en Espagne où, de tout temps, et même de nos jours, les poètes ont été

* Poésias de don Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, caballero profeso del liabito de Alcantara, comandanle de artillcria, etc. i vol. in-8". Sevilla, 1865. Librcria de J.-N. Geolrin.

souvent des gens d'épée. 11 y a peu de rêveurs en Espagne ; prêtre ou soldat, le poëte y a été presque toujours homme d'action. Entre deux sermons ou entre deux leçons, Louis de Léon écrit ses divines odes ; entre deux étapes, le soldat écrit son poëme, une épopée, quand il s'appelle Alonso de Ercilla, une ode anacréontique, quand il est simplement le colonel Cadahaso.

C'est un commandant d'artillerie que le poëte dont j'annonçais le recueil dans l'un de mes chapitres précédents, et que je me propose, dans celui-ci, de faire un peu mieux connaître. L'auteur de ce remarquable volume, don Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, est un chevalier d'Alcantara, et il a dans les veines le sang d'un des derniers vice-rois du Mexique. Je ne crois pas, cependant, qu'il soit tenté d'aller réclamer pour lui-même ou pour sa famille la couronne si tragiquement tombée avec la tête de Maximilien, et qu'un autre poëte espagnol, Zorilla, y eût affermie sans doute, si les beaux vers suffisaient pour cela. Mais j'aime à rappeler tous ces titres, pour que nul ne s'émerveille des sentiments chevaleresques et aristocratiques qui éclatent à chaque page de ce livre. A bon droit plutôt devrait-on s'étonner si Fernando de Gabriel étant qui il est, sa Muse avait d'autres instincts. Et déjà j'entends, en France, la critique se récrier; elle a déjà commencé à le faire en Espagne, de ce qu'en plein dix-neuvième siècle, dans ce courant démocratique qui emporte tout , il se rencontre encore des poëtes pour chanter ce qui semblait avoir disparu pour jamais. Et pourquoi pas? Je plaindrais le poêle, s'il prétendait par là contenir le torrent. Je ne suis pas de ceux qui croient qu'on arrête l'irrésistible. Puisque Dieu permet aujourd'hui cette évolution des choses humaines qu'on appelle la démocratie , je ne vois d'autre parti à prendre que de se soumettre, sauf à faire au fleuve un lit

assez profond pour qu'il n'emporte pas ses rivages. Seulement d'où vient-il ce fleuve? De la montagne sans doute; et si le poëte, en se retournant, aperçoit sur les hauteurs d'où tombent les grandes eaux les grandes ruines qu'elles y ont faites, est-il donc si coupable de jeter à ces dernières un regard de sympathie et de les chanter encore d'en bas, surtout si ce mélancohque regard ne l'empêche pas de vivre de la vie et des idées de son temps, de parler sa langue, d'épouser toutes ses nobles causes? Quel est d'ailleurs le vrai poëte, sinon celui qui chante ce qu'il a dans le cœur? et s'il y a conservé le culte du passé, le condamnerez-vous à renier sa foi pour prendre la vôtre ? Les beaux hymnes que vous entendrez alors, et comme les aines seront émues ! Libre à chacun de choisir son poëte, mais le poëte, lui, obéit à l'inspiration que Dieu lui envoie. Elle est faite de ses idées, de ses croyances, de ses impressions, et on sait ce qu'il y a d'involontaire dans tout cela. Le poëte ne doit compte à la critique que de l'art qu'il apporte à l'expression de sa pensée et du sentiment moral qui doit la dominer. Mais de quelque côté que l'inspiration s'incline, il va sans dire qu'elle se puise aux éternels instincts de de l'àme humaine, et ces instincts sont de tous les temps.

D'un autre côté, quand il se rencontre un poëte qui, appartenant à son époque sous beaucoup de rapports essentiels, reste fidèle par d'autres côtés également sérieux aux traditions, aux croyances et aux sentiments du passé, c'est qu'il y a aussi parmi les lecteurs un grand nombre d'âmes qui, ainsi que lui, ont gardé le religieux souvenir de ce qui s'en va. Autrement il faudrait croire que le monde, au lieu d'avancer en se transformant, finit et recommence sans cesse, et comme c'est le contraire qui est la loi du genre humain, quoi de plus naturel que les poètes, ces vibrants

échos de l'âme humaine, rendent de préférence le son qui les a émus davantage ? Ils seront plus ou moins populaires, suivant qu'ils auront plus ou moins chanté à l'unisson de la passion du siècle. Mais qu'importe? la question n'est pas là. Le nombre donne la célébrité plutôt que la gloire. Chaque poëte a son public. Élite ou multitude, c'est à lui qu'il s'adresse, et n'eût-il remué qu'une âme, sa mission est accomplie.

Ce sera, si vous le voulez, pour l'élite et le petit nombre que Fernando de Gabriel aura écrit.

Si quelque jour vous allez à Séville, et que, remontant la rue San Vicente, vous remarquiez, à gauche, une maison spacieuse et qui se distingue de ses voisines par une élégante simplicité, et par des ornements délicats où le marbre se mêle aux fleurs; si, jetant un coup d'œil dans le Zaguan, vous apercevez, au delà, un patio de marbre au milieu duquel se dresse une statue, et que vous demandiez qui habite celle poétique demeure, on vous eût dit, il y a un an : c'est le commandant d'artillerie, on vous répondra, aujourd'hui : c'est le poëte don Fernando de Gabriel. Cette maison, par la distinction de l'ensemble, par le fini et le curieux des détails, est l'image même du recueil dont je parle, et la comparaison est d'autant plus naturelle, que maison et poésies sont nées de la même inspiration. Allons plus avant, s'il vous plaît, et passons le seuil ; aussi bien la grille s'ouvre d'elle-même. Que trouverons-nous dans ce logis ? Quelque chose de plus rare encore que les beaux vers : une famille heureuse et chrétienne, un père de famille jeune encore, et d'une charmante et expressive figure, une belle jeune mère et deux jolis enfants. Ouvrez le recueil et lisez, et dites-moi si ce n'est pas le même tableau, si ce ne sont pas les mêmes personnages : le chef de famille, le soldat, le chevalier d'Alcantara, le député aux certes, la

DOiN FERNANDO DE GABRIEL Y RUIZ DE APODACA. 337

fiancée, plus tard l'épouse, aujourd'hui la mère, les enfants enfin. Désormais ma tâche est facile.

Mais disons d'abord quelques mots du prologue. 11 n'est pas du poëte, mais de l'un de ses amis, selon l'usage espagnol. Et croit-on que don Fernando soit allé choisir ce parrain de sa Muse parmi ceux qui auraient pu, avec le plus d'autorité, se porter garants devant ses lecteurs de ses opinions politiques, littéraires, religieuses? Loin de là, il a pris dans son intimité un de ceux qui ont le plus franchement accepté les idées modernes. C'était la meilleure manière de prouver que ces idées n'avaient pas en lui un irréconciliable ennemi. Don Luis Segundo Huidobro, l'auteur de ce prologue, est un démocrate, mais comme peut l'être un véritable Espagnol. Écoutez-le plutôt. Je me fais un vrai plaisir de traduire ce passage, et parce qu'il pose bien la question, et parce que ce m'est une occacion de rendre hommage, en passant, à un homme distingué que le souci de la famille et des affaires a pu détourner de la culture active des lettres, mais qui en a gardé, on le verra tout à l'heure, un sentiment élevé.

« L'idée démocratique, dit don Luis Huidobro, est certainement, après l'idée catholique et subordonnée à celle-ci, la vérité qui apparaît avec le plus d'évidence à celui qui écrit ces lignes. Ceux-là le savent, quoique en petit nombre, qui, dans le sein de l'intimité, ont pu connaître ses pensées et ses convictions. Ce sont celles d'un homme qui, pour éviter de se conformer servilement au Credo d'aucun parti, ne recherche ni n'accepte les occasions de les produire sur le terrain pratique de la discussion politique...

« L'idée démocratique, pour ceux qui ont formé leurs opinions dans l'atmosphère ardente des cafés, des clubs et des journaux, est, en général, l'exécration de toute forme sociale, ancienne ou moderne, qui ne s'ajuste pas à leur

idéal préconçu. C'est l'orgueilleuse assertion qur l'humanité entière a manqué de sens commun, depuis la mort du dernier des Gracques jusqu'à la naissance du philosophe de Genève, et que celui-ci a retrouvé dans sa tête les titres de la dignité et des droits de l'homme, complètement égarés sur la terre ; c'est l'exécration systématique des papes, des rois, des chefs des aristocraties, de tous ceux enfin qui ont conduit ou prétendu conduire les peuples sans les convoquer chaque matin, sur la place publique, pour leur demander leur avis; c'est, chez un grand nombre, la plus déplorable confusion des notions historiques, jusqu'à faire un démocrate de Brutus, l'orgueilleux défenseur des prérogatives patriciennes, et un tyran de César, le grand démocrate et le grand tribun ; c'est, chez quelques-uns, heureusement peu nombreux désormais, un instinct de fureur vengeresse contre tous ceux qui s'opposent à la réalisation de leurs projets dévastateurs, et contre toutes les supériorités de l'ÉgUse et de l'Etat ; l'apothéose enfin de Robespierre et de Marat, la théorie de la guillotine comme élément réformateur.

« Mais, pour celui qui a élaboré ses convictions et ses croyances sociales et politiques loin de l'arène de la discussion active, trop souvent obscurcie par la poussière que soulève la lutte des passions et des intérêts contraires ; pour celui qui n'a demandé des inspirations qu'à sa propre raison et des leçons qu'à la philosophie et à Thistoire, celle grande maîtresse de la vie pratique, l'idée démocratique est chose fort distincte, qui n'exclut ni l'admiration ni la sympathie pour d'autres formes et d'autres institutions qui lui sont complètement antithétiques. A ses yeux, la démocratie, comme forme politique et sociale, est l'idéal, le desideratum, la limite absolue de l'évolution progressive de l'humanité, idéal lointain, tardivement et difficilement réa-

lisable, vers lequel on ne marche avec sécurité que par la voie du progrès chrétien, rationnel, pacifique; idéal qu'ont suivi, sans le savoir et sans le vouloir, tous ceux qui, dans leurs époques respectives, ont fait avancer l'humanité, quelque forme transitoire qu'ils lui aient imposée. Sous ce point de vue, tous les hommes, tous les peuples, toutes les institutions civilisatrices ont préparé les voies de la future démocratie et ont bien mérité d'elle : l'aristocratie romaine, en réalisant l'unité matérielle du monde antique ; l'empire des Césars, en réalisant son unité sociale ; les barbares, en dissolvant cette unité sans l'anéantir, pour donner naissance aux nouvelles nationalités, indépendantes et distinctes, mais unies par des liens communs ; l'aristocratie féodale, en créant un principe d'organisation au lieu du chaos et de l'anarchie ; les empereurs de Souabe et de Franconie, en formant un nouveau centre d'unité dans le fractionnement de la féodalité ; les [papes guelfes, en défendant la liberté des esprits contre la force brutale ; les universités, les ligues, les confréries, en inaugurant l'organisation et l'émancipation de l'État; l'absolutisme même, devenu général au seizième et au dix-septième siècle, en brisant l'autorité du privilège né de la tradition, et en préparant l'unité sociale ; les révolutions, en brisant les résistances matérielles pour ouvrir la voie à la pratique des idées nouvelles; la religion et la science par-dessus tout, en effectuant l'unique progrès véritable, constant et éternellement bienfaisant : l'éducation de l'humanité. Pour peu ainsi que l'on envisage la politique du point de vue de la science, la science du point de vue de l'histoire, et l'histoire du point de vue du progrès, il est permis d'être démocrate et en même temps de sympathiser avec tout ce qu'il y eut de grand, tout ce qu'il y eut de noble, tout ce qu'il y eut d'utile dans les générations passées, et de chanter des

hymnes à César et à Âlaric, à Charlemagne et à Grégoire VII, à Guillaume Tell et à Isabelle la Catholique ; il est surtout permis de comprendre et de saluer avec respect toutes les grandes figures de l'histoire nationale, sans les rabaisser ni les rapetisser au gré des passions mesquines de l'esprit de p;irti ; de reconnaître et d'applaudir les immenses services rendus par les classes privilégiées, dans l'œuvre du pays reconquis et de la civilisation nationale, tout en croyant que le privilège a fait son temps, comme fait social ; de prendre en pitié enfui les déclamations de certains écrivains populaires ou populaciers contre les évêques des conciles goths, contre les Riches-Hommes et les Infansons d'Aragon et de Castille, contre les privilèges et la prépotence des ordres militaires et monastiques, et même contre le pouvoir absolu, rigide, indiscutable d'un Charles-Quint et d'un Philippe H. C'est avec ce même sentiment que nous écouterions un jeune homme qui, parvenu à la force de l'âge, riche de santé, de science et de biens de tout genre, maudirait le joug sous lequel, enfant ou adolescent, l'ont retenu ses parents, ses maîtres, son tuteur, en maintenant son inquiète et incertaine inteUigence sous la discipline de l'éducation, en comprimant ses passions précoces et en administrant sa fortune avec prudence, à l'abri de sa capricieuse inexpérience ^ »

Je serais, je l'avoue, plus démocrate que je ne le suis et ne le serai jamais, que j'entrerais sans défiance dans un monument devant lequel celui qui Ta construit i '<sé élever un pareil portique. Je me suis demandé si, jut

* Pendant que nous écrivions ces lignes, ce jeune homme, d'un sens si droit et d'un mérite si rare, était enlevé par une insolation à l'amour de sa famille et à l'estime de toute une province. — a II était, me disait hier encore une personne grave qui le connaissait bien, il était destiné à devenir le premier citoyen de Séville. s A. de L.

prendre, ce portrait du vrai démocrate au dix-neuvième siècle n'était pas celui du poète que je lisais. Je le trouvais, en effet, si enthousiaste des conquêtes de la civilisation moderne, que dans les hymnes qu'il chante à l'ancienne, je sens par-dessus tout l'amour d'un fils respectueux qui, s'il donne plus de son cœur au passé, garde plus de son esprit au présent.

C'est ce que mettra en pleine lumière une rapide analyse de ce livre.

La religion, la famille, la patrie, les arts, les lettres, chacun de ces grands intérêts de l'âme et de la vie a sa page dans ce recueil. Je serais en peine d'y trouver une gloire de l'Espagne moderne que le poète n'ait pas céléhrée. Si un régiment qui revient de Tétuan traverse Séville au pas de charge, Fernando de Gabriel sera le premier sur son passage pour saluer par de beaux vers le drapeau déchiré par la mitraille. Si Séville élève tardivement une statue à Murillo, je retrouve notre poète au pied du monument, exaltant le grand peintre en des octaves pleines et fermes ; et il trouvera l'art de rajeunir un sujet qu'on pouvait croire épuisé, en racontant que , passant à Paris , il a assisté à cette mémorable lutte où la France, l'Angleterre et la Russie se disputaient à prix d'or le chef-d'œuvre du maître. La toile immortelle demeura à la France, et M. de Nieuwerkerke sait à quel prix; mais le vainqueur, ce fut Murillo.

Un des plus beaux morceaux du livre (des juges compétents l'ont signalé avant moi, Ticknor entre autres, du fond de l'Amérique), c'est celui ou le poète, fier de l'uniforme qu'il porte, invite un ami, artilleur comme lui, mais trop paresseux amant de la muse, à se souvenir de tous ceux qui, avant eux, ont porté à la fois la lyre et l'épée. C'est une brillante revue où chacun de ces poètes soldats est caractérisé en traits fermes et précis. Détachons-en un pas-

sage ou plutôt rapprochons des yeux du lecteur deux ou trois toiles de cette riche galerie :

« Là, celui qui lut l'orgueil de l'Aragon, Jaime le Conquérant, le héros invaincu, blessé d'amour, soupire doucement ses plaintives chansons; et celui qui régna en Gastille, le dixième Alphonse, de si haute renommée, sage monarque, père infortuné, à côté de son luth désolé montre l'épée sans tache. Là aussi, celui qui dompta la superbe de la race maure, l'intrépide infant don Juan, agite les cordes sonores de sa vieille cithare, mais en gardant h son côté son épée de Tolède. Là, Manrique, d'une plainte virile, pleure la fin exemplaire et lamentable de son illustre père, et jamais élégie plus belle, philosophie plus sublime ne laissa si brillante trace. »

A cette pièce d'un accent si noble il faut comparer, dans un genre tout différent, mais trés-élevé aussi, celle que le poëte adresse à don José Fernandez Espino, un autre poète qui, en ce moment môme, rassemble aussi ses vers, mais qui est surtout un des doctes maîtres de l'université de Séville. Au bruit des armes a succédé l'écho harmonieux des sages entretiens de l'Académie. Le poëte exhorte son ami à prémunir ses disciples contre le danger des attaques qui, par-dessus les Pyrénées, poursuivent les noms illustres et les antiques institutions de l'Espagne. J'aurais sans doute ici bien des réserves à faire; mais j'avoue que je suis trèsfrappé de voir comment, aujourd'hui même, dans cette Espagne devenue si libérale, la mémoire de Philippe 11 trouve dans tous les partis de si obstinés défenseurs. Est-ce que notre légèreté française se serait complètement méprise sur cette grande figure? Je serais tenté de le croire, quand j'entends un grand poëte Hbéral, M. le duc de Prias, consacrer à la mort de Philippe II une ode magnifique ; quand je vois plus tard un des chefs Jes plus

avancés du parti progressiste, le général San Miguel, écrire dans le même esprit une histoire de ce sombre fils de Charles-Quint. Don Fernando de Gabriel a repris luimême cette grande cause dans une note étendue qui est une vraie page d'histoire. 11 s'indigne, et avec quelque raison, de voir Philippe 11 comparé à Louis XI, et il faut bien convenir que jamais deux figures plus dissemblables n'ont été rapprochées l'une de l'autre. L'Espagne s'est surtout soulevée de bonne heure contre cette triste et ridicule légende de don Carlos, accréditée chez nous par la nouvelle de Saint- Réal, et depuis dans le monde entier par le chef-d'œuvre de Schiller. Sera-t-il enfin donné à notre époque de la reléguer à jamais dans le domaine de la fable ? Me sera-t-il permis à moi-même de rappeler que, même avant que M. de Moûy en eût fait complètement justice dans un livre excellent, j'avais montré, par l'analyse d'un drame hardi du dixseptième siècle S que déjà à cette époque, la poésie, d'accord avec les témoignages contemporains, expliquait, comme le fait aujourd'hui l'histoire, la fin lamentable de ce triste fils de Phihppe II?

Avec ce sentiment délicat et ombrageux de la gloire et de la gravité castillanes, Fernando de Gabriel dut croire qu'il se trompait de porte (il ne se trompait que de siècle) le jour où il alla prendre séance aux cortès. Brusquement jeté du sein de sa vie paisible au milieu de la tourmente parlementaire, il avait oublié cet axiome français qui mériterait aussi d'être un proverbe espagnol, qu'il ne faut regarder faire ni la cuisine ni la politique. Inquiet et quelque peu scandalisé du spectacle qu'il avait sous les yeux, il sortit pour écrire ce beau « Romance à Fernan Caballero, » un des meilleurs morceaux de son recueil, où il appelle

* L'Espagne religieuse et îittéraiie. — L'infant don Carlos et le poëte Enciso, p. 43. A'. D.)

l'illustre romancier au secours de la vieille Espagne qui se . meurt. Hélas ! il ne se doutait pas que par là il fournissait, sans le vouloir, un nouvel argument à ceux qui prêtent à Fernan l'étrange prétention de voiûoiv reco7istruire le passé. Le mot a été imprimé en toutes lettres. Celui qui l'a écrit ne s'est pas assez souvenu, en cette occasion, qu'entre écrivains supérieurs on se doit plus d'égards, et qu'il ne manque à Fernan que d'être un homme pour être assis à ses côtés, sur les bancs de l'Académie espagnole. Mais je croirais aussi volontiers qu'il a oublié de lire les œuvres de Fernan. Il peut arriver quelquefois au grand romancier d'interrompre ses beaux, récits pour jeter au passé une parole d'amour et de regret. Mais est-ce donc vouloir refaire le passé de toutes pièces que de comparer aux misères morales du présent les austères vertus d'une autre époque? Où Fernan prend-il ses personnages les plus sympathiques? n'est-ce pas tout à côté de lui, dans cette Andalousie où il vit, et à laquelle d'autres critiques l'ont accusé de demander tous ses tableaux? Fernan, j'en conviens, n'aime pas l'insolence démocratique ; mais cherchez un écrivain qui ait pour le vrai peuple plus de tendresse, qui éprouve plus de joie à le peindre, qui se plaise davantage à exalter et à mettre en relief ses humbles et héroïques vertus. Vous aimez votre temps, c'est assurément chose permise, mais travaillez donc à nous le faire aimer aussi, et, en attendant, trouvez bon que, sans vouloir ranimer ce qui n'est plus, d'autres rendent justice à ce qui a été. Vous serez le passé à votre tour; tâchez donc de mériter que l'avenir soit juste envers vous.

Mais revenons à Fernando de Gabriel et à ses belles poésies. Je pourrais énumérer encore bien des pièces remarquables ; il vaudra mieux que j'en traduise une entière, dans laquelle je trouve réunies toutes les qualités du poëte :

la simplicité, la grâce, la fermeté dans le style, et dans la pensée un essor d'imagination qui s'élève, naturellement et sans effort, de la naïveté familière à la plus haute philosophie.

A MOU riLS GOiNZALO, \C,E DE DEUX AXS.

« Mon fils, doux. enchantement, délice de mon existence, trésor et gloire de ta mère, gage de chastes amours,

« Comme ton candide sourire, miroir d'innocence, de cette innocence que Dieu ne donne qu'aux petits enfants,

« Comme tes pas encore incertains, comme le»' paroles qui commencent à laisser voir que déjà tu reliens et ohscrves,

« Comme ce regard de tes yeux brillants où l'on voit poindre et se développer le vif rayon de l'intelligence,

{( Flattent mon cœur, s'emparent de ma tendresse et m'aident à mieux comprendre toute celle que je dois à mes parents !

(( Quelle plus charmante mélodie que celle qui me ravit, quand le nom de la mère et le mien commencent à se laisser entendre,

« Dans cette bouche si pure qu'émaillent, comme autant de perles, tes dents de nacre et que ferment tes lèvres de corail ?

« Quelle joie est comparable à celle qui envahit tout mon être, et me ferait dédaigner la faveur du plus grand roi,

« Lorsque, prenant entre mes mains ton front blanc et paisible, que jamais le mal n'oserait effleurer de sa trace impure,

« J'y imprime mes lèvres, et que dans Tamoureux élan

de ta douce tendresse, tu balbuties de caressantes paroles,

« Et renversant sur ma poitrine ta tète adorée, tu enlaces mon col et le presses de tes deux petites mains?

« Ce qui m'enchante, c'est l'accent joyeux par lequel tu manifestes ton contentement, c'est de voir que tu ne montres à personne cette surprise qui éloigne,

« Et que si quelque chose t'émerveille, tu cherches à faire partager à tous la naïve admiration;

« Ce qui m'enchante, c'est la confiance avec laquelle tu te livres au repos, et l'expression que le sommeil prête à ton beau visage.

« On dirait que ton âme est en rêve parmi les séraphins, et que là-haut, dans le ciel, tu contemples les anges tes frères.

« Ce qui m'enchante, c'est la sincérité qui se reflète dans tes moindres actes; c'est de voir que rien ne déguise ni ne voile tes impressions,

« Que tu pleures quand tu t'affliges, que tu ris quand tu as de la joie, que tu repousses ce dont tu ne veux pas, que ce que tu désires, tu le demandes,

« Et qu'ignorant le péril qui te pourrait menacer, si moins attentifs à te surveiller étaient ceux qui sans cesse t'environnent,

« Et que montrant les fossettes qui se creusent dans tes joues roses, à l'impulsion d'un rire aimable qui chez loi seul n'a rien qui inquiète une mère,

« Épanoui dans ta joie, tu imagines cent folies, et que rien n'est assuré entre tes doigts de ce qu'on laisse à leur portée.

(( Parfois, quand je considère avec quelle gaieté tu folâtres, et comme ainsi tu mets le comble au bonheur de mon âme,

« Je voudrais qu'éternellement se prolongeât ton jeune

âge, et que jamais tu ne connusses les dangers de ceux qui le suivront.

(( Mais d'autres fois, plus rarement, je te voudrais déjà grand, et digne de ton nom et de tes aïeux,

« Te voir imiter les immortelles prouesses du grand Goiizalo, et porter partout, partout triomphantes, les bannières de la patrie.

ft Mais, hélas! quel que soit mon désir, après cet âge il en viendra un autre, et avec lui tant de mécomptes!

« Alors, 6 mon doux enfant, que Dieu m'accorde de me trouver à ton côté, pour guider ton inexpérience!

« Car souvent il ne faut qu'un écart de légèreté juvénile pour amasser des malheurs sans nombre et de profonds

chagrins.

« Et ainsi, pendant que ta mère, par la foi et le sentiment, gravera dans ton cœur de cire les vérités éternelles,

« Qu'il me soit donné de les graver aussi dans ton intelligence, et de démontrer à ta raison ce que ton cœur aura déjà senti :

« Qu'une seule religion est sainte et véritable, celle qui de tous les hommes a fait des frères en ce monde;

« Celle dont la parole a effacé l'infamie de l'esclavage, et qui d'esclave a transformé la femme en une tendre épouse ;

« Celle qui au riche et au puissant commande la sainte charité, et qui au pauvre, à l'infirme, au malheureux, montre un autre monde, un monde meilleur;

« Celle qui, dans les cloîtres, sauva le trésor des lettres, et opposa à la barbarie des Goths une insurmontable barrière ;

« Celle qui, aux rois et aux autres, parla toujours d'une voix ferme, et qui, condamnant l'anarchie, condamne aussi le despote ;

({ Celle qui met la tiare au front de celui qui fut le dernier de son village, si sur ce front elle a vu briller le rayon de la science et de la sainteté;

({ Celle qui enfin guidant l'homme, commence par le faire bon, espérant que par là la société aussi le sera.

« Je voudrais également te montrer que donner sa fortune et sa vie pour son roi et pour sa patrie fut toujours la devise de l'homme de cœur,

« Comme, dans ta race même, le témoignent de nobles exemples qui, quelque jour, dans ta mémoire laisseront une trace profonde,

« Et que la régie la plus sûre pour faire le bien sur cette terre, et pour vivre à jamais plus tard dans la demeure éternelle,

« C'est d'aimer d'abord celui dont la droite toute-puissante a tout créé pour toi, depuis l'insecte jusqu'à l'astre ;

« C'est de faire ou de ne pas faire aux autres ce dont tu veux ou ne veux pas pour toi-même, maxime sainte qu'un Dieu seul pouvait concevoir !

« Qu'il te rende heureux, 6 mon fils! et que cette candeur que tu montres, et que l'expression avec laquelle tu élèves vers le ciel tes beaux yeux,

« Quand ta mère te demande où est Dieu, et que lu lui réponds avec un regard où Dieu semble se révéler en toi,

« Soient un assuré présage de ton honneur et de tes vertus ! et béni sois-tu mille fois, ô mon fils ! que Dieu mille fois te bénisse ! »

Don Fernando de Gabriel est un poëte lyrique. Il a tous les tons de la lyre ; il en a les tours imprévus, les belles audaces, les superbes élans. Mais beaucoup d'art aussi et de science se mêle à son inspiration naturelle. On n'a pas à lui reprocher cette redondance de mots et d'images qui, trop

souvent, dans ce genre, étouffent la pensée sous le luxe de l'expression. Mais parfois, en revanche, on sent un peu trop le travail dans l'artifice du style, et une précision de langage un peu voisine de la manière. La simplicité même a ici parfois quelque chose d'un peu étudié. Mais ces rares défauts, qui ne sont pas ceux d'un écrivain vulgaire, aujourd'hui surtout, disparaissent dans l'ampleur de l'ensemble, et la pensée gagne en relief ce que la forme perd par moment en aisance et en naturel.

Je ne saurais me donner pour juge des artifices de la versification espagnole ; mais de mieux renseignés m'assurent que don Fernando de Gabriel est un maître en cette matière, et qu'il a toujours su approprier heureusement le rhythme au sujet. Je me borne à le répéter après eux.

On dit que, frappé au cœur par les derniers événements de Madrid, le loyal artilleur a brisé son épée. Tous ceux qui o.t lu le recueil de ses vers feront des vœux avec nous pour qu'il ne brise jamais sa lyre.

DON MELCHOR DE PALAU

De l'usage des Prologues en Espagne. —De la poésie populaire. — Existet-elle? — Opinion de don Manuel Caiiete. — En quoi elle nous semble trop absolue, — Qui est Melchor de Palau. — Ses Cantares. — Leur caractère. Analyse et traduction.

En Espagne comme partout, les chênes tombent et ils se remplacent lentement. Les grands poètes meurent, et ceux qui surgissent se recommandent moins par la puissance et Téclat que par le charme et la grâce. Ce sont là, du moins, les deux caractères qui frappent d'abord dans un petit recueil de vers qui vient de paraître à Madrid, avec ce titre : Cantares por don Melchor de Palan, et sous le patronage d'un membre éminent de l'Académie espagnole, don Manuel Ganete.

Autrefois, en Espagne, et ce n'était point en Espagne seulement, pas un livre ne se présentait au public sans son cortège obligé de noms illustres recommandant le nouveau venu à la sympathie des lecteurs. Entrez dans une bibliothèque et ouvrez le premier ouvrage un peu ancien qui

DON MELCHOR DE PALAU. 551

VOUS tombera sous la main ; pour arriver à l'auteur luimême, vous aurez à traverser une forêt vierge d'odes, d'épîtres, de sonnets, d'acrostiches, que sais-je encore? Que de livres qui n'ont plus d'intérêt que par le rapprochement, quelquefois assez piquant, du nom resté obscur de l'écrivain avec celui de ses patrons, désavoués par la postérité ! Parfois hélas! elle s'est jouée des uns comme des autres. Mais , sans aller jusqu'à ce double mécompte , combien d'odes et de sonnets qui ont voulu être des certificats de longue vie, et qui ne sont plus que de froides et languissantes épitaphes fastueusement étalées sur un tombeau vide !

L'Espagne moderne a gardé quelque cliose de cette ancienne coutume; mais, chez elle, l'orgueil a pris les allures de la modestie. Ces vers et cette prose dithyrambiques ont été remplacés par un simple prologue, et les plus illustres ne dédaignent ni de l'offrir ni de l'accepter. Prologue est le mot juste ; celui de préface ou d'introduction ne dirait pas précisément la même chose. Le prologue est ici, comme dans le théâtre grec, un personnage qui prend la parole pour annoncer au lecteur ce qu'il va lire. C'est cependant autre chose encore qu'un messager du poëte. C'est habituellement un parrain qui répond de son filleul, ou plus simplement un ami qui présente un ami dans le monde; et la chose se passe dans les livres, à peu prés comme dans les salons. Un serrement de main pour celui qui présente, un sourire mêlé de réserve pour celui qui est présenté, et tout est dit. C'est au présenté et au livre de faire ensuite leur chemin eux-mêmes. Les voilà introduits, c'est leur affaire de se faire lire ou retenir. Quant à l'ami et au prologue, chacun d'eux a fait son devoir : c'est à vous de faire le reste.

Dans ces limites, le prologue est, selon moi, un usage

charmant. J'en sais de très-beaux dans le nombre, et qui méritent d'être comptés dans les œuvres de récrivain qui les a signés. C'est toujours une présomption en faveur du livre. Mais la recommandation n'est pas sans danger; plus le nom est illustre, et plus le lecteur se croit en droit d'être exigeant. Ici, par exemple, et sur la foi du nom de Manuel Canete, je m'attends à de beaux vers, et comme Manuel Caiiete est un critique d'humeur ombrageuse et d'un goiit trés-sévére, si j'étais trompé dans mon attente, il se pourrait bien que le poète en pâtît. Ici, j'espère, il n'en sera rien; mais parlons d'abord du prologue.

Nous sommes de ceux qui lisent volontiers la préface d'un livre, après avoir lu le livre lui-même. Cette fois, cependant, j'ai commencé par la préface. Si don Manuel Canete a pris la parole, c'est qu'il avait quelque chose à nous dire : écoutons-le.

Le recueil a pour titre, on l'a vu déjà, Cantares. C'est un mot assez difficile à rendre dans notre langue, où il n'a pas d'équivalent. Le dictionnaire de l'Académie espagnole le traduit lui-même par le mot copia, qui n'est guère plus facile à traduire, et qu'il définit : une stance de quatre vers de huit ou onze syllabes. Il va sans dire que cette stance est destinée à être chantée. C'est la forme la plus habituelle de la chanson populaire. Mais on sait qu'un poète de ce temps-ci, dont la réputation n'est plus à faire, Antonio de Trueba, en a fait un petit poëme complet, que le peuple chante, mais qui est chose toute littéraire par l'art accompli de la composition et la grâce exquise du style. Melchor de Palau, d'un bout à l'autre de son recueil, en est resté à la définition de l'Acadéniie, et j'imagine qu'il a écrit pour être chanté. Il espère bien, sans doute, entendre quelque jour ses cantares accompagnés de la guitare, devant la porte ou dans la cour de quelque maison de village, ou le soir,

DON MELCHOR DE PALAU. 553

dans les champs et sur le chemin, au retour du travail de la journée.

Et, à ce sujet, don Manuel Ganete se demande comment il faut entendre ce mot un peu vague de poésie populaire. Dans le pays du romancero, une telle question est de celles qui doivent inquiéter un vrai crilique. Esprit net et positif, Manuel Ganete a fini par s'impatienter d'entendre répéter partout cette phrase : « Le peuple est un grand poëte. » Il ne dit pas précisément le contraire ; mais il voudrait savoir ce qu'il y a de vrai dans celte assertion. De nos jours, on serait assez mal venu à contester quelque chose au peuple. Il a tout, nous le savons ; il a, avec tous les droits, toutes les vertus et tous les mérites. Mais est-il nécessaire que, pardessus le marché, il soit aussi un grand poëte? Telle est la question que se pose Manuel Ganete,. et il est assez peu disposé à la résoudre affirmativement.

Ganete admet qu'il y a une poésie faite pour le peuple et qui arrive aisément à son intelligence, surtout à son coeur. Mais si elle est faite pour lui, est-il vrai que ce soit lui qui la fasse? Suffit-il que tel morceau populaire porte en titre : Auteur inconnu, pour que cet inconnu, si peu soucieux de sa gloire, soit un artisan, un pâtre ou un laboureur? Non, sans doute, et jusqu'ici je serais assez de l'avis de Manuel Ganete. Remarquez, en effet, que ces chansons, disons, si vous le voulez, ces caniares, roulent presque uniquement sur l'amour, et qu'en fait d'amour, je parle de l'amour simple mais délicat, il y a au fond peu de différence entre le sentiment de l'homme cultivé et celui de l'homme du peuple. Rien n'empêche donc que la chanson adoptée par le peuple n'ait été écrite par de plus instruits, et qu'ensuite il se la soit appropriée, y ait mis sa marque, la perfectionnant d'instinct, en même temps qu'il en gâtait un peu l'expression littéraire. Un jeune écrivain espagnol

me disait un jour : « Nous sommes ici, à Madrid, deux ou trois cents étudiants de l'université, qui, chacun à notre heure, avons fait quelque petit chef-d'œuvre. Sommes-nous pour cela des poètes? Non; c'était une de nos manières d'être jeunes ; c'est un éclair de poésie qui a traversé nos Ames et qui s'est échappé comme il a pu. A mesure que chacun de nous prend ses grades, il dit adieu à la poésiq. Vous avez des juges, des officiers, des avocats, des marins, des prêtres, un peu trop de journalistes ; mais des poètes, cherchez. » Eh bien, les vers que l'étudiant de Madrid produit ainsi presque sans s'en douter, dans une belle matinée du printemps de sa jeunesse, c'est presque toujours une chanson d'amour, une ou deux de ces copias dont nous parlions tout à l'heure. L'étudiant de Salamanque, de Séville, d'Oviédo, de Grenade, ne reste pas en arrière de celui de Madrid. Cela fait, chaque année, une assez riche éclosion de cantares qui courent de bouche en bouche. Cela passe de l'étudiant à l'ouvrier, au soldat, au pâtre, et de cette manière s'explique cette foule d'auteurs inconnus qui embarrassent Canete; car, de tous ces cantares, devenus la propriété commune, celui qui les chanta le premier est le dernier à s'en souvenir. Réclame-t-on d'ailleurs un couplet de quatre vers ?

Je serais donc jusqu'ici encore de l'avis de Manuel Canete, et je lui fournis même, comme on voit, des arguments. Mais je crois aussi que, dans certains pays privilégiés, et où les lèvres de l'homme s'ouvrent d'elles-mêmes à la poésie chantée, le paire dans la solitude de sdidéhésa, le laboureur au bord de son sillon, peuvent fort bien rencontrer, sous l'inspiration de l'amour et d'une foi naïve, de ces idées simples et heureuses qui prennent toutes seules la forme du vers et qui s'achèvent en se répétant. D'ailleurs un voisin plus instruit, Vescribano, l'officier en retraite, le méde-

DON MELCHOR DE PALAU. 355

cin de Valdea, le curé lui-même, et pourquoi pas? mettent au besoin le vers sur ses pieds, font rentrer dans l'ordre les syllabes rebelles, remplacent le mot impropre par un autre, et l'œuvre, pour avoir été ainsi arrangée, n'en reste pas moins, dans son inspiration première, l'œuvre du peuple; et quand de ces inspirations courtes mais vivantes, il y en a tant que chaque jour on en imprime de nouveaux recueils, pourquoi ne pourrait-on pas dire que le peuple est un grand poëte?

Et ne parler que de l'amour, c'est restreindre à plaisir le sujet ; car si l'amour est la source habituelle et la plus féconde de l'inspiration populaire, elle est loin d'être la seule ; la religion et la patrie sont aussi des muses, et quelles muses ! Et si c'est en Andalousie, ajoutez-y la malice dont les piquantes saillies égayèrent la veillée, après que d'autres cantares l'auront attendrie.

Je viens de nommer l'Andalousie, et, sans m'en rendre compte, c'était à elle que je pensais quand je parlais de contrées plus heureusement douées. Mais dans l'Allemagne du moyen âge, qui donc composait tous ces chants populaires aujourd'hui si recherchés? De simples artisans réunis en confréries. Si l'on a pas tous les noms, le fait du moins est historique et incontestable.

Mais, sans aller si loin, qu'on me permette de rappeler ici un souvenir qui m'est cher. Brizeux, l'auteur de Marie, ce charmant poète que la Bretagne pleure encore, écrivait pour nous autres, Parisiens raffinés, d'admirables idylles bretonnes, et pour ses simples compalriotes, des chansons naïves qui se colportaient de Pardon en Pardon. Manuel Canete va s'emparer de cet exemple, qui lui donnerait gain de cause si je m'arrêtais là; mais j'ajoute que Brizeux n'était pas le seul à fournir de chansons les ménétriers de Scaër. Plus d'un tailleur de village lui faisait concurrence,

et bien des fois je l'ai entendu vanter la verve et le talent de ses humbles rivaux.

Je ne me permettrai pas de revenir sur l'Andalousie. Il y a, en Andalousie même, quelqu'un qui a qualité pour parler de ses poètes populaires, et qui s'en acquittera mieux que moi ; Manuel Canete sait bien à qui je songe ici. Mais les provinces basques, la poésie populaire a-t-elle jamais cessé d'y être féconde ? Manuel Canete parle d'Antonio de Trueba, et je conviens volontiers que c'est là un poëte chez qui l'art tient autant de place que l'inspiration ; mais prenez un des derniers ouvrages de Trueba : Quelques chapitres d'un livre, «-t vous y trouverez le portrait d'un de ces trouvères du peuple qui n'ont appris que d'eux-mêmes l'art de traduire en vers les sentiments des bonnes gens qui les entourent. Je veux citer ici le passage, quoique je l'aie déjà donné ailleurs :

« Montellano, dit Trueba, a souvent produit d'excellents cantadores, et ici ma modestie doit déclarer que je n'entends nullement me mettre au nombre, comme pourraient malicieusement le soupçonner ceux qui savent que le hasard m'a fait naître à Montellano. Le plus fameux auteur de ces auteurs de cantas fut un mien oncle, connu par le surnom de Vasco, et si habile à composer des cantas, qu'il pouvait, disait-on, parler en vers des heures entières. Je crois encore le voir avec ses souliers à boucles, ses guêtres, sa culotte et sa veste noires, son gilet de tripe bleu, sa ceinture violette, son chapeau dont les ailes étaient relevées par derrière et abaissées par devant, et sa petite queue grise peignée avec grand soin. Je crois le voir encore sous les noyers de Carrai, revenu de la Romeria de Béci, et faisant crever de rire, avec ses contes, la foule joyeuse qui l'entourait. » Voilà, j'espère, un portrait vivant, et personne ne supposera que l'honnête Vasco ait jamais eu besoin

DON MELCHOR DE PALAU. 357

de la science de son neveu pour mettre ses vers debout.

Concluons donc que, s'il ne faut pas mettre ce que je m'entête à appeler les vers du peuple au-dessus des sublimes compositions de l'art, ni môme comparer les éclairs de son imagination émue aux cbefs-d'œuvre des maîtres, et cela pour flatter le peuple,. depuis qu'il est convenu que la démocratie a tous les secrets du génie, comme elle a la clef de toutes les questions sociales; concluons aussi qu'à côté de la grande poésie, inspirée au fond, mais savante, artificielle et traditionnelle dans la forme, il y a pourtant une autre poésie, une poésie naïve et populaire, toute pareille à ces sources pures, cachées dans l'herbe des prairies, et qui, pour faire moins de bruit que les fleuves, n'en viennent pas moins, aussi bien qu'eux, des entrailles mêmes de la terre.

Ces réserves faites, je répète avec bonheur que le prologue de Manuel Canete est une œuvre de haute et vigoureuse critique, d'une très-savoureuse lecture, semée d'anecdotes piquantes, et que là même où on semble le combattre, on a toutes les peines du monde à ne pas reconnaître qu'il a raison.

Quant au jeune poète, dont il donne l'heureux début comme un argument de plus à l'appui de sa théorie, voici ce que lui-même nous en apprend :

fl Don Melchor de Palau y Catala, né dans la ville de Mataro au mois d'octobre 1845, est un jeune homme instruit et bien élevé, versé dans l'étude des sciences qui s'accordent le moins, à ce qu'il semble, avec les mouvements irréguliers de l'inspiration poétique. De sa vocation scientifique, de son aptitude à supporter ce que le grand Balzac appelait les assauts prématurés des connaissances humaines, quel plus évident témoignage puis-je donner que de dire qu'il est arrivé au grade d'aspirant au corps dos ingé-

nieurs des ponls et chaussées, des canaux et des ports, carrière d'Apres et fortes études, et où ne parviennent encore, chose rare chez nous, que ceux qui à des dispositions naturelles joignent l'application et le savoir? On regardera peut-être comme un singulier phénomène qu'il puisse se rencontrer des prédispositions si diverses chez une personne à peine entrée dans les régions fleuries de la jeunesse, mais nous pourrions répondre, comme le licencié Vidriera, que la science de la poésie enferme en soi toutes les sciences, parce qu'elle se sert de toutes et les emploie toutes à polir et à faire hriller ses œuvres merveilleuses.

« Celles du jeune Palau sont de telle nature, qu'il suffira de lire quelques-uns de ses charmants cantares pour reconnaître aussitôt en lui un véritahle poëte. Intelligence mûre, dans un âge encore si tendre, il se distingue par une douce mélancolie qui, sans dégénérer en une tristesse affectée, ni en un précoce et ridicule désenchantement de la vie, prête à ses courtes chansons le charme le plus séduisant. Candides expansions d'un cœur noble et pur, les cantares de Palau, peu nombreux, mais riches en beauté, sont comme ces fleurs odorantes des champs où tremblent des gouttes de rosée. On dirait, à les lire, qu'un amour mal payé de retour, qu'une désillusion précoce lui a fait au cœur une blessure profonde, sans le porter néanmoins à médire de l'amour, ni à se laisser dominer par ce sombre scepticisme qui, de nos jours, mine l'existence et la félicité de tant de jeunes gens, en desséchant chez eux de très-bonne heure la sève généreuse du cœur, et en faisant d'eux de mauvais amants, de mauvais amis, de mauvais fils, et par conséquent de détestables citoyens. »

Je n'ai rien à objecter, dans son ensemble, à ce témoignage d'un maître. Tout le bien qu'il dit du nouveau poëte, je suis disposé à le penser comme lui, et, pour le prouver,

DON MELCHOR DE PALAU. 359

je me propose d'offrir au lecteur quelques-unes de ces fleurs dos champs, heureux si, dans ma faible traduction, ne s'évaporent pas ces gouttes de rosée qui sont le plus doux attrait de l'original. Mais un mot encore, ce maître est un ami, et il a pu, il a dû même, parlant devant le public, dissimuler quelques taches. Je suis persuadé que Manuel Ganete lui-même, en écoutant dans son cabinet les vers du jeune Palau, lui aura parlé avec un peu plus de sévérité que dans son prologue, et lui aura dit plus d'une fois : u Prenez garde, mon enfant, ceci est de l'affectation. Ici, vous voulez être naïf et vous êtes puéril. Là, vous vous croyez passionné, quand vous n'êtes qu'exagéré. Dans ce passage, vous avez eu la louable ambition d'imiter Garcilaso, et c'est à Gongora que vous ressemblez. Et puis, vous vous répétez un peu, vous retombez trop souvent dans le même ordre d'idées et d'images : vous abusez des vagues de la mer, de Fazur du ciel, des étoiles surtout. Vous êtes proche parent de celui de nos compatriotes qui disait à sa maîtresse regardant une étoile : « Ne me la demande pas, car je ne « pourrais te la donner. » Je crois même qu'il ne faudrait pas que la vôtre vous pressât beaucoup pour vous rendre plus hardi que votre devancier; car, si j'ai bien entendu, vous disiez tout à l'heure : « Je vais monter au ciel pour y « cueillir une couple d'étoiles dont la clarté dissipera les « ombres de ma tristesse. »

Mais ces sages observations que Manuel Canete, nous n'en doutons pas, aura adressées au jeune Palau, il ne pouvait les lui répéter devant tout le monde, et c'est à nous, critiques sympathiques mais désintéressés, qu'il a laissé le devoir d'user d'une franchise que le prologue n'autorisait pas.

Ayons le courage de commencer par le fond de la coupe, par cette goulle amère à laquelle il faut toujours finir par

arriver. Voici donc quelques-unes de ces pensées qui ont dû motiver, de la part de Manuel Cafiete, les remarques que j'ai pris la liberté de placer dans sa bouche :

(( Je vais mourir, car le sang qui coulait dans mes veines s'est par mes yeux converti en larmes. »

« Tout le monde ignore encore que tu as donné la mort à un cœur. Je l'ai enterré dans ma poitrine, pour que personne ne le vît. »

« Dans la fossette de ta joue, j'ai mis un soupir en faction, qui m'avertit de toutes les paroles qui sortent de ta bouche. »

« Les nues, quand la tempête gronde, vont chercher de l'eau à la mer, elle cœur, quand il souffre, va chercher des larmes dans les veux. » ,

« Rouges sont tes lèvres, belle enfant, et dis, comment ne le seraient-elles pas, si tu bois mon sang depuis le jour où je t'ai vue? » — ^

« Dans le berceau de tes lèvres je couchai un baiser ;

DON MELCHOR DE PALAU. 561

mes soupirs chantaient pour l'endormir et tes sourires le berçaient. »

Je pourrais continuer encore, mais je m'arrête pour en venir à ce qui m'a charmé et à ce qui, j'espère, charmera le lecteur. En France, peut-être me trouvera-t-on trop indulgent pour ce qui va suivre, et trop sévère, en Espagne, pour ce qui a précédé. Mais, aux uns je dirai qu'il faut prendre chaque nation avec son caractère, avec sa manière d'entendre et de dire les choses, et que souvent dans la \ie ordinaire il m' arrive, en Espagne, de surprendre des expressions et des images qui me font pénétrer subitement dans le génie de Lope de Yéga et de Caldéron ; et aux autres je répondrai qu au-dessus du goût de chaque nation, il y a un goût universel qui doit être la règle commune de toutes les littératures, (t qu'il s'impose aux plus libres comme aux mieux disciplinées. Chers lecteurs de mes deux patries, vous voilà avertis ; je reprends, et cette fois avec un plaisir presque sans mélange :

(( Chaque fois que j'entends les cloches, elles me donnent envie de pleurer, car je pense qu'à ma mort, elles seront seules à me pleurer. »

^{ Bergers qui demandez l'heure aux étoiles, demandezleur si quelque jour je verrai la fin de ma tristesse. »

<( Les petites lueurs qui brillent, la nuit, dans le cimetière disent aux vivants : Souvenez-vous des morts. »

>62 ESPAGNh

« Sur les plages de la mer, tout près des vagues, je te rencontrai, belle enfant, ramassant des coquillages. Dans le sable, toi tu cherchais un coquillage, moi je trouvai une perle. »

{( Tant et tant je pleurai, un jour, à l'ombre de cet arbre, que l'amertume de ma douleur en rendit les fruits amers. )>

(( Je voudrais monter au ciel et y graver ton nom, pour qu'en levant les yeux, tous pensent à toi. >»

« Sur les roses de ton visage on vient de déposer un baiser. Roses qu'un ver a touchées, vite s'effeuilleront. »

« Par le sentier de la vie nous allons trébuchant à chaque pas, pour tombera la fin dans la fosse de la mort. »

« Tes mains ont arraché une tendre et belle fleur. Pauvre fleur ! elle saura bientôt ce que c'est que de tomber en tes mains. »

« Sur le chemin du désir je rencontrai la vérité, mais elle me parut si sévère, qu'elle me fit revenir en arrière. »