SA VIE

Francois-René de Chateaubriand,* d'une très ancienne famille bretonne, naquit à Saint-Malo, dans une maison des remparts donnant sur la mer, « au bruit des Tagues », comme il aime à dire, le 4 septembre 1768. ' Elevé durement par une mère, qui paraît avoir peu compris son rôle^ et un père qui semble avoir été féroce, il n'aima point ses parents, ce qui est un trait essentiel pour bien comprendre son caractère. Il n'eut pour affection d'enfance qu'une de ses sœurs, Lucile, enfant frêle, exaltée et inquiète, qui devait mourir jeune, dans un état mental voisin de l'égaremejit. Il passa ses premières années à jouer avec le sable et leflot, de Dinard à Saint- Servan et de Saint-Malo à Paramé^ au sein du paysage

ÉrtVD. LIT. 1

maritime le plus grand et le plusbeau qui soit en France; à courir sur les grèves, à tomber à Teau, à se battre à coups de galets avec les mousses.

Puis ce fut le collège, des études vides, et du reste peu suivies, à Saint-Malo, à Dol, à Dinan. Puis le château paternel, Gombourg, nid de vautours au milieu des bois, les journées vagues, les soirées mornes entre deux vieillards silencieux- et- une sœur paralysée de terreur, les nuits solitaires dans une sorte d'échauguette au plus haut d'une tour. Peu de lecture, un tempérament violent, une constitution robuste, des courses et des chasses enragées, la solitude toujours; et toujours aussi, près de la mer et parmi les bois, des paysages d'une grandeur triste, d'une mélancolie puissante et sauvage, Saint- Malo, Dinan ou Gombourg, la Bretagne âpre et mystérieuse, le ciel voilé, Tair vaporeux, et le rêve vague de Tadolescence solitaire s'enfuyant sur l'ondulation des James grises, ou sur « la cime indéterminée des forêts. »

Cependant il avait vingt ans, ne savait presque rien, était timide et ardent, désespéré du vide de sa vie, et aussi près que possible, si nous Ten croyons, d'y mettre fin. Il désirait vaguement être marin: Une tentative dans ce sens échoua, et il n'en reste qu'une belle des cription de Brest. On lui obtint une sous-lieutenance au régiment de Navarre. Le voilà à Paris. G'était à peu près Ghactas àTOpéra, et ce sont bien ses premières impressions de sauvage à Paris que nous retrouvons dans les Natchez.

Excessif en tous les sens, il embrassa l'extrême civilisation de la même ardeur qu'il avait embrassé la solitude. Le monde littéraire l'attirait. Il connut Parny, les Chénier, La Harpe, Ghamfort, et Fontanes, dont c'est l'éternel honneur de l'avoir deviné dès le premier jour, toujours soutenu et toujours aimé.

En 1 790, car on ne choisit pas son moment, il débutait dans VAlmanach des Muses. Mais, surtout, il faisait ses études. Très ignorant à vingt ans,nous le retrouverons à vingtcinq muni d'une érudition informe, mais ei^traordinaire. * Il lisait les historiens anciens, dont nous rencontrerons les traces multipliées dans VEssai sur les Révolutions ; il étudiait Montesquieu, qui lui a toujours imposé ; Rousseau, dont il détestait les idées et dont il adorait le tour d'imagination; Bernardin de Saint-Pierre, qui, pour lui, est un sot doué d'un style ravissant; deux hommes enfin, dans lesquels, d'instinct, il reconnaissait ses pairs, et dont il a toujours été jaltjux, mettant son génie à rivaliser avec l'un, et à ruiner l'autre : Bossuet et Voltaire.

Mais on était en 1791. Personnellement, à cette date, Chateaubriand ne détestait pas la Révolution. Mais son régiment n'existait plus, la littérature traversait de mauvais jours, et sa famille, noble et réactionnaire, était inquiétée. Il eut l'idée, ou l'idée lui revint, d'un voyage en Amérique, sous prétexte de trouver le passage aux Indes par le Nord. Il partit, vit les Etats-Unis, salua Washington, parcourut le Labrador, la région des Lacs, les Prairies du centre, la Louisiane, la Floride, plus peutêtre, et peutrêtre moins ; car on le soupçonne d'en avoir* décrit un peu plus qu'il n'en a vu.

La nouvelle de la mort de Louis XVI changea la direction de sa vie, comme, plus tard, la nouvelle du meurtre du duc d'Enghien. Il revient en Europe, prend du service dans l'armée des émigrés, est de l'expédition contre Thionville; malade et blessé, il est laissé pour mort au coin d'un bois. Sauvé presque par miracle, très faible, sans ressource, il réussit à passer en Angleterre. Il y eoufifrit d'une misère affreuse, connut le besoin, le froid, le désespoir, et même l'aumône; resta jusqu'à cinq

jours sans manger. 11 travaillait avec fureur. Doué d'une puissance de labeur incroyable, pouvant écrire douze heures de suite, gagnant son pain pendant le jour avec

f des travaux de traduction pour les libraires, passant les nuits à son Essai sur les Révolutions, quelquefois repris par le démon du rêve et allant chercher hors de Londres un ravin ou une garenne solitaire, c'est là qu'il fit Tapprenlissage de la vraie douleur. *

Aussi était-il courageux, et c'est alors qu'il aima la vie. 11 voyait son meilleur ami se frapper (1), et ce n'est pas ce jour-là qu'il songea au suicide. On lui trouva une place de secrétaire en province. Il y resta quelque temps; puis revint à Londres, un peu moins dénué, et lança son Essai sur les Révolutions (1797).

La mort de sa mère et de l'une de ses sœurs, plus encore, à notre avis, le progrès naturel de ses idées, le ramenèrent à des sentiments religieux. Il commença à préparer le Génie du Christianisme, dont il parle à Fontanes dans sa Correspondance. En 1800 il put, par tolérance, rentrer en France. Fontanes l'encouragea et le produisit. Il fit un article, au Mercure^ sur madame de Staël, qui fut remarqué. Pressé de suivre sa renommée, il détacha du manuscrit du Génie du Christianisme l'épisode d'Atalay qui formait un petit roman,' et le publia. Le succès fut immense. Chateaubriand était célèbre

IS Redoublant de travail pour répondre à l'attente du public, il fit paraître le Génie du Christianisme en 1802. IU'a remarqué lui-même, aucun ouvrage n'arriva mieux à son moment. L'air du jour était encore à l'irréligion.

(1) M. Hingant, ^conseiller au parlement de Rennes ; il partagea À Londres la misère de Chateaubriand, et essaya de se tuer.

Mais la réaction religieuse e'tait dans les esprits, et le gouvernement y était favorable. Ce fut le seul moment de sa vie où Chateaubriand fut à la fois populaire et bien en cour. Le premier consul Tenvoya à Rome comme premier secrétaire d'ambassade. .

Il y resta deux ans. En 1804, se trouvant à Paris, au moment de partir pour la Suisse comme chargé d'affaires, il entendit crier dans la rue la nouvelle de Texécution du duc d'Enghien. Il rentra chez lui, et envoya sa démission.

En 1807, il publia Renét qui était primitivement, comme Atalaj un épisode du Génie du Christianisme, et qui eut un succès plus grand que tous ses ouvrages. Puis ce fut Les Martyrs (1809) et \ Itinéraire de Paris à Jérusalem [i^i\). Cette même année, il fut nommé de l'Académie française. Son discours de réception contenait des allusions sanglantes contre l'Empereur. Défense lui fut faite de le prononcer.

En 1814, il salua le retour en France des Bourbons par la fameuse brochure : « Be Bonaparte et des Bourbons » ; fut à Gand pendant les cent jours, rentra en France avec Louis XVIII, fut compté au nombre des partisans résolus .du nouveau régime, et versa tout entier dans la politique.

Tantôt dans les rangs de l'opposition dynastique, tantôt ministériel, toujours royaliste, il collabora à divers journaux et donna un nombre considérable d'écrits politiques, qu'on trouve dans ses œuvres sous les titres de Polémique^ Opinions et discours. Mélanges, Fragments. Il fut ambassadeur à Berlin et à Londres, ministre des affaires étrangères en 1823, et fit décider la guerre d'Espagne (1824). Ecarlé du ministère, où ses collègues lui faisaient de l'opposition, il rentra dans la presse

indépendante jusqu'en 1828. A cette époque, il eut Tambassade de Rome, mais s'en démit à Tarrivée du ministère Polignac. Il prévit et annonça la Révolution de 1830. Il en fut acclamé. Il n'en profita pointe ^ Sincè^ rement attaché à l'idée, sinon aux hommes, de la branche aînée, mettant aussi une coquetterie de gentilhomme à se montrer plus fidèle dans le malheur que dans la fortune, il resta à l'écart, travaillant à ses Mé^ moires d'outre-tombe, arrangeant, surtout, son attituder de vieillard glorieux, encensé, mélancolique et dédaigneux, contemplant dans une immobilité superbe l'agi-' tation de la vie contemporaine, et « regardant passer à ses pieds sa dernière heure. »

Il vit la chute du gouvernement de Juillet qu'il n'aimait pas et Favènement de la République qu'il n'aimait pas plus. Il s'éteignit à l'âge de 80 ans, chrétiennement^ et entre les bras du « chef de la prière >, le 4 juillet 1848. Il s'était fait concéder par sa ville natale, pour son tombeau, un quartier de rocher dans Tilot du Grand-Bé, en rade de Saint-Malo. C'est là qu'il repose, dans une sépulture dont la simplicité n'est pas sans faste. Une pierre sans nom, une croix, par derrière Saint-Malo, devant l'Océan et le ciel ; là-bas, au delà de l'horizon où le regard s'enfonce, l'Amérique; tout autour le bruit du flot, qui semble entretenir encore et bercer « la tristesse de son âme et l'éternelle mélancolie de sa pensée. »

OHATEAUBBIAND.

SON GâRACTÈRR.

Une tristesse incurable est bien, en effet, le fond! permanent de son caractère. Une jeune Anglaise lui disait à Londres-, vers 1795 : « You carry your heart in a àlingi» (Vous portez votre cœur en écharpe). Il a porté son cœur en écharpe toute sa vie.

Au premier regard, on peut être tenté d'en douter. Quand on lit les âpres polémiques du journaliste de i818 ou de 1829, ou ces séduisants Mémoires (ï outre-tombe , dontTair ordinaire est celui d'une bonhomie malicieuse, on peut se demander si le désenchantement de René n'est pas un personnage qu'il a joué au naturel un jour, qu'on a attaché une fois pour toutes à l'idée qu'on se faisait de lui, et qu'il aurait repris de temps à autre, Mais non ; son accent est trop sincère , du moins presque toujours, quand il déclare « son indifférence à tout, sauf la religion, » son sentiment du néant absolu de la vie, son mépris des hommes et son dégoût des choses^

Laissons les livres. On y est sur le théâtre . Ses correspondances, les propos qu'on rapporte de lui, ses confidences d'intimité sont pleines de ces traits. Toujours: « je m'ennuie, je m'ennuie, » t je baille ma vie. * — Qui me délivrera t de la manie dêtre ?» — « Je remor-

que avec peine mon ennui avec mes jours. » C'est de sa jeunesse que sont ses livres de plus sombre mélanjp colie, et il passe son âge mûr à regretter douloureusement sa jeunesse, en sorte qu'on ne voit guère l'époque de sa vie où il a pu en être content. Dans ses « gaîtés » même, et ses échappées d*homme qui s'est toujours souvenu, et un peu trop, qu'il était né au xviii* siècle, on le voit s'asseoir sur un banc des Champs-Elysées et dire : « Voilà tout ce que j'ai jamais demandé à la vie: m'asseoir au soleil ». Il se fait chanter du Béranger :

Apparaissez, plaisirs de mon bel âge, Que d'un coup d'aile a fustigés le temps...

— et il répète le dernier vers, avec un sourire triste, et un joli geste où se marque le prompt désenchantement, l'illusion vite déçue :

Que d'un coup d'aile a fustigés le temps.

a Je serais meilleur si je pouvais me prendre à quelque chose », répète t-il cent fois sous toutes les formes. Et toujours, en pleine gloire, à l'époque de son voyage en Orient (1806), le sentiment du ridicule de la vie humaine, si bornée et si insignifiante, au sein de la nature éternelle. {Itinéraire de Paris à Jérusalem,)

C'est bien là le fond, la nature intime de l'âme. Maintenant il faut analyser cette tristesse innée et en détnêler le caractère particulier.

On y trouve d*abord l'orgueil, l'orgueil profond, enraciné en plein cœur. Ecolier, on s'apprête à lui- donner "le fouet, comme à Rousseau. Mais l'analogie s'arrête là, "et ce fut le contraire. On vit qu'il faudrait le tuer plutôt,

et Ton céda. Vieux, il dit : a Jadis j'aurais été le vicomte |^ de Chateaubriand. De nos jours je suis François de Ghateaubhund d . Mirabeau disait : « Vous désorientez l'Europe en m'appelarft Riquetti». D'instinct et naïvement, il parle des plus grands hommes comme de ses pairs: « J'ai vu Washington et Bonaparte. Aucun visage humain ne m'étonnera ». — Il ne dit pas : je suis né la même année que Bonaparte; mais: • L'année où je naquis, naissait en Corse... » (Ij. Il ne parle que de lui dans ses Mémoires, sauf une exception. Un demi-volume sur quatre est consacré àNapoléon. Ce n'est pas un horsd'œuvre.

D'un imbécile l'orgueil fait un sot. Chateaubriand fut sauvé de la vanité mesquine parce qu'il avait de l'esprit. Il en avait beaucoup. On y songe peu parce que son génie rejette dans l'ombre ses qualités secondaires. Mais il faut s'en souvenir. Il conte avec une grâce moqueuse qui est un charme. Il y a des anecdotes plaisantes dans ï Itinéraire, dans les Mémoires, dans toute une partie desNatchez qui est imitée des Lettres Persanes et qui sent les romans de Voltaire. Aussi, avec tout son orgueil, il tombe peu dans le ridicule de la vanité sotte. On veut en trouver dans ces pages des Mémoires où il décrit son train d^ambassadeur. Sans doute, il y a un peu trop d'ovations et d'acclamations, et de carrosses à six chevaux, quelques traits de bourgeois. Il oublie qu'un gentilhomme, qu'un homme de lettres aussi, doit se trouver partout dans son naturel. Mais remarquez que ce qu'il cherche principalement, c'est un effet de contraste entre sa misère d'émigré à Londres et sa splendeur d'ambassadeur en Angleterre, et que c'est l'artiste surtout qui

(1) n a toujours crn être né en 1769.

^ s'y amuse. La préoccupation littéraire fait oublier la vanité , ou du moins elle rhabille agréablement. Il n'avait pas les petits amours-propres de Técrivain, corrigeait très facilement ses écrits sur les conseils de ses amis, laissait remanier ses articles par Berlin, sans en prendre souci, ou feignant d'ignorer si petites choses.

11 parle de sa gloire, de ce qu'il a fait dans l'histoire, mais non pas, comme d'autres feront, de ses yeux étîncelants et de ses beaux cheveux. Tout compte fait, moins de vanité que d'orgueil.

Mais quand l'orgueil ne se repaît point de vanités, il reste qu'il se dévore, et est toujours inassouvi. Il est le plus affreux des tyrans, quand il n'est pas le plus captieux des consolateurs. C'est ce qui est arrivé de celui de Chateaubriand. Il s'est vite tourné en une amertume de cœur où entrait le dégoût de l'action, le dégoût de l'affection, le dégoût de la gloire et le dégoût de soimême. Car dans une âme hautaine, éclairée par une vive intelligence, rien ne mène au mépris, même de soi, comme l'orgueil. Se croire fait pour une grandeur surhumaine conduit à se trouver, au cours de la vie ordinaire, ridiculement petit. Chateaubriand a toujours ce geste des épaules qui est le même, remarquons-le, pour le mépris d'autrui et pour le découragement, et qui veut dire : « A quoi bon ? »

A quoi bon la gloire et l'éclat ? dit Eudore dans les Martyrs: « J'étais éloquent, je fus célèbre, et je me dis : Qu'est-ce que cette gloire des lettres, disputée pen- ] dant la vie, incertaine après la mort, et que l'on partage souvent avec la médiocrité et le vice ? ï> — A quoi bon l'action ? «Je fus ambitieux, j'occupais un poste éminént, et je me dis : Cela valait-il de quitter une vie paisible et ce que je trouve remplace-t-il ce que je perds? »

— A quoi bon les plaisirs ? « Rassasié des plaisirs de mon âge, je ne voyais rien de mieux dans l'avenir, et mon imagination ardente me privait encore du peu que je possédais, » — A quoi bon les affections ? Celui que le dégoût a saisi peut être aimé, il ne peut aimer : « Les passions sortent de lui et n'y peuvent rentrer. » Or ce sont les affections qu'on éprouve et non celles qu'on inspiré qui rendent heureux. René ne pouvait qu'en inspirer, a On le fatiguait en Vaimant. » — « Son bonheur ressemblait à du repentir » ; et il soulignait ce verset de Job ; « Mon ôme est fatiguée de ma vie » (1). — A quoi bon en effet la vie elle-même ? De quoi est-elle faite, en haut ou en bas, qui vaille la peine qu'on l'aime ? « Je m'ennuie de la vie. L'ennui m'a toujours dévoré. Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma couronne? Je serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de Tinfortune. En Europe, en Amérique, la société et la nature m'ont lassé (2). » — « Jeunes seigneurs, c'est un grand mal pour Thomme d'arriver trop tôt au bout de ses désirs et de parcourir dans quelques années les illusions d'une longue vie (3) . »

Tel était Chateaubriand h son ordinaire. Un René, moins les forêts d'Amérique, la vie sauvage, les batailles, la mort à braver ; un Eudore, moins le martyre à rechercher et à subir ; une âme ardente et inquiète, trop haute pour se satisfaire des communs amusements de la vanité ou de l'ambition ; cherchant une grande cau83 à servir, croyant parfois la trouver, s'en dégoû-

(l> Natohez passim. Les Nàtchez ont paru en 1826«

(2) NatckeZj passim.

(8} Martyre, récit d'E adore.

tant par le sentiment de Tinsignifiance du résultat ou de la vanité de Teffort ; souffrant constamment de la disproportion entre la grandeur de ses rêves et la médiocrité du réel, jusqu'à en devenir injuste envers la réalité, et à méconnaître ou dédaigner ce qu'elle a de bon el de bien ; sophiste alors contre lui-même pour mieux prouver à son orgueil qu'il a raison de ne se. prendre à rien, et à son désir qu'il a raison de se croire à jamais déçu ; trouvant l'ennui insupportable et aimant son ennui comme une glorieuse misère ; malheureux, et aimant son malheur parce que « ceux qui croient avoir du mérite se font un honneur d'être malheureux, pour persuader aux autres et à eux-mêmes qu'ils sont dignes d'être en butte à la fortune ; » (1) se reposant enfin dans les « sombres plaisirs d'un cœur mélanco* lique », c'est-à-dire dans une contemplation superbe et calme des illusions ruinées, des rêves échoués, des grandeurs qui s'effacent, comme dans le spectacle d'un beau désastre, qui n'est pas sans charme pour l'artiste, et où l'orgueil trouve encore son compte.