SES IDÉES GÉNÉRALES

Nos idées générales sont l'expression de notre caractère. Cela est vrai pour tous, pour Chateaubriand plus que pour personne. Nous naissons à la vie iiitellectueJIe

(1) La Rochefoucauld.

avec les idées de notre temps; mais, selon notre complexion, ou nous nous y tenons, ou nous les modifions dans le sens de notre humeur, ou très vite nous rompons en visière avec elles. Ce dernier cas a été celui de Chateaubriand.

A Paris, en 1 790, il pense comme ceux qui l'entourent, comme Laharpe, comme Ginguené, comme Chamfort. A Londres, en 1795, il en est déjà bien loin. Grand dégoûté de toutes choses, il n'a pas été longtemps engoué de la philosophie du xvni® siècle: déjà sceptique, il n'est pas pour donner avec ardeur dans une philosophie très tranchante, très assurée, très téméraire,, et dont le caractère général est une grande intrépidité de dogmatisme et une grande candeur d'affirmation ; ayant un fond de pessimisme, il devait s'étonner d'une doctrine dont le penchant habituel est la croyance à la perfectibilité humaine, et dont la dernière expression a été la théorie du « progrès indéfini » de Condorcet. Très vite ces idées lui parurent prodigieusement naïves. Il n'était, lui, rien moins que naïf, peu doué d'espérances conso lantes, peu croyant ; et si, à cette date, il ne croyait pas à la religion chrétienne, ce n'était pas pour croire à la religion de la perfection humaine. C'est cette idée, la ieule du xvui® siècle qui soit vraiment grande, et la seule qui ne soit pas négative, qui le préoccupe et qui l'irrite. Il écrit un livre pour la réfuter.

Cela est bien de lui. Emigré, misérable, sans pain, en face de la Révolution triomphante, de Voltaire et Rousseau passés dieux, il prend corps à corps le xviii® siècle et veut le convaincre de puérilité. C'est dans cet esprit qu'il fait son Essai sur les Révolutions anciennes et mo^ dernes. Ce livre est un chaos. Rapprochements forcés, histoire torturée, digressions vertigineuses, composition

nulle. De plus, comme il contient des pages antichrétien- , nés, et que l'auteur Ta re'futé depuis, on Ta pris, faute de le lire, pour un ouvrage d'inspiration voltairienne. C'est à peu près le contraire. L'idée générale qui s'en démêle est qu'il est bien inutile de faire quelque révolution que ce soit, le progrès n'existant pas, le désir d'amélioration étant une duperie de notre nature et une chimère de notre esprit, l'humanité passant toujours, par les mêmes phases d'espérance, de déception, d'illusions nouvelles et de nouveau découragement, et croyant marcher parce qu'elle s'agite.

La conclusioji ne laisse pas de doute. La voici en résumé. — Quel seraravenir?^Le christianisme va s'éteindre. Aucune religion ne le remplacera. Des lumières au lieu de religion ? Peut-être ; mais je n'y crois pas. Ce qui est probable, c'est que, « déchirées intérieurement par des révolutions partielles, les nations retourneront tour à tour à la barbarie. Durant ces troubles, quelques-unes d'entre elles, moins avancées dans la corruption et les" lumières, s'élèveront sur les débris des premières, pour devenir à leur tour la proie de leurs dissensions et de leurs mauvaises mœurs : alors les premières nations tombées dans la barbc^rie en émergeront de nouveau et ' reprendront leur place sur le globe ; ainsi de suite dari& une révolution sans terme. » '

Scepticisme politique et pessimisme social, voilà où en est Chateaubriand vers 1795, par esprit de contradiction aux idées contemporaines. Il ne faut pas croire qu'il se soit jamais éloigné autant qu'il lui a semble à lui-même et de cette conception, et de cet esprit. Dans^ les Mémoires d'outre tombe j quand il revient sur sa vie, il. retrouve très bien en lui cette disposition première : « Mon esprit fait pour ne croire à rien, pas même à moi^.

fait pour dédaigner tout, grandeurs, misères, peuples ei rois, a nonobstant été dominé par un instinct de raison qui lui commandait de se soumettre à tout ce qu'il y a de reconnu beau: religion, justice, humanité, égalité, liberté, gloire. »

Voilà le passage du Chateaubriand sceptique et pessimiste au Chateaubriand chrétien. Le Beau l'attire. Il Ta attiré au Christianisme.il est devenu chrétien le jour où il s'est avisé des « beautés de la religion chrétienne » (litre primitif du Génie), lia, été ' religieux par goût d'artiste. Ce goût pouvait le conduire à tout autre chose. C'est bien ce qui est arrivé en effet, et nous le verrons assez. Mais, pour le moment, il voit une beauté merveilleuse dans le christianisme : il y court. A cette époque c'est une découverte : tout le xvm® siècle a déclaré le christianisme ridicule^ inélégant, grossier. Raison de plus 1 Découvrir une forme nouvelle du beau, et continuer à prouver au xvui® siècle qu'il ne sait ce qu'il dit, double allégresse.

Mais le scepticisme ? le pessimisme ? — Remarquez que rien ne les empêche de rester comme au-dessous de la nouvelle croyance (et en effet ils y sont restés), et que même ils la peuvent soutenir. C'est le dogmatisme rationaliste du xvm« siècle, la foi dans le génie humain qui est la vraie négation du christianisme, et exclusif de Uii. Mais le christianisme s'accommode très bien du scepticisme comme d'un découragement, qu'il répare, et du pessimisme comme d'une vue générale des choses, qu'il complète. Chateaubriand a pu croire (et il Ta un peu cru) qu'il avait passé, pour arriver au christianisme, par le chemin de Pascal. — Doncpoint de véritable obstacle; un vif élan d'imagination séduite vers une beauté entrevue; le ragoût du paradoxe par surcroit ; des raisons

de sentiment, enfin, qui lui viennent de sa m^re et d'une de ses sœurs mortes en pleurant sur ses erreurs : c'en était assez pour ravir ce génie ardent etmobile et le jeter à des voies nouvelles. — Ces inclinations générales de sa pensée, il ne s'en est jamais départi. Sa répulsion à l'endroit du xviiie siècle, nous la retrouvons dans ses théories sociales, dans ses considérations religieuses, dans ses idées littéraires. Très souvent le Génie du Christianisme se tourne en pamphlet contre Tesprit « encyclo- , pédiste », et à le prendre au point de vue des idées^ il ( n'est au fond que cela. A chaque instant : « Et voila la religion que l'on trouve œuvre de barbares et entrelfen de petits esprits ! » Tous ses jugements littéraires vbnt à montrer que le xvm* siècle n'a rien entendu à la poésie, ce qui ne laisse pas d'être vrai. Voltaire le gène, Rous* seau rirrite. Montesquieu seul lui paraît grand, ce qui peut se soutenir.

Il a toujours ri de cette impétuosité d'assurance « d'un siècle où l'on ne doute de rien, hors de l'existence de Dieu f . Même dans ses œuvres d'imagination il poursuit fion ennemi. Un orateur des Martyrs (Livre XVI) est un composé curieux de Voltaire, de Rousseau, de Dupuis et de Saint-Just, et ramasse les excès de leurs doctrines dans un discours tourné en parodie qui est une satire atroce.

Son pessimisme s'étale fort à Taise, sous le couvert d'une religion à laquelle il ne déplaît pas comme introduction à elle-même • Chose k remarquer, les hommes de son temps étaient à la fois si peu pessimistes et si . peu chrétiens qu'ils lui reprochent avec candeur des traits d'amertume qui ne sont nouveaux que parce qu'ils sont anciens, qui sont classiques ; et ils relèvent conune monstrueux chez lui ce qu'ils lisent sans sourciller dana

La Bruyère. Chateaubriand fait dire au père Aubry , dans Aatla : « Que parlé-je des amitiés de la terre? Voulezvous en connaître l'étendue ? Si un homme revenait à la lumière quelques années après sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire, tant on forme vite d'autres

ILaisons tant Tinconstance est naturelle à l'homme,

tant notre vie est peu de chose, même dans le cœuide nos amis. » — Sur quoi Tabbé Morellet se révolte. — « Nous avons aujourd'hui tant de sensibilité! » réplique Chateaubriand avec son amertume ordinaire, et il proteste que ce qu'il a dit là n'est que la vérité. Il aurait pu citer les Caractères, qui ont été écrits par un homme très sensible et très chrétien : « Il n'y a guère d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés. Il devrait y avoir des sources inépuisables de douleur pour de certaines pertes.... On pleure amèrement, on est sensibletnent touché ; mais Ton est ensuite si faible ou si léger que Ton se console. Cesser d'aimer, preuve que l'homme est borné et que le cœur a ses limites. »

Chrétien, du moment qu'il Test devenu, il l'a toujours été, de quelle manière, nous le verrons ; mais saus oubli. Il a beaucoup aimé, surtout vers la un, à se donner comme un homme non seulement désabusé, mais qui n'a jamais été dupe, et n'a jamais rencontré chose assez grave j^pour se donner la peine d'y croire. Il fait toujours une réserve pour « la religion. » Sans doute il l'aime un peu comme un de ses ouvrages. Mais l'accent est sincère, l'insistance significative ; et n'oublions pas que François de Chateaubriand a bien trop d'orgueil pour gauchir par hypocrisie, ou même par convenance.

Ses idées politiques sont d'un homme né aristocrate devenu de plus en plus dédaigneux, et qui a dans tout

le xviir siècle un ennemi personnel. II n*aime pas la 'démocratie, « le pire des gouvernements », surtout « quand il faut combattre un ennemi puissant et qu^une volonté unique est nécessaire au salut de la patrie. » ' Ce qu'il déteste surtout dans l'état populaire, c'est qu'il lui parait affaiblir la nation dans la lutte contre l'étranger, pensée qui n'a' rien d'original, et qui a été bien souvent exposée depuis, mais qui est curieuse à sa date, au lendemain des guerres de la Révolution française. Il y tient. C'est à cette cause qu'il attribue la décadence d'Athènes, consommée, selon lui, depuis iEgos- Potamos. 11 n'aime pas la démocratie parce qu'elle est naturellement ennemie de l'expansion au dehors et de la politique conquérante. Une nation, sel<5n lui, doit conquérir. Les Spartiates se sont trompés. Ils pouvaient asservir la Grèce, et ne l'ont pas fait. Ils ont eu tort. La Grèce conquise eût été leur rempart. Pouvant agrandir leur patrie, et ne tenant qu'à la défendre, ils l'ont perdue. Ceci a bien l'air d'être la vraie pensée de Chateaubriand, et non un plaidoyer. C'était écrit avant la guerre d'Espagne (1).

Il trouve ridicule l'idée du Contrat social. La politique par abstractions lui est odieuse. Bien avant d'autres, il a voulu montrer, et il a exposé, un peu confusément, mais avec force, dans YEssaiy que c'est l'esprit classique ' français, entendez celui du xviii» siècle, tout d'abstraction et de logique, qui a fait la Révolution française.

Il aime peu la liberté politique. Une note de Vltinéraire fait soupçonner que l'esclavage, le vrai, celui de l'antiquité, ne lui est pas odieux. Comme en exprimant

(1) Itinéraire. Première partie.

cette i(Jée, il la relire, je cite le passage intégralement. Mais ne semble-t-il pas que la réserve finale sente un peu la rhétorique et soit moins sincère que le reste ? « S'il faut dire tout ce que je pense, je crois que ce système est une des causes de la supériorité que les grands hommes d'Athènes et de Rome ont sur les grands hommes des temps modernes. 11 est certain qu'on ne peut jouir de toutes les facultés de son esprit que lorsqu'on est débarrassé des soins matériels de la vie ; et Ton n'est totalement débarrassé de ces soins que dans les pays où les arts, les métiers et les occupations domestiques sont abandonnés à des esclaves... Il est encore certain que l'habitude du commandement donne à l'esprit une élévation et aux manières une noblesse que l'on ne prend jamais dans l'égalité bourgeoise de nos villes. — Mais ne regrettons point cette supériorité des anciens, puisqu'il fallait l'acheter aux dépens de la liberté humaine, et bénissons à jamais le christianisme qui a brisé les fers de l'esclave. »

Dans la pratique, à travers les vicissitudes et les variations dont est faite la vie de tout homme politique, il a toujours été t l'homme de l'ancienne cité, » comme il dit, c'est-à-dire de l'ancien régime. Il professe constamment la théorie du « gouvernement mixte », en élève de Montesquieu, mais toujours en la faisant remonter, non au xvui* siècle, ce qui lui déplairait, mais à l'ancienne monarchie, qui, avec son équilibre des « trois ordres », est, selon lui, le modèle même de cette forme de constitution. Il n'a énergiquement, constamment surtout, défendu aucune liberté, si ce n'est la liberté de la' presse, ce qui peut tenir à ce qu'il était journaliste. A tout prendre, comme presque tous les artistes, et comme la plupart des hommes qui se croient

nés pour commander, son secret idécd est encore le despotisme intelligent.

Pessimiste chrétien, sceptique sauf à l'endroit du beau, et de la religion parce qu'elle est belle, aristocrate et artiste, il a pratiqué à peu près toutes les manières de dédaigner les hommes et d'aimer les belles choses, trouvant d'ailleurs dans son goût pour le beau une raison très légitime de s'aimer lui-même.

Ces idées sont très sincères, et presque également sincères, chez lui. Sont-elles profondes? Très inégalement, et toutes assez peu. Il est loin d'être sceptique comme Pascal, pessimiste comme Ghamfort, aristocrate comme De Maistre et chrétien comme Bossuet. C'est qu'il n'est ni grand philosophe, ni grand moraliste, ni grand politique, ni fortement chrétien. Toutes ses philosophies sont superficielles. C'est pour cela qu'on a si souvent suspecté sa sincérité, dont, pour mon compte, je ne doute pas. La faiblesse (relative) de l'argument ja fait douter de la conviction. C'est mal conclure. Ce qu'il veut faire croire, il le sent. Mais il le prouve médiocrement, parce que ses idées sont moins profondes que ses sentiments.

C'est un grand artiste, un grand poète, un grand orateur; il n'est pas au premier rang comme «penseur», sans être au dernier. L'âpre conviction de la misère humaine, si poignante chez un Pascal, lui manque un peu, à travers toutes ses amertumes, et, sans douter qu'il ait souffert, on ne peut s'empêcher de songer que le mot du même Pascal a été fait pour lui : a Ce sont mi-

•es de grand eeigneuf ». — Son scepticisme n'est pas un air, sans doute ; mais ce n'est pas un tourment. Il ne sent pas absolument l'homme à prétentions, mais il sent le mondain. C'est beaucoup plus un tour de son aristocratisme qu'une anxiété de sa raison. On n'y voit pas frémir l'effroi et la colère de l'impuissance à connaître, et l'ardente impatience de trouver où se prendre.

— Parce qu'en effet il a trouvé , et a embrassé le christianisme, où il se repose. — Mais son christianisme luimême, encore que très chéri et très caressé, n'est pas profond. Il y croit, il l'aime ; il n'en est pas pénétré. II .n'en a pas fait le fond même de son esprit et de son cœur, ce qui estl'état du vrai chrétien. Rancé, dans sa jeunesse, 8*amusait un jour, derrière Notre-Dame, sur la pointe de nie, à abattre des oiseaux. D'autres chasseurs tirèrent sur lui du bord opposé ; il fut frappé, et ne dut la vie qu'à la chaîne d'acier de sa gibecière: Que serais-je devenu, dit-il, si Dieu m'avait appelé dans ce moment ? — € Réveil surprenant de la conscience I » s'écrie Chateaubriand (1). Comment, surprenant ! qu'un chrétien, voyant la mort brusquement face à face, songe au tribunal de Dieu ? Mais c'est la première pensée qu'il puisse avoir, très probablement la seule. Loin de moi le ridicule de donner des leçons de christianisme à Chateaubriand; mais il s'agit de mesurer, d'établir les nuances ; et qui ne voit qu'un chrétien du moyen âge, ou seulement du xvu« siècle, trouverait le mot de Rancé si naturel qu'il ne songerait pas même à le relever ?

Gela, ce n'est pas, certes, un scandale ; ce n'est pas^ même une légèreté ; c'est comme un manque de tact chrétien. Dans le christianisme, Chateaubriand est dans

(1) Vie de Raneé.

22 ÉTUDES SUR LE XIX* SliCLE.

sa croyance, il n'est pas dans son monde. Gela se sent plus d'une fois. Son idée première était de donner Atala et René comme chapitres du Génie du Christianisme, à leur rang dans l'ouvrage, entre l'article sur les missionnaires, par exemple, et l'article sur les sœurs de charité, ce qui eût été un peu plus qu'une faute de goût. René lui-même a paru d'abt)rd dans le Génie, Il ne l'en a détaché que plus tard, en 1807, sans qu'on puisse bien savoir si c'était pour faire lire René à ceux qui n'allaient pas le chercher dans le Génie, ou pour permettre la lecture du Génie à ceux qui ne lenaient pas à y trouver René.

Il y a de pareilles disparates dans l'exposition même des idées et l'argumentation du Génie. On les a tant relevées que j'y insiste peu. Mais il est bien véritable qu'il y a des arguments qui, sans faire douter de la sincérité, trahissent un oubli de la gravité du dessein. Prouver la Trinité par les trois Grâces, appuyer le célibat ecclésiastique par la loi de Malthus, démontrer la divinité de la croix par la constellation de la croix du Sud ; ne paJ dédaigner les causes fimles puériles, comme celle des oiseaux migrateurs qui nous arrivent quand la terre n'a plus de fruits, dans le dessein d'être mangés, et celle des animaux domestiques qui ce naissent précisément avec le degré d'instinct nécessaire pour être apprivoisés » ; mêler constamment (dans un ouvrage d'apologétique) le merveilleux chrétien et le merveilleux païen ; mettre des naïades dans le Génie du Christianisme, Priam, Platon et Diane dans le chapitre sur le vœu de chasteté ; intituler un chapitre du Génie : t Si les divinités du paganisme ont poétiquement la supériorité sur les divinités chrétiennes • — ô poète, comme tout cela est séduisant, et gracieux et captivant, dit par vous; mais comme il importe de n'y pas regarder de trop près,

si Ton ne veut pas sourire ; et en étudiant vos preuves, comme il faut être croyant pour se laisser convaincre I

Le dessein même de l'ouvrage est d'un chrétien, mais non d'un Père de l'Eglise. La méthode consiste, comme iile dit lui-même, « non plus à prouver que le christianisme est excellent parce qu'il vient de Dieu, mais qu'il vient de Dieu parce qu'il est excellent «. Dessein plus spécieux que juste. Ainsi entendue, la défense de la religion chrétienne ne sera jamais qu'un lieu commun, magnifique du reste, s'il est écrit par un tel homme^ sur le Bien et le Beau, et sur ceci qu'on les trouve dans le christianisme. Choses bonnes à dire, puisqu'on les a niées, mais ne prouvant rien pour la divinité de la religion, qu'on pare et qu'on illustre plus qu'on ne la démontre ; et choses encore, ce qui est grave, qui pejvent parfaitement être acceptées par un incrédule. — Ce n'est pas ainsi que les vrais docteurs de la foi annoncent leur Dieu. C'est le vrai du christianisme que Bossuet s'applique à montrer, et il ne le fait pas voir conmie poétique et tendrement romanesque. C'est la nécessité du christianisme que Pascal prétend prouver ; et tous deux méprisent les hommes de lettres et les poètes, qui sont pour Chateaubriand les confesseurs et les témoins de la foi.

Sans doute Chateaubriand montre très bien qu'on a eu tort de mépriser le christianisme, et qu'il est beau, et qu'il est aimable. Mais c'est vouloir lui faire non un triomphé, mais un succès d'estime. C'est comme plaider Tindulgence. En pareille affaire, ce n'est pas faire capituler l'ennemi que de le désarmer. Certes il est très beau, ce livre, et nous aurons lieu de le dire quand nous le coîisidérerons comme œuvre d'art et de critique. Mais' en ce moment ce que nous voulons foire entendre,

24 ÉTUDES SUE LE XIX* SlilCLE.

c'est que Chateaubriand, même comme clire'tien, a plus d'imagination brillante, que de pensée profonde et vigoureuse. Même novateur, on est toujours un peu du temps dont on sort, et de la génération dont on se détache. Chateaubriand a parfois été aussi léger en défendant le christianisme que les hommes du xvm» siècle en le combattant.

Comme moraliste même oh ! sans aucun doute, un

homme qui apporte avec lui des états nouveaux de Tàme, inconnus avant qu'il parût, presque universels dès qu'il les a révélés, cet homme n'est pas un médiocre moraliste. Chateaubriand a fait connaître au monde une nouvelle manière de sentir. J'en reparlerai. Ce qu'il faut simplement noter pour ce moment, où nous ne nous occupons que du penseur, c'est que Chataubriand ne fait pas la philosophie des sentiments qu'il exprime, ou plutôt qu'il exhale.

Il n'analyse pas, ne creuse point, ne cherche pas les raisons secrètes et les germes obscurs. Il peint à grands traits, n'explique pas, ne cherche pas à expliquer. Autant dire qu'il fait œuvre non de moraliste mais de poète, et c'est tout ce que nous voulons avancer. L'histoire de René est la peinture de trois ou quatre e^fo/^ successifs d'une âme inquiète et malade. Et comment elle est inquiète, et malade de quelle manière, on nous le montre merveilleusement. Mais pourquoi malade et inquiète, et quelle est l'origine du trouble et la source du poison, voilà ce qui reste dans l'ombre. Il y a un drame ddius René, non une éthique, non pas même une tragédie classique, plus d'une pièce de Racine étant, en son fond, une sorte ^ traité des passions . Je n'en fais nullement un reproche à Chateaubriand, et peut-être bien loin de là. J'en suis à parler, non de son génie, mais de ses

idées, et je ne puis pas dissimuler qu'il en a peu de trè& profondes.